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Jean  Servi  en  naquit  dans  une  arrière-boutique  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs.  Son  père  était  relieur 
et  travaillait  pour  les  couvents.  Jean  fut  un  petit  enfant 
chétif  que  sa  mère  nourrissait  tout  en  cousant  les  livres, 
feuille  à  feuille,  avec  l’aiguille  courbe.  Un  jour  qu  elle 
traversait  la  boutique  en  chantonnant  une  romance  dont 
les  paroles  exprimaient  pour  elle  la  splendeur  confuse 
des  ambitions  maternelles,  le  pied  lui  glissa  sur  le  carreau 
humide  de  colle. 

Elle  leva  instinctivement  le  bras  pour  protéger  l’enfant 
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qu’elle  tenait  contre  son  sein,  et,  de  sa  poitrine  décou¬ 
verte,  heurta  rudement  l’angle  de  fonte  de  la  presse.  Elle 
ne  sentit  pas  d’abord  une  très  vive  douleur,  mais  il  lui  vint 
au  sein  un  abcès  qui  se  ferma  et  se  rouvrit,  puis  une 
fièvre  hectique  qui  l’étendit  au  lit. 

Là,  pendant  les  heures  infinies  du  soir,  de  son  seul  bras 
libre,  elle  entourait  son  petit  enfant  en  lui  murmurant  d’un 
souffle  embrasé  quelques  lambeaux  de  sa  chère  romance  : 

Gomme  un  pêcheur,  quand  l’aube  est  près  d’éclore, 

Vient  épier  le  réveil  de  l’aurore... 

Elle  aimait  surtout  le  refrain  régulier  et  changeant  dont 
elle  berçait  son  Jean  qui  devenait  tour  à  tour,  au  gré  de 
la  chanson,  général,  avocat  et  «  lévite  »  en  espérance. 

En  femme  du  peuple  qui  ne  connaissait  les  hautes  fonc¬ 
tions  sociales  que  par  quelques  éclats  de  leur  pompe  exté¬ 
rieure  et  par  les  révélations  informes  des  portiers,  des 
valets  et  des  cuisinières,  elle  rêvait  son  fils  à  vingt  ans 
plus  beau  qu’un  archange  et  couvert  de  décorations,  dans 
un  salon  plein  de  fleurs,  au  milieu  de  femmes  du  monde 
ayant  toutes  d’aussi  bonnes  manières  que  les  actrices  du 
Gymnase  : 

En  attendant,  sur  mes  genoux, 

Beau  cavalier,  endormez-vous. 

Puis  elle  contemplait  ce  même  fils,  debout  cette  fois  dans 
le  prétoire,  l’hermine  à  l’épaule,  sauvant  par  son  éloquence 
la  vie  et  l’honneur  de  quelque  illustre  client  : 

En  attendant,  sur  mes  genoux, 

Bel  avocat,  endormez-vous. 
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Elle  le  voyait  ensuite  en  brillant  uniforme,  dans  la 
mitraille,  sur  un  cheval  cabré,  remportant  une  victoire, 
comme  ceux  dont  elle  avait  vu  les  portraits,  un  dimanche, 
à  Versailles  : 

En  attendant,  sur  mes  genoux, 

Beau  général,  endormez-vous. 

Mais  quand  la  nuit  envahissait  la  chambre,  une  nouvelle 
image  étalait  à  ses  yeux  d’incomparables  splendeurs. 

Dans  sa  maternité  à  la  fois  orgueilleuse  et  humble,  elle 
contemplait,  du  fond  obscur  d’un  sanctuaire,  son  fils,  son 
Jean,  revêtu  d’ornements  sacerdotaux,  élevant  le  ciboire 
dans  la  nef  parfumée  par  les  battements  d’aile  des  ché¬ 
rubins  à  demi  visibles.  Et  elle  frémissait  comme  la  mère 
d’un  dieu,  cette  pauvre  ouvrière  malade  dont  l’enfant 
chétif  languissait  près  d’elle  dans  le  mauvais  air  d’une 
arrière-boutique  : 

En  attendant,  sur  mes  genoux, 

Mon  beau  lévite,  endormez-vous. 

Un  soir,  comme  son  mari  lui  tendait  une  potion,  elle  lui 
dit  avec  un  accent  de  regret  : 

—  Pourquoi  m’as-tu  appelée?  Je  voyais  la  sainte  Vierge 
dans  des  fleurs,  des  pierreries,  des  lumières.  C’était  si 
beau! 

Elle  ajouta  qu’elle  ne  souffrait  plus,  qu’elle  voulait  que 
son  Jean  apprît  le  latin.  Et  elle  mourut. 
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e  veuf,  qui  était  Beauceron,  envoya  son  fils  dans  le 


I  J  département  d’Eure-et-Loir,  au  village,  chez  ses 
parents.  Quant  à  lui,  robuste  et  résigné,  économe  par 
instinct  comme  un  patron  et  comme  lin  père,  il  ne  quittait  le 
tablier  de  serge  verte  que  pour  aller  le  dimanche  au  cime¬ 
tière.  Il  pendait  une  couronne  au  bras  de  la  croix  noire  et, 
s  il  faisait  chaud,  s’asseyait,  au  retour,  sur  le  boulevard, 
contre  la  grille  d’un  marchand  de  vins.  Là,  en  vidant  lente¬ 
ment  son  verre,  il  regardait  passer  les  mères  et  les  petits 
enfants. 

Ces  jeunes  femmes  qu’il  voyait  venir  et  s’éloigner  lui 
étaient  de  rapides  images  de  sa  Glotilde  et  lui  inspiraient 
de  la  mélancolie  sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  car  il 
n’était  pas  habitué  à  réfléchir. 
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Le  temps  coula.  Peu  à  peu,  le  souvenir  de  la  morte  prit 
dans  la  mémoire  du  relieur  un  caractère  de  douceur  et  de 
vague.  Une  nuit  il  essaya,  sans  y  réussir,  de  se  représenter 
la  figure  de  Glotilde  ;  alors  il  se  dit  qu’il  pourrait  peut-être 
retrouver  les  traits  de  la  mère  sur  le  visage  de  l’enfant,  et 
il  lui  vint  un  grand  désir  de  revoir  et  de  reprendre  ce  reste 
de  celle  qui  n’était  plus. 

Le  matin,  il  écrivit  à  sa  vieille  sœur  la  Servien  une  lettre 
pour  la  prier  de  venir  s’installer  avec  le  petit  dans  la 
rue  Notre-Dame-des-Ghamps.  La  Servien,  qui  avait  vécu 
longtemps  à  Paris,  à  la  charge  de  son  frère,  car  elle  était 
paresseuse  avec  délices,  consentit  à  revenir  vivre  dans  une 
ville  où,  disait-elle,  les  gens  sont  libres  et  ne  dépendent 
point  de  leurs  voisins. 

Un  soir  d’automne,  elle  fit  son  entrée  par  la  gare  de 
l’Ouest  avec  son  Jean  et  ses  paniers,  droite,  sèche,  l’œil 
enflammé,  prête  à  défendre  le  petit  contre  des  périls  ima¬ 
ginaires.  Le  relieur  embrassa  l’enfant  et  dit  : 

—  C’est  bon  ! 

Puis  il  le  mit  à  califourchon  sur  ses  épaules  et,  lui  recom¬ 
mandant  de  se  bien  tenir  aux  cheveux  de  son  père,  il 
l’emporta  fièrement  à  la  maison. 

Jean  avait  sept  ans.  Des  habitudes  furent  bientôt  prises. 
A  midi,  la  vieille  fille  mettait  son  châle  et  s’en  allait  avec 
l’enfant  du  côté  de  Grenelle. 

Ils  suivaient  tous  deux  les  larges  allées  bordées  de 
murs  écaillés  et  de  cabarets  peints  en  rouge.  Le  plus 
souvent  un  ciel  gris  pommelé  comme  les  percherons  qui 
passaient,  recouvrait  avec  une  douce  tristesse  le  faubourg 
tranquille.  Elle  s’asseyait  sur  un  banc  et,  pendant  que  le 
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petit  jouait  au  pied  d’un  arbre,  elle  tricotait  un  bas  et 
conversait  avec  un  invalide  à  qui  elle  confiait  qu’il  était 
dur  de  vivre  chez  les  autres. 

Un  jour,  un  des  derniers  beaux  jours  de  l’automne, 
Jean  accroupi  à  terre  piquait  dans  le  sable  humide  et  fin 
dès  écorces  de  platanes.  Cette  puissance  d’illusion  qui  fait 
vivre  les  enfants  dans  un  miracle  perpétuel  changeait 
pour  lui  une  poignée  de  terre  et  de  bois  en  de  merveil¬ 
leuses  galeries,  en  des  châteaux  féeriques;  il  en  battit  des 
mains;  il  en  bondit  de  joie.  Alors,  il  se  sentit  pris  dans 
quelque  chose  de  doux  et  de  parfumé.  C’était  la  robe  d’une 
dame  qui  passait  et  dont  il  ne  vit  rien,  sinon  qu  elle  sou¬ 
riait  en  l’écartant  doucement.  11  alla  dire  à  sa  tante  : 

—  Comme  elle  sent  bon,  la  dame! 

La  Servien  murmura  que  les  grandes  dames  ne  valaient 
pas  mieux  que  les  autres  et  qu’elle  s’estimait  plus,  avec 
sa  jupe  de  mérinos,  que  toutes  ces  mijaurées  en  falbalas. 

Elle  ajouta  : 

—  Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée. 

Mais  jean  ne  comprenait  pas  ce  langage.  Cette  soie  par¬ 
fumée  qui  avait  effleuré  sa  joue  lui  laissa  le  souvenir  doux 
et  vague  d’une  caresse  dans  une  apparition. 
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Un  soir  d’été,  comme  le  relieur  prenait  le  frais  devant 
sa  porte,  un  gros  homme  au  nez  rouge,  assez  vieux 
et  qui  portait  un  gilet  écarlate  taché  de  graisse,  le  salua 
avec  politesse  et  mystère  et  lui  dit  d’une  voix  chantante  à 
laquelle  l’artisan  lui-même  reconnut  un  accent  italien  : 

—  Monsieur,  j’ai  traduit  la  Jérusalem  liberata ,  le  chef- 
d’œuvre  immortel  de  Torquato  Tasso. 

Et  il  avait  en  effet  un  gros  cahier  de  papier  sous  le 
bras. 

—  Oui,  monsieur,  j’ai  consacré  mes  veilles  à  cette  tâche 
glorieuse  et  ingrate.  Sans  famille,  sans  patrie,  j’ai  écrit 
ma  traduction  dans  des  soupentes  obscures  et  glacées, 
sur  du  papier  à  chandelle,  sur  des  cartes  à  jouer,  sur  des 

i3 


s 


LES  DÉSIRS  DE  JEAN  SERVIEN 


cornets  à  tabac!  Voilà  quelle  a  été  la  tâche  du  proscrit. 
Vous,  monsieur,  vous  vivez  dans  votre  pays,  au  sein  d’une 
famille  florissante,  du  moins  je  le  souhaite. 

A  ces  mots,  qui  le  frappaient  par  leur  ampleur  et  leur 
étrangeté,  le  relieur  songea  à  la  morte  qu’il  avait  aimée 
et  il  la  revit,  roulant  ses  beaux  cheveux,  comme  aux  pre¬ 
miers  matins. 

Le  gros  homme  poursuivit  : 

—  Je  dis  :  l’homme  est  une  plante  que  les  orages  tuent 
en  le  déracinant. 

»  Voici  votre  fds,  n’est-il  pas  vrai?  11  vous  ressemble. 

Et  posant  la  main  sur  la  tête  de  Jean,  qui,  pendu  à  la 
veste  de  son  père,  s’étonnait  de  ce  gilet  rouge  et  de  ce 
parler  chantant,  il  demanda  si  l’enfant  apprenait  bien  ses 
leçons,  s’il  devenait  un  savant,  s’il  n’étudierait  pas  bientôt 
la  langue  latine. 

—  Cette  noble  langue,  ajouta-t-il,  dont  les  monuments 
inimitables  m’ont  fait  si  souvent  oublier  mes  infortunes. 

»  Oui,  monsieur,  j’ai  souvent  déjeuné  d’une  page  de 
Tacite  et  soupé  d’une  satire  de  Juvénal. 

A  ces  mots,  il  imprima  subitement  la  tristesse  sur  sa 
face  enluminée,  et  baissant  la  voix  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je  vous  tends  le  casque 
de  Bélisaire.  Je  suis  le  marquis  Tudesco,  de  Venise. 
Quand  j’aurai  reçu  du  libraire  le  prix  de  mon  labeur,  je 
n’oublierai  pas  que  vous  m’aurez  assisté  d’une  pièce  de 
monnaie  dans  mes  plus  dures  épreuves. 

Le  relieur,  fort  endurci  contre  tous  les  mendiants  qui 
les  soirs  d’hiver  entraient  avec  la  bise  dans  sa  boutique, 
éprouvait,  au  contraire,  une  sorte  de  sympathie  et  de  res- 
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pect  pour  le  marquis  Tudesco.  Il  lui  glissa  une  pièce  de 
vingt  sous  dans  la  main. 

Alors,  le  vieillard,  d’un  air  inspiré  : 

—  Il  y  a,  dit-il,  une  nation  malheureuse,  l’Italie;  une 
nation  généreuse,  la  France;  et  un  lien  qui  les  unit, 
l’humanité. 

»  Quelle  vertu!  l’humanité!  l’humanité! 

Cependant  le  relieur  songeait  aux  dernières  paroles  de 
sa  femme  :  «  Je  veux  que  mon  Jean  apprenne  le  latin.  » 
Il  hésita,  puis,  voyant  M.  Tudesco  saluer  en  souriant  pour 
partir  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  vouliez  donner  deux  ou 
trois  fois  par  semaine  des  leçons  de  français  et  de  latin  à 
cet  enfant,  nous  pourrions  nous  entendre. 

Le  marquis  Tudesco  ne  parut  point  surpris.  Il  sourit 
et  dit  : 

—  Certes,  monsieur,  puisqu’il  vous  est  agréable,  je  me 
ferai  une  grande  joie  d’initier  votre  fils  aux  mystères  du 
rudiment  latin. 

»  Nous  ferons  de  lui  un  homme  et  un  citoyen,  et  Dieu 
sait  jusqu’où  ira  mon  élève,  en  ce  beau  pays  de  liberté  et 
d’humanité.  Il  peut  devenir  ambassadeur,  mon  cher  mon¬ 
sieur.  Je  dis  :  savoir  c’est  pouvoir. 

—  Vous  reconnaîtrez  la  boutique,  dit  le  relieur;  il  y  a 
mon  nom  sur  l’enseigne. 

Le  marquis  Tudesco,  ayant  caressé  l’oreille  du  fils  et 
salué  le  père  avec  une  familiarité  noble,  s’éloigna  d’un 
pas  encore  léger. 
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Le  marquis  Tudesco  revint,  sourit  à  la  Servien  qui  lui 
lançait  des  regards  empoisonnés,  salua  le  relieur  de 
l’air  d’un  protecteur  discret  et  fit  acheter  des  grammaires. 

Il  donna  d’abord  ses  leçons  assez  régulièrement.  Il 
s’était  pris  de  goût  pour  ces  récitations  de  noms  et  de 
verbes  qu’il  écoutait  d’un  air  vénérable  et  propice,  en 
déployant  lentement  son  cornet  de  tabac,  et  qu’il  entre¬ 
coupait  de  réflexions  badines  dont  la  bonhomie,  relevée 
d’une  pointe  de  férocité,  trahissait  son  génie  de  sacripant 
bon  apôtre.  Il  était  facétieux  et  grave,  et  feignait  long- 
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temps  de  ne  pas  voir  sur  la  table  le  verre  rempli  de  vin 
à  son  intention. 

Le  relieur,  le  considérant  comme  un  homme  capable 
mais  désordonné,  le  traitait  avec  beaucoup  d’égards,  car 
les  vices  de  conduite  ne  nous  choquent  guère  que  chez 
des  voisins,  ou  tout  au  plus  chez  des  compatriotes.  Jean 
s’amusait  à  son  insu  des  malices  et  de  l’éloquence  de  ce 
vieillard,  qui  réunissait  en  lui  le  prélat  et  le  bouffon.  Les 
récits  de  ce  rare  conteur  passaient  l’intelligence  de  l’enfant 
mais  non  sans  y  laisser  certaines  impressions  confuses 
d’audace,  d’ironie  et  de  cynisme.  Seule,  la  Servien  gardait 
à  cet  homme  une  haine  et  un  mépris  entiers.  Elle  ne 
s’expliquait  point  sur  lui,  mais  elle  opposait  un  visage 
rigide,  à  longues  peaux,  et  deux  yeux  de  flamme  aux 
salutations  courtoises  que  le  professeur  ne  manquait 
jamais  de  lui  faire,  avec  un  tour  particulier  de  ses  petites 
prunelles  grises. 

Un  jour  le  marquis  Tudesco  entra  dans  la  boutique  en 
titubant;  ses  yeux  qui  pétillaient  et  sa  bouche  arrondie 
par  une  disposition  à  l'éloquence  et  à  la  volupté,  son  nez 
capable,  ses  joues  roses  de  beau  vieillard,  ses  mains 
grasses  entr’ouvertes  et  son  gros  ventre  lestement  porté 
lui  donnaient,  sous  le  veston  et  le  feutre,  une  parfaite 
ressemblance  avec  un  petit  dieu  agreste  de  ses  ancêtres, 
le  vieux  Silène. 

La  leçon  fut,  ce  jour-là,  vague  et  capricieuse.  Jean 
récitait  d’un  ton  monotone  :  moneo,  mortes,  monet... 
monebam,  monebas,  monebat...  Tout  à  coup,  M.  Tudesco 
se  poussa  en  avant,  fit  horriblement  grincer  sa  chaise  et, 
posant  le  bras  sur  l’épaule  de  son  élève,  lui  dit  : 
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—  Jeune  enfant,  je  vais  te  donner  aujourd’hui  une  leçon 
plus  profitable  que  tout  le  misérable  enseignement  dans 
lequel  je  me  suis  renfermé  jusqu’à  présent. 

»  C’est  une  leçon  de  philosophie  transcendante  : 
Ecoute-moi  bien,  jeune  enfant.  Si  tu  t’élèves  un  jour 
au-dessus  de  ta  condition  et  si  tu  parviens  à  prendre 
connaissance  de  toi-même  et  du  monde,  tu  reconnaîtras 
que  les  hommes  n’agissent  que  par  égard  à  l’opinion  de 
leurs  semblables,  en  quoi  ils  sont,  per  Bacco!  de  bien 
grands  insensés.  Ils  craignent  qu’on  les  blâme  et 
souhaitent  qu’on  les  loue. 

»  Ils  ne  savent  donc  pas,  les  sots,  que  le  monde  ne  se 
soucie  pas  plus  d’eux  que  d’une  noisette  et  que  leurs 
plus  chers  amis  les  verront  glorifiés  ou  déshonorés  sans 
perdre  une  bouchée  de  leur  festin.  Apprends  de  moi,  caro 
figliuolo,  que  l’opinion  ne  vaut  pas  le  sacrifice  d’un  seul 
de  nos  désirs.  Si  tu  mets  cela  dans  ta  tête,  tu  seras  un 
homme  fort  et  tu  pourras  te  vanter  d’être  l’élève  du 
marquis  Tudesco,  de  Venise,  le  proscrit  qui  a  traduit 
dans  une  soupente  glacée,  sur  du  papier  à  chandelles,  le 
poème  immortel  de  Torquato  Tasso.  Quel  labeur! 

L’enfant  écoutait,  sans  le  comprendre,  ce  bavardage 
d  ivrogne  philosophe;  mais  M.  Tudesco  lui  faisait  l’effet 
d’un  homme  singulier,  effrayant,  et  plus  grand  de  cent 
pieds  que  tous  ceux  qu’il  avait  encore  vus. 

Le  professeur  s’échauffait  : 

—  Eh!  s’écria-t-il,  en  se  levant,  quel  prix  l’immortel 
et  infortuné  Torquato  Tasso  remporta-t-il  de  tout  son 
génie?  Quelques  baisers  furtifs  sur  les  marches  d’un 
palais.  Et  il  mourut  de  faim  dans  un  infâme  hôpital.  Je 
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dis  :  l’opinion!  l’opinion,  cette  reine  du  monde,  je  lui 
arracherai  sa  couronne  et  son  sceptre.  L  opinion,  elle 
règne  sur  la  pauvre  Italie,  comme  sur  le  reste  du  monde. 
Ah!  Fîtalie!  quelle  fulgurante  épée  viendra  donc  un  jour 
briser  ses  fers,  comme  je  brise  cette  chaise? 

En  effet  il  avait  saisi  sa  chaise  par  le  dossier  et  il  la 
frappait  rudement  contre  le  plancher. 

Mais  il  s’arrêta  tout  à  coup,  sourit  finement  et  dit  à 
mi-voix  : 

—  Non,  non,  marquis  Tudesco,  laissez,  laissez  cette 
pauvre  Venise  en  proie  à  la  barbarie  tudesque.  Les 
fers  de  la  patrie,  c’est  le  gagne-pain  du  proscrit. 

Le  menton  dans  sa  cravate,  il  riait  en  lui-même  et  son 
gilet  se  soulevait  par  saccades. 

La  Servien,  qui  assistait  à  la  leçon  en  tricotant  un  bas 
et  qui  depuis  quelques  instants,  ses  lunettes  relevées  au 
milieu  du  front,  observait  le  professeur  d’un  air  stupéfait 
et  défiant,  s’écria  comme  en  elle-même  : 

—  Si  ce  n’est  pas  abominable  de  venir  chez  les  gens 
quand  on  est  ivre  ! 

M.  Tudesco  ne  sembla  pas  l’entendre.  Il  était  redevenu 
calme  et  facétieux. 

—  Jeune  enfant,  dit-il,  écrivez  la  matière  d’un  thème. 
Ecrivez  :  «  La  pire  des  choses...  la  pire  des  choses...  » 
Ecrivez  :  «  ...  est  une  femme  vieille  et  méchante.  » 

Et,  se  levant,  il  salua  la  Servien  avec  la  grâce  noble 
d’un  prélat,  donna  une  tape  amicale  sur  la  joue  de 
l’enfant,  puis  sortit. 

Mais  à  compter  de  la  leçon  suivante,  il  étala  tous  ses 
respects  et  toutes  ses  grâces  devant  la  vieille  femme.  Il 
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arrondissait  les  coudes,  mettait  sa  bouche  en  cœur, 
faisait  la  roue.  Elle  ne  se  rendait  pas  et  gardait  une  immo¬ 
bilité  haineuse  de  vieille  chouette. 

Mais  un  jour  qu’elle  cherchait  ses  lunettes,  ce  qui 
était  son  occupation  ordinaire,  M.  Tudesco  lui  offrit  les 
siennes  et  l’obligea  à  les  essayer;  elle  les  trouva  à  sa 
vue  et  en  éprouva  pour  lui  un  peu  de  sympathie.  L’Italien, 
profitant  de  cet  avantage,  entra  en  conversation  et  dit 
habilement  du  mal  des  riches.  La  bonne  femme  l’approuva. 
Il  s’ensuivit  un  petit  commerce  de  menus  propos. 
Tudesco  avait  des  remèdes  contre  la  pituite.  Gela  aussi 
fut  bien  reçu.  Il  redoubla  de  câlineries,  et  la  concierge, 
qui  le  voyait  sourire  sur  le  pas  de  la  porte,  dit  à  la 
tante  Servien  :  «  C’est  votre  amoureux.  »  La  tante  avait 
beau  dire  qu’à  son  âge  on  n’avait  pas  besoin  d’amoureux, 
elle  était  flattée.  M.  Tudesco  y  gagna  ce  qu’il  voulait, 
c’est-à-dire  d’avoir,  à  chaque  leçon,  son  verre  rempli 
jusqu’au  bord.  On  lui  laissait  même,  par  politesse,  le 
litre  quand  il  n’était  qu’à  moitié  plein.  Mais  il  avait  le 
tort  de  le  vider. 

11  demanda  un  jour  du  fromage.  «  Ce  qu’il  en  faut, 
dit-il,  pour  le  repas  d’une  souris.  Les  souris  aiment, 
comme  moi,  l’ombre,  le  silence  et  les  livres;  elles  vivent 
de  miettes,  comme  moi.  » 

Ces  façons  de  sage  indigent  firent  un  mauvais  effet;  la 
tante  redevint  muette  et  sombre. 

M.  Tudesco  disparut  au  printemps. 
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e  relieur,  bien  qu’il  gagnât  peu,  se  résolut  à  faire 


i À  entrer  son  Jean  dans  une  pension  ou  l’enfant  pût 
recevoir  un  enseignement  régulier  et  complet.  Il  choisit 
un  externat  voisin  du  Luxembourg,  parce  qu’il  vit  la  tête 
d’un  acacia  sur  le  mur  et  que  la  maison  lui  sembla  gaie. 

Jean,  nouveau  et  petit  (il  avait  alors  onze  ans),  garda 
pendant  quelques  semaines  la  stupeur  dont  l’accablaient 
la  brutalité  joyeuse  des  écoliers  et  l’épaisse  gravité  des 
maîtres.  Peu  à  peu,  il  s’accoutuma  à  sa  tâche,  s’appropria 
quelques-unes  des  ruses  par  lesquelles  on  évite  les  puni¬ 
tions,  inspira  à  ses  camarades  assez  d’indifférence  pour 
qu’ils  ne  lui  volassent  plus  sa  casquette  et  apprit  à  jouer 
aux  billes.  Mais  il  n’aimait  guère  la  pension  et,  à  cinq 
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heures  du  soir,  quand  la  prière  était  dite  et  la  gibecière 
bouclée,  il  se  jetait  d’un  élan  joyeux  dans  la  rue  toute 
dorée  par  le  soleil  couchant.  Dans  l’ivresse  de  la  liberté, 
il  faisait  de  grands  bonds,  voyait  tout,  gens  et  bêtes, 
voitures  et  boutiques,  sous  un  charme,  et  il  en  mordait  de 
plaisir  le  bras,  la  main  de  la  Servien  qui  l’accompagnait 
en  portant  la  gibecière  et  le  panier. 

Les  soirées  étaient  paisibles.  Jean  faisait  des  bons¬ 
hommes  et  rêvait  sur  ses  cahiers  à  un  bout  de  la  table 
que  la  Servien  achevait  de  desservir.  Le  père  lisait.  En 
vieillissant  il  avait  pris  goût  aux  livres;  il  lisait  les  fables 
de  La  Fontaine,  X Histoire  de  France  d’Anquetil  et  le 
Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire,  «  pour  se  rendre 
compte  »,  disait-il.  Sa  sœur  tentait  vainement  de  l’inter¬ 
rompre  par  quelques  aigres  observations  sur  les  voisins 
ou  sur  «  le  gros  homme  qui  n’était  pas  revenu  »,  car  elle 
s  était  obstinée  à  ne  point  retenir  le  nom  du  marquis 
Tudesco. 
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Jean  fut  bientôt  occupé  tout  entier  par  le  catéchisme,  les 
sermons,  les  cantiques  qui  précèdent  la  première  com¬ 
munion.  Enivré  de  chants  d’orgue,  parfumé  d’encens  et 
de  fleurs,  chargé  de  scapulaires,  de  chapelets,  de  médailles 
et  d’images,  il  prit,  comme  ses  camarades,  un  air  impor¬ 
tant  et  un  ton  de  retenue.  Il  se  montrait  dur  et  froid 
envers  sa  tante  qui  ne  parlait  pas  avec  assez  d’exaltation  du 
«  grand  jour  ».  Bien  qu’elle  eût  mené  longtemps  son 
neveu  chaque  dimanche  à  la  messe,  elle  n’était  pas  dévote. 
Probablement  elle  confondait  dans  une  commune  haine  le 
luxe  des  riches  et  les  pompes  du  culte.  On  l’avait  plus 
d’une  fois  entendue  sur  les  bancs  des  boulevards  déclarer 
à  quelque  invalide  qu  elle  avait  de  la  religion,  mais  qu  elle 
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n’aimait  pas  les  prêtres,  qu’elle  priait  Dieu  chez  elle  et 
que  ses  prières  valaient  bien  celles  qu’on  faisait  dans  les 
églises  en  étalant  des  crinolines.  Le  père  s’associait  mieux 
à  la  nouvelle  humeur  de  l’enfant.  11  se  sentait  intéressé  et 
presque  ému.  Il  tenait  à  relier  lui-même  un  livre  de  messe 
pour  la  cérémonie. 

Quand  vinrent  les  jours  de  retraites  et  de  confessions 
générales,  Jean  s’enfla  d’un  vague  orgueil.  Il  attendait 
quelque  chose  d’extraordinaire.  Le  soir,  en  sortant  de 
Saint-Sulpice,  avec  deux  ou  trois  de  ses  camarades,  il  se 
sentait  enveloppé  d’une  atmosphère  de  miracles;  il  lui 
semblait  nécessaire  que  quelque  chose  de  divin  s’accom¬ 
plît.  Ces  enfants  se  racontaient  des  histoires  étranges  et 
pieuses  qu’ils  avaierit  lues  dans  quelque  petit  livre  d’édifi¬ 
cation.  C’était  l’apparition  d’un  moine  sorti  de  la  tombe 
avec  les  pieds  et  les  mains  percés  et  le  côté  ouvert;  ou 
quelque  religieuse,  belle  comme  les  figures  voilées  des 
tableaux  d’église,  expiant  dans  le  feu  de  l’enfer  des 
péchés  mystérieux.  Jean  avait  son  histoire  préférée.  11 
contait  en  frissonnant  que  saint  François  de  Borgia  après 
la  mort  de  la  reine  Isabelle,  qui  était  d’une  beauté  magni¬ 
fique,  dut  faire  ouvrir  le  cercueil  où  elle  reposait  dans  sa 
robe  brodée  de  perles;  son  imagination  refaisait  cette 
morte  royale,  la  revêtait  de  toutes  les  magies  de  l’inconnu 
et  épiait  sur  elle  les  enchantements  de  la  beauté  dans  les 
abîmes  de  la  mort.  Et  tout  en  parlant,  il  entendait,  par 
le  crépuscule,  passer  des  soupirs  dans  les  platanes  du 
Luxembourg. 

Le  grand  jour  vint.  Le  relieur,  qui  assistait  à  la  céré¬ 
monie  avec  la  Servien,  songea  à  sa  femme,  et  pleura. 
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Il  approuva  entièrement  l’exhortation  du  curé,  dans 
laquelle  le  jeune  homme  sans  foi  était  comparé  au  coursier 
sans  frein  qui  vole  aux  précipices.  Cette  comparaison  le 
frappa;  et  il  lui  arriva  longtemps  après  de  la  citer  avec 
complaisance.  Il  résolut  de  lire  la  Bible,  comme  il  avait  lu 
Voltaire,  «  pour  se  rendre  compte  ». 

Jean  quitta  la  nappe  de  lin,  surpris  d’être  le  même  et 
déjà  déçu.  Il  ne  devait  plus  jamais  ressentir  la  ferveur 
première. 
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Les  vacances  approchaient.  Par  un  midi  brûlant,  Jean 
était  assis  à  l’ombre  sur  le  parapet  qui  bordait  la 
cour  du  côté  du  jardin  du  maître.  Il  jouait  mollement  à  la 
marelle  phénicienne  avec  un  camarade  joli  comme  une  hile 
sous  ses  cheveux  bouclés  et  dans  sa  veste  de  coutil  écru. 

—  Ewans,  lui  dit  Jean,  en  poussant  un  petit  caillou  le 
long  d’une  des  lignes  tracées  au  fusain  sur  la  margelle  de 
pierre,  Ewans,  tu  dois  bien  t’ennuyer  d’être  pensionnaire? 

—  Maman  ne  peut  pas  me  garder  chez  elle,  répondit 
Ewans. 
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Servien  demanda  pourquoi. 

—  Parce  que...  répondit  Ewans. 

îl  regarda  longtemps  le  caillou  blanc  qui  lui  servait  à 
jouer,  puis  il  ajouta  : 

—  Maman  voyage. 

—  Et  ton  père? 

—  Il  est  en  Amérique.  Je  ne  l’ai  jamais  vu.  Tu  as  perdu. 
Recommençons. 

Servien,  qui  s’intéressait  à  madame  Ewans  à  cause  des 
magnifiques  boîtes  de  bonbons  qu’elle  apportait  à  son 
enfant,  fît  cette  question  : 

—  Tu  l’aimes  bien,  ta  mère? 

L’autre  répondit  : 

—  Pardi  ! 

Puis  il  ajouta  : 

—  11  faudra  que  tu  viennes  me  voir  un  jour,  pendant 
les  vacances,  chez  maman.  Tu  verras  :  c’est  très  joli  chez 
nous;  il  y  a  des  canapés  et  des  coussins  à  n’en  pas  finir. 
Mais  il  ne  faudra  pas  tarder,  parce  que  nous  irons  bientôt 
à  la  mer. 

Un  maigre  domestique  parut  dans  la  cour  et  jeta  au 
milieu  des  cris  aigus  des  écoliers  un  appel  que  n’enten¬ 
dirent  pas  les  deux  joueurs  de  marelle.  Un  gros  garçon, 
qui  se  tenait  par  punition  seul  contre  le  mur  avec  la  tran¬ 
quillité  de  l’habitude,  souffla  dans  ses  deux  mains  ajustées 
en  cornet  : 

—  Ewans,  on  te  demande  au  parloir. 

Le  surveillant  s’approcha  : 

—  Monsieur  Garneret,  dit-il,  vous  ferez  ce  soir  une 
demi-heure  de  piquet  pour  avoir  rompu  le  silence  qui 
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vous  était  ordonné.  Monsieur  Ewans,  allez  au  parloir. 

Ewans  battit  des  mains,  sauta  de  joie  et  dit  à  son  ami  : 

—  C’est  maman!  Je  lui  dirai  que  tu  viendras  à  la 
maison. 

Servien,  rougissant  de  plaisir,  balbutia  qu'il  demande¬ 
rait  la  permission  à  son  père.  Mais  Ewans  avait  déjà 
traversé  la  cour  en  laissant  derrière  lui  un  sillage  de 
poussière. 

La  permission  fut  aisément  donnée  par  M.  Servien,  bien 
persuadé  que  tous  les  enfants  admis  dans  un  pensionnat 
si  coûteux  étaient  issus  de  parents  bien  situés  dans  le 
monde  et  dont  la  fréquentation  ne  pouvait  être  qu’avan¬ 
tageuse  aux  manières  présentes  et  à  l’établissement  futur 
de  son  fils. 

Les  renseignements  que  Jean  lui  donna  sur  madame 
Ewans  devaient  paraître  excessivement  vagues,  mais  le 
relieur  était  accoutumé  à  ce  que  les  mœurs  des  gens 
riches  fussent  enveloppées  pour  lui  d’un  impénétrable 
mystère. 

La  tante  Servien  fit  à  ce  sujet  quelques  observations 
très  générales  touchant  les  gens  qui  vont  en  voiture.  Puis 
elle  se  rappela  l’histoire  d’une  grande  dame  qui,  comme 
madame  Ewans,  avait  mis  son  fils  en  pension  et  qui,  de 
plus,  fut  compromise  dans  une  affaire  de  pots-de-vin, 
sous  Louis-Philippe. 

Elle  ajouta  en  manière  de  conclusion  que  l’habit  ne  fait 
pas  le  moine,  qu’elle  se  croyait,  bien  que  ne  portant  pas 
de  chapeaux,  plus  honnête  que  les  femmes  de  «  la  haute  », 
toutes  des  sucrées,  et  elle  plaça  son  proverbe  préféré  : 
«  Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée  ». 
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Jean  n’avait  jamais  vu  de  ceintures  dorées;  mais  l’image, 
dans  son  vague,  lui  souriait. 

Les  vacances  étant  venues,  la  tante,  un  jeudi,  après  le 
déjeuner,  tira  de  l’armoire  un  gilet  blanc.  Jean,  tout  endi¬ 
manché,  monta  sur  un  omnibus  qui  le  conduisit  à  la  rue 
de  Rivoli.  Il  monta  quatre  étages  d  un  escalier  dont  le 
tapis,  fixé  aux  degrés  par  des  tringles  de  cuivre,  lui  parut 
surprenant. 

Les  notes  d’un  piano  arrivaient  sur  le  palier.  Il  sonna, 
rougit  et  regretta  d’avoir  sonné.  11  eût  voulu  s  enfuir.  Une 
femme  de  chambre  ouvrit  la  porte.  Edgar  Ewans  était 
derrière  elle,  dans  un  de  ces  costumes  de  toile  écrue  qu’il 
portait  si  aisément. 

— -  Viens,  lui  dit-il. 

Et  il  l’entraîna  dans  un  salon  dont  les  rideaux  mi-clos 
laissaient  passer  des  flèches  de  lumière  qui  se  brisaient 
en  éclats  sur  des  glaces  et  des  appliques  dorées.  Une 
odeur  irritante  et  douce  traînait  dans  cette  pièce  étouffée 
par  l’abondance  des  sièges  capitonnés  et  l’amas  des 
coussins. 

Jean  aperçut  dans  cette  ombre  une  dame  trop  différente 
de  celles  qu'il  avait  remarquées  jusque-là  pour  pouvoir  se 
faire  une  idée  de  sa  nature,  de  sa  beauté,  de  son  âge.  II 
n’avait  jamais  vu  d’yeux  d’un  éclat  si  vif  sur  une  peau  si 
mate,  ni  de  lèvres  si  rouges,  souriant  avec  une  telle  expres¬ 
sion  d’habitude  et  presque  de  fatigue.  Elle  était  assise 
devant  son  piano  dont  elle  agaçait  lentement  les  touches, 
sans  former  aucune  phrase  mélodique.  Jean  voyait  surtout 
d’elle  une  chevelure  dont  l’arrangement  le  frappait  comme 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  beau. 
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Elle  tourna  la  tête  vers  lui  et,  caressant  d’une  main  la 
blonde  de  son  peignoir  : 

—  Vous  êtes  l’ami  d’Edgar?  dit-elle,  d’un  ton  cordial, 
mais  d’une  voix  qui  sembla  rude  à  l’enfant,  dans  ce  salon 
parfumé  comme  une  chapelle. 

—  Oui,  madame. 

- —  Vous  plaisez-vous  à  la  pension? 

—  Oui,  madame. 

—  Les  maîtres  ne  sont  pas  trop  sévères? 

-—  Non,  madame. 

—  Vous  n’avez  plus  votre  mère? 

A  cette  question,  la  voix  de  madame  Ewans  s’était 
adoucie. 

- — Non,  madame. 

—  Que  fait  votre  père? 

—  Il  est  relieur,  madame. 

Et  le  fils  du  relieur  rougit  en  faisant  cette  réponse.  En 
cette  seconde,  il  eût  bien  consenti  à  ne  jamais  revoir  son 
père,  qu’il  aimait,  s’il  eût  pu,  à  ce  prix,  passer  pour  le  fils 
d’un  capitaine  de  frégate  ou  d’un  secrétaire  d’ambassade. 
11  songea  tout  à  coup  qu’un  de  ses  condisciples  était  fds 
d’un  médecin  célèbre  et  que  le  portrait  de  ce  médecin  était 
exposé  dans  les  vitrines  des  papetiers. 

C’était  un  père  comme  celui-là  qu’il  fallait  annoncer  à 
madame  Ewans.  Par  quelle  injustice  ne  le  pouvait-il  pas? 
Il  était  honteux,  comme  s’il  avait  dit  une  inconvenance. 

Mais  la  mère  de  son  ami  l’avait  écouté  avec  une  indiffé¬ 
rence  parfaite. 

Elle  continuait  à  promener  ses  doigts  au  hasard  sur  le 
clavier. 
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Puis  : 

—  Il  faut  bien  vous  amuser  aujourd’hui,  mes  enfants. 
Nous  irons  nous  promener.  Voulez-vous  que  je  vous  mène 
à  la  fête  de  Saint-Cloud? 

Edgar  fut  d’avis  qu’on  y  allât,  à  cause  des  chevaux  de 
bois. 

Madame  Ewans  se  leva,  rajusta  par  un  joli  geste  ses 
cheveux  cendrés  et  donna  en  passant  un  regard  oblique  à 
la  glace. 

—  Je  vais  m’habiller,  dit-elle;  ce  ne  sera  pas  long. 

Pendant  qu’elle  s’habillait,  son  fils,  assis  au  piano, 

cherchait  à  se  rappeler  un  air  d’opéra  bouffe,  et  Jean,  mal 
à  l’aise  sur  le  bord  de  sa  chaise,  contemplait  dans  le  salon 
des  choses  étranges  et  somptueuses  qui  lui  semblaient 
tenir  mystérieusement  à  la  personne  de  madame  Ewans 
et  qui  le  troublaient  presque  autant  qu’elle-même  1  ’avait 
troublé. 

Enveloppée  d’une  odeur  légère  et  d’un  frisson  de  soie, 
elle  reparut  en  ajustant  les  brides  du  chapeau  qui  lui 
faisait  un  léger  diadème. 

Elle  souriait. 

Edgar  la  regarda  : 

- —  Maman,  il  y  a  quelque  chose...  je  ne  sais  pas  quoi, 
qui  te  change. 

Elle  contempla  dans  la  glace  sa  chevelure  dont  la  cou¬ 
leur  blonde  avait  des  reflets  d’un  violet  pâle. 

—  Il  n’y  a  rien,  dit-elle;  seulement  j’ai  mis  de  la  poudre 
dans  mes  cheveux. 

Elle  ajouta  : 

—  Comme  l’Impératrice. 
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Et  elle  sourit  encore. 

Elle  mettait  ses  gants.  On  sonna.  La  femme  de  chambre 
vint  dire  à  sa  maîtresse  que  M.  Delbèque  attendait. 

Madame  Ewans  fit  la  moue  et  dit  qu  elle  ne  pouvait 
recevoir;  la  femme  de  chambre  fît  tout  bas  quelques 
observations  très  sèches.  Madame  Ewans  haussa  les 
épaules. 

—  Vous,  restez  là!  dit-elle  aux  enfants,  et  elle  passa 
dans  la  salle  à  manger  d’où  s’éleva  bientôt  le  murmure  de 
deux  voix. 

Jean  demanda  tout  bas  à  Edgar  qui  était  ce  monsieur. 

—  Monsieur  Delbèque,  répondit  Edgar.  11  a  des  che¬ 
vaux  et  une  voiture.  11  vend  des  cochons.  Un  jour,  il  nous 
a  menés  au  théâtre,  maman  et  moi. 

Jean  était  surpris  et  un  peu  choqué  de  ce  que  M.  Delbèque 
vendît  des  cochons.  Mais  il  n’en  dit  rien  et  demanda  si 
c’était  un  parent. 

—  Non,  dit  Edgar,  c’est  un  de  nos  amis.  Il  y  a  long¬ 
temps...  au  moins  un  an  que  nous  le  connaissons. 

Jean,  revenant  à  son  idée,  fit  cette  question  : 

—  Est-ce  que  tu  lui  as  vu  vendre  ses  cochons? 

—  Que  tu  es  bête!  répondit  Edgar;  il  les  vend  en  gros. 
Maman  dit  que  c’est  un  fameux  métier.  Il  a  un  porte-cigare 
avec  un  bout  d’ambre  et  une  femme  toute  nue  sculptée  en 
écume  de  mer.  Imagine-toi  que,  l’autre  jour,  il  est  venu 
conter  à  maman  que  sa  femme  lui  faisait  des  scènes  abo¬ 
minables. 

Madame  Ewans  passa  la  tête  par  la  porte  entr  ouverte  : 

—  Allons,  dit-elle,  allons! 

Et  ils  allèrent.  A  peine  dans  la  rue,  un  homme  qui  fumait 
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salua  familièrement  la  jeune  femme,  d  un  geste  de  sa  main 
gantée.  Elle  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Nous  n’en  aurons  jamais  fini! 

L’homme  dit  en  grasseyant  : 

—  Chère  amie,  j’allais  chez  vous  vous  offrir  une  boîte 
de  cigarettes  du  Levant.  Mais  je  vois  que  vous  promenez 
une  pension,  ma  parole  d’honneur!  une  pension.  \  ous 
prenez  des  élèves.  Tous  mes  compliments.  Faites-en  des 
hommes,  chère  amie,  faites-en  des  hommes. 

Madame  Ewans,  le  sourcil  froncé  et  les  lèvres  pincées, 
répondit  : 

—  Je  suis  avec  mon  fils  et  un  ami  de  mon  fds. 

Le  monsieur  considéra  au  hasard  un  des  enfants  qui  se 
trouva  être  Jean  Servien. 

—  Très  bien,  très  bien,  dit-il.  Ce  garçon-là  est  votre  fils? 

—  Ah!  non,  par  exemple!  s’écria-t-elle  avec  vivacité. 

Jean  se  sentit  comme  renié  et,  pendant  que,  d’un  beau 

geste,  elle  posait  la  main  sur  l’épaule  de  son  fds,  il  remar¬ 
quait  la  tenue  aisée  et  le  costume  élégant  de  son  camarade, 
et  il  regardait  avec  dégoût  sa  propre  jaquette  taillée  par  la 
Servien  dans  une  redingote  du  relieur. 

—  Aura-t-on  l’honneur  de  vous  voir  ce  soir  aux  Bouffes? 
demanda  le  monsieur. 

—  Non!  répondit  madame  Ewans,  et  du  bout  de  son 
ombrelle  elle  poussa  les  enfants  en  avant. 

Ils  vont  tous  trois  légers  sous  les  marronniers  des 
Tuileries,  traversent  le  pont,  descendent  sur  la  berge, 
enjambent  la  passerelle  branlante,  puis  le  ponton  d’embar¬ 
quement. 

Ils  sont  à  bord  du  bateau  à  vapeur  qui  exhale  au  soleil 
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une  robuste  odeur  de  goudron.  Les  longs  parapets  gris 
passent,  puis  les  berges  boisées. 

Saint-Cloud!  Dès  que  les  amarres  sont  jetées,  madame 
Ewans  saute  sur  le  pont  du  débarcadère.  Elle  va  droit  au 
bruit  des  clarinettes  et  des  grosses  caisses,  avec  ses  petits 
compagnons  qu’elle  guide  du  bout  de  son  ombrelle. 

Ce  fut  une  grande  surprise  pour  Jean,  quand  madame 
Ewans  lui  fit  «  essayer  sa  chance  »  à  la  loterie.  11  s’était 
déjà  promené  avec  la  Servien  dans  les  foires  de  banlieue, 
mais  sa  tante  l’y  avait  détourné  si  énergiquement  de  toute 
dépense,  qu’il  croyait  les  tourniquets  et  les  tirs  réservés  à 
une  classe  de  personnes  dont  il  n’était  pas.  Madame  Ewans 
prit  un  grand  intérêt  au  jeu  de  son  fils  à  qui  elle  recom¬ 
manda  de  pousser  fortement  la  manivelle. 

Elle  avait  sur  la  chance  les  idées  les  plus  superstitieuses. 
Elle  «  appelait  »  les  gros  lots.  Elle  battait  des  mains  quand 
Edgar  gagnait  un  coquetier  ;  les  coups  malheureux  la 
désolaient,  soit  qu’elle  fût  aveuglément  cupide  pour  le  bien 
de  son  fils,  soit  plutôt  qu’elle  vît  dans  cette  malechance  un 
présage.  Après  deux  ou  trois  tours  de  perte,  elle  écarta 
son  fils,  fit  tourner  le  disque  de  bois  si  brusquement  que 
son  faix  de  porcelaine  et  de  verrerie  en  tinta,  et  elle  joua 
pour  son  propre  compte  une  fois,  deux  fois,  vingt  fois, 
trente  fois,  avec  fureur.  Ce  fut  ensuite  toute  une  affaire 
de  changer  les  petits  lots  contre  un  gros,  suivant  l’usage. 
Elle  se  décida  pour  un  service  à  bière  dont  elle  donna  les 
pièces  à  porter  aux  deux  amis.  Ce  n’était  qu’un  commen¬ 
cement.  Elle  retint  les  enfants  à  chaque  boutique.  Elle  leur 
fît  tirer  des  macarons  au  jeu  de  la  rouge  et  de  la  noire. 
Elle  leur  fît  éprouver  leur  adresse  dans  tous  les  tirs,  avec 
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des  arbalètes  chargées  de  petits  cylindres  de  terre  glaise, 
avec  des  pistolets  et  des  carabines  à  capsules  et  balles  de 
plomb,  à  toutes  les  distances,  sur  toutes  les  cibles,  contre 
des  figurines  de  plâtre,  des  pipes  tournantes,  des  poupées 
et  contre  l’œuf  dansant  à  la  cime  d’un  jet  d’eau. 

Jean  Servien  n'avait  jamais  fait  un  tel  exercice,  ni  usé  si 
vite  de  tant  de  choses  diverses. 

Les  yeux  criblés  de  formes  brutales  et  de  couleurs 
criardes,  la  gorge  brûlée  de  poussière,  coudoyé,  pressé, 
poussé,  bousculé  par  la  foule,  il  était  ivre  de  cette  débauche 
de  jeux. 

Il  voyait  madame  Ewans  ouvrir  sans  cesse  son  petit 
porte-monnaie  en  cuir  de  Russie,  et  une  puissance  nouvelle 
lui  était  révélée.  Ce  n’était  pas  tout  encore.  Il  fallut  faire 
tourner  la  toupie  hollandaise,  monter  sur  les  chevaux  de 
bois,  rouler  du  haut  des  montagnes  russes,  et  tourner  dans 
les  gondoles  vénitiennes,  se  faire  peser  dans  la  balance, 
toucher  le  bras  de  la  femme  torpille. 

Mais  madame  Ewans  revenait  sans  cesse  devant  la 
maringote  d’une  somnambule  translucide  de  Paris  munie 
d’un  certificat  signé  par  le  ministre  de  l’Agriculture  et  du 
Commerce  et  par  trois  médecins  de  la  Faculté.  Elle 
regardait  avec  envie  les  bonnes  monter  en  rougissant  dans 
la  voiture  meublée  d’un  lit  et  de  deux  chaises;  mais  elle 
n'osait  pas  monter  comme  elles. 

Elle  se  rappelait  qu’une  somnambule  avait  aidé  une  de 
ses  amies  à  retrouver  des  couverts  volés. 

Elle-même  avait  consulté  une  tireuse  de  cartes  peu  de 
temps  avant  la  naissance  d’Edgar,  et  celle-ci  lui  avait 
annoncé  un  garçon.  Ils  étaient  las  tous  les  trois  et  chargés 
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de  porcelaine,  de  verrerie,  de  mirlitons,  de  bâtons  de  sucre 
de  pomme,  de  pains  d’épice  et  de  macarons.  Ils  entrèrent 
pourtant  dans  la  baraque  des  figurines  de  cire,  où  ils 
virent  le  corps  de  monseigneur  Sibour  exposé  dans  la 
chapelle  ardente  de  l’archevêché,  l’exécution  de  Marie 
Stuart,  des  membres  atteints  de  différentes  maladies 
hideuses  et  une  Géorgienne  sortant  du  bain.  Un  écriteau 
indiquait  que  cette  Géorgienne  était  le  type  le  plus  pur  de 
la  beauté  féminine.  Madame  Ewans  l’examina  avec  une 
curiosité  qui  bien  vite  devint  malveillante. 

—  On  dira  tout  ce  qu’on  voudra,  murmura-t-elle;  je  ne 
voudrais  pas  pour  tout  au  monde  avoir  des  pieds  si 
grands  et  une  taille  si  forte.  Et  puis,  ces  figures  régu¬ 
lières  ne  plaisent  pas  du  tout.  On  aime  mieux  un  visage 
expressif. 

Quand  ils  sortirent  de  la  baraque,  le  soleil  était  bas  et 
la  poussière  flottait  en  nuages  d’or  sur  la  foule  des  femmes, 
des  ouvriers  et  des  militaires. 

C’était  l’heure  de  dîner.  Mais  en  passant  devant  le  cirque 
des  singes,  madame  Ewans  vit  une  telle  queue  de  curieux 
se  couler  sous  la  draperie  de  toile  à  matelas  de  l’estrade, 
qu’elle  ne  put  résister  à  la  force  de  l’exemple.  Du  reste  une 
curiosité  l’attirait  vers  les  singes  qu’on  lui  avait  dits 
sensibles  à  la  beauté  des  femmes.  Mais  le  spectacle 
détourna  ses  idées.  Elle  vit  un  caniche  en  pantalon  rouge 
fusillé  comme  déserteur  malgré  sa  mine  honnête.  Les 
larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux,  tant  elle  était  sensible  aux 
illusions  du  théâtre! 

—  C’est  pourtant  vrai,  dit-elle,  le  cœur  gros.  On  a  vu 
des  pauvres  militaires  fusillés  pour  avoir  couru  sans  per- 
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mission  au  lit  de  mort  de  leur  mère,  ou  pour  avoir  souffleté 
un  officier  insolent. 

Quelque  vieille  chanson  de  Béranger,  entendue  chez  des 
ouvriers,  dans  son  enfance  plébéienne,  lui  remontait  à  la 
mémoire  et  ajoutait  à  son  attendrissement.  Elle  raconta 
la  lamentable  histoire  du  chien  du  condamné,  et  rendit  les 
deux  enfants  tout  tristes. 

Mais  au  pied  même  du  cirque,  un  marchand  de  mirlitons, 
coiffé  d’un  casque  de  papier,  les  fit  éclater  de  rire. 

Il  fallait  songer  à  dîner.  Elle  savait  une  auberge,  au 
bord  de  la  Seine,  où  l’on  pourrait  manger  une  friture 
sous  la  tonnelle.  Ils  y  allèrent. 

La  Parisienne  et  la  cabaretière  se  saluèrent  d’un  cligne¬ 
ment  d’œil.  Il  y  avait  longtemps  que  celle-ci  n’avait  vu 
madame,  elle  ne  connaissait  pas  les  deux  petits  mes¬ 
sieurs  :  mais  ils  étaient  tout  de  même  bien  mignons. 
Madame  Ewans  commanda  le  repas  comme  eût  fait  un 
connaisseur,  savamment  et  dans  l’argot  des  restaurants. 
Elle,  son  chapeau  débridé;  eux,  le  dos  contre  la  treille,  ils 
savouraient  en  silence  leur  lassitude  délicieuse.  Ils  voyaient 
la  rivière  et  ses  berges  vertes  à  travers  une  arcade  de 
vigne  vierge.  Leur  pensée  coulait  insensiblement  comme 
l’eau  qu’ils  regardaient.  L’ombre  et  la  fraîcheur  du  soir 
vinrent  les  caresser  mollement.  C’est  alors  que  Jean 
Servien,  en  regardant  madame  Ewans,  éprouva  pour  la 
première  fois  la  douceur  de  se  sentir  près  d’une  femme. 

Bientôt,  échauffé  par  un  peu  de  vin  mêlé  d’eau  qu’il 
avait  bu,  il  ne  vit  plus  rien  que  ses  rêves  pleins  d’images 
élégantes,  absurdes  et  nobles.  Et  c’est  environné  de  ces 
visions  qu’il  retourna  à  la  fête,  où  l’entraîna  madame 
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Ewans,  insatiable  de  spectacle  et  de  bruit.  Des  arcs  lumi¬ 
neux  s’élevaient  à  intervalles  réguliers  sur  l’avenue  bordée 
d’échoppes  et  de  tréteaux,  mais  les  allées  latérales  étaient 
sombres  et  désertes  sous  leurs  grands  arbres  noirs.  Des 
couples  y  passaient  lentement.  Le  bruit  des  musiques 
foraines  y  venait  en  s’adoucissant.  Ils  étaient  là,  quand 
un  orchestre  de  clarinettes,  de  trombones  et  d’ophicléides 
éclata  près  d’eux,  en  jouant  une  polka  de  bal  public.  Dès 
les  premières  mesures,  madame  Ewans  n’y  put  tenir.  Elle 
attira  Jean  contre  elle,  lui  arrangea  les  bras  dans  les  siens 
et,  d’un  coup  de  hanche  l’élevant  de  terre,  se  mit  à  danser 
avec  lui.  Elle  se  balançait  au  rythme  de  la  musique;  mais 
lui,  gauche  et  troublé,  ne  s’enlevait  pas;  il  la  retardait 
et  la  heurtait.  Elle  se  détacha  brusquement  de  lui  et  dit 
avec  une  impatience  sèche  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  danser!  Viens,  Edgar. 

Elle  fit,  dans  l’ombre,  quelques  temps  de  danse  avec 
lui.  Puis,  rose  et  souriante  : 

t —  A  la  bonne  heure  !  dit-elle. 

Servien,  sentant  son  impuissance,  était  devenu  sombre. 
Une  colère  sourde  lui  montait  au  cœur.  Il  souffrait,  et  il 
se  sentait  un  besoin  de  haïr. 

Le  retour  en  fiacre  fut  silencieux. 

Jean  se  rompait  les  jambes  pour  ne  pas  frôler  les 
genoux  de  madame  Ewans  qui  sommeillait  au  fond  de  la 
voiture.  Elle  le  laissa  descendre  devant  sa  porte  sans  se 
réveiller  tout  à  fait  pour  lui  dire  :  Adieu,  monsieur. 

En  rentrant  au  logis,  il  s’aperçut  pour  la  première  fois 
d’une  odeur  de  colle  qui  lui  sembla  insupportable.  La 
chambre  où  il  avait  longtemps  dormi  heureux  et  aimé  lui 
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parut  misérable.  Il  s’assit  sur  son  lit  et  regarda  avec  une 
tristesse  amère  le  bénitier  de  porcelaine  dorée,  l’estampe 
commémorative  de  sa  première  communion,  la  cuvette 
posée  sur  la  commode  et,  dans  les  angles,  des  piles  de 
cartons  et  de  papiers  vernis  pour  reliures. 

Tout  ce  qui  l’entourait  lui  semblait  animé  contre  lui 
d’un  esprit  méchant  et  injuste.  II  entendait  de  la  pièce 
voisine  son  père  qui  ronflait.  Il  se  le  figura  à  son  établi, 
avec  son  tablier  de  serge,  tranquille,  content.  Quelle 
honte!  Et,  pour  la  seconde  fois  dans  un  tour  de  cadran,  il 
rougit  de  son  père. 

Ses  songes  furent  pesants;  il  rêva  qu’il  tournait  indéfi¬ 
niment  dans  des  appareils  compliqués,  sans  pouvoir  éviter 
de  toucher  le  genou  de  madame  Ewans,  malgré  la  peur 
qu’il  en  avait. 

11  vit  aussi,  dans  un  champ,  d’innombrables  cochons  de 
marbre,  élevés  sur  des  socles  de  pierre,  et  M.  Delbèque 
se  promenant  lentement  au  milieu  de  ces  troupeaux 
inanimés. 
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Le  lendemain,  il  se  réveilla  maussade  et  abattu. 

—  Eh  bien!  lui  dit  son  père,  en  aspirant  avec  bruit 
chaque  cuillerée  d’une  écuelle  de  soupe,  eh  bien!  t’es-tu 
amusé  hier,  mon  garçon? 

11  répondit  brièvement  et  avec  répugnance.  Tout  lui 
soulevait  le  cœur.  La  robe  d’indienne  de  sa  tante  lui  don¬ 
nait  une  sorte  de  rage. 

Le  père  faisait  des  questions  minutieuses;  il  aurait  eu 
plaisir  à  refaire,  tout  en  mangeant  son  potage,  la  prome¬ 
nade  de  son  fils.  Il  avait  vu  Saint-Cloud  du  temps  qu’il 
était  militaire.  Mais  il  n’y  était  jamais  retourné  depuis.  Il 
avait  une  idée  :  ils  iraient  tous  trois  à  Versailles  ;  sa  sœur 
aurait  soin  de  faire  cuire  la  veille  un  morceau  de  veau 
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qu’on  pût  emporter.  Ils  visiteraient  le  musee,  mangeraient 
sur  le  tapis  vert  et  prendraient  beaucoup  de  plaisir. 

Jean,  à  qui  ces  projets  faisaient  horreur,  ouvrit  ses 
cahiers  et  mit  la  tête  dans  ses  livres,  pour  se  dispenser 
d’entendre  davantage  et  de  répondre.  Il  se  mettait  d  ordi¬ 
naire  plus  lentement  à  l’ouvrage.  Son  père  lui  en  fit  la 
remarque,  en  le  louant  de  son  zèle. 

—  Il  faut,  dit-il,  s’amuser  quand  c’est  l’heure  de  l’amu¬ 
sement  et  travailler  quand  c’est  l’heure  du  travail. 

Et  il  se  mit  à  laminer  sa  peau  de  chagrin. 

Jean  rêva.  Il  avait  entrevu  tout  un  monde  qu’il  savait  à 
jamais  fermé  pour  lui  et  vers  lequel  toutes  les  forces  de  sa 
jeune  nature  l’entraînaient  irrésistiblement.  Il  n’imaginait 
pas  que  madame  Ewans  pût  être  jamais  différente  de  ce 
qu’il  l’avait  vue.  Il  ne  se  la  figura  ni  autrement  vêtue,  ni 
autrement  environnée.  Il  ne  savait  rien  des  femmes  ;  celle- 
là  lui  était  apparue  toute  maternelle,  et  c’était  une  mère 
comme  madame  Ewans  qu’il  eût  voulu  avoir.  Mais  avec 
quels  battements  de  cœur  et  quelle  chaleur  au  front  il  évo¬ 
quait  cette  mère  chimérique! 

A  compter  de  la  journée  de  Saint-Cloud,  Jean  se  crut 
malheureux  et  il  le  devint  en  effet.  11  s’efforça  d’être 
insoumis;  il  était  fier  de  rompre  la  discipline  et  de 
mépriser  les  châtiments. 

Il  suivait  avec  ses  camarades  de  pension  les  classes 
d’un  lycée  du  quartier  Latin.  Dès  qu’il  avait  pris  sa  place 
sur  le  plus  haut  gradin  de  la  salle  bien  chauffée,  il  lisait 
quelque  roman  sentimental,  dissimulé  sous  des  piles 
d’auteurs  latins  et  grecs.  Parfois  le  professeur  découvrait, 
malgré  sa  myopie,  le  livre  clandestin.  Jean  avait  ses 
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heures  d’éclat.  Ses  versions  étaient  remarquables,  sinon 
par  l’exactitude,  du  moins  par  l’élégance.  De  même,  il 
n’était  pas  sans  exemple  qu’on  relevât  dans  ses  thèmes  des 
tournures  heureuses.  Il  fit,  sur  ce  sujet  :  «  La  vierge 
Théano  défendant  Alcibiade  contre  les  Athéniens  irrités  », 
un  discours  latin  qui,  chaudement  approuvé  par  M.  Duruy, 
alors  inspecteur  de  l’Instruction  publique,  valut  à  l’élève 
quelques  semaines  de  popularité  scolaire. 

Il  allait,  les  jours  de  congé,  sur  les  boulevards  et  il 
contemplait  avidement,  à  travers  les  glaces  des  boutiques, 
les  bijoux,  les  étoffes,  les  bronzes,  les  photographies  de 
femmes,  les  mille  choses  dont  les  caprices  frivoles  lui 
semblaient  les  formes  nécessaires  du  bonheur. 

Entré  en  philosophie,  il  eut  son  premier  chapeau  de 
haute  forme  et  il  fuma  des  cigarettes,  en  compagnie.  Son 
esprit  avait  quelque  chose  de  brillant  et  de  fin  qui  amusait 
ses  camarades.  Il  leur  était  supérieur  par  l’imagination. 

Ses  dernières  vacances  se  passèrent  d’une  façon  tolé¬ 
rable.  Son  père,  le  trouvant  un  peu  pâle,  l’envoya  au  vil¬ 
lage  chez  des  parents  chartrains.  Jean,  après  les  longs 
dîners  de  la  ferme,  allait  s’asseoir  sous  un  arbre,  et  lisait 
un  roman.  Parfois  il  allait  à  la  ville  dans  la  voiture  du 
meunier.  Souvent  il  recevait  le  long  de  la  route  la  pluie 
qui  tombait  tristement  à  la  tombée  du  jour.  Puis  il  avait 
le  plaisir  de  se  sécher  à  la  grande  cheminée  d’une  auberge 
du  faubourg,  devant  le  tournebroche  odorant.  Il  lui  arriva 
même  de  chasser  avec  un  fusil  à  pierre  -en  compagnie  de 
son  cousin  le  meunier.  Enfin,  il  pouvait  se  flatter,  a  son 
retour,  d’être  allé  à  la  campagne. 
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IX 


A  dix-huit  ans,  il  fut  reçu  bachelier. 

Le  soir  de  l'examen,  M.  Servien  déboucha  une  bou¬ 
teille  cachetée,  qu’il  gardait  depuis  longtemps  en  vue  de 
cette  solennité  domestique  et  dont  le  vin,  en  se  dépouil¬ 
lant,  était  devenu  rose. 

—  Un  jeune  homme  qui  a  son  diplôme  dans  sa  poche 
peut  entrer  par  toutes  les  portes,  disait  M.  Servien,  en 
buvant  avec  respect  ce  vin  passé,  qui  avait  été  bon. 

Jean  expédia  lestement  le  repas  de  famille  et  courut  au 
théâtre.  Il  ne  connaissait  encore  les  spectacles  que  par  les 
affiches.  Il  choisit,  pour  cette  soirée,  un  grand  théâtre  où 
l’on  jouait  une  tragédie.  Il  prit  son  billet  de  parterre  avec 
l’espoir  confus  d’entrer  dans  un  monde  de  passions  et  de 
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voluptés.  Tout  est  trouble  aux  âmes  troublées.  En  entrant 
dans  la  salle,  il  fut  surpris  et  contristé  du  peu  de  specta¬ 
teurs  qu’il  y  avait  aux  fauteuils  et  dans  les  loges.  Mais,  des 
qu’il  entendit  les  premiers  grincements  des  violons  qu  on 
accordait,  il  regarda  fixement  la  toile,  qui  se  leva  enfin. 

Alors,  il  vit,  dans  un  palais  romain,  debout,  accoudée 
au  dossier  d’un  siège  antique,  une  femme  qui  portait  sur 
sa  robe  de  lame  blanche  la  palla  couleur  de  safran.  Elle 
récitait,  dans  le  bruit  des  pas,  des  étoffes  et  des  petits 
bancs,  un  long  monologue,  et  faisait  des  gestes  lents.  Il 
sentit  en  la  voyant  une  joie  inconnue  qui  peu  à  peu  devint 
aiguë  et  presque  douloureuse.  La  succession  des  scènes 
amena  sur  le  théâtre  une  confidente,  puis  un  héros,  puis 
des  comparses.  Mais  il  ne  voyait  que  la  première  appari¬ 
tion.  Ses  regards  s’attachaient  avidement  à  elle;  ils  cares¬ 
saient  les  deux  bras  nus,  autour  desquels  jouaient  des 
anneaux;  ils  glissaient  le  long  de  la  hanche,  sous  la  haute 
ceinture;  ils  plongeaient  dans  les  cheveux  bruns,  ondulés 
sur  le  front  et  liés  au  chignon  par  trois  bandelettes 
blanches;  ils  se  pressaient  contre  cette  bouche  qui  remuait 
et  contre  les  dents  humides  que,  par  moments,  un  reflet 
de  la  rampe  faisait  étinceler.  Il  voulait  sentir,  prendre, 
retenir  cette  chose  belle  et  vivante  qui  lui  était  offerte  en 
spectacle;  il  l’enveloppait,  l’étreignait  des  yeux. 

L’entr’acte  (car  on  change  de  décor  au  cours  de  cette 
tragédie)  lui  sembla  fastidieux.  Ses  voisins  parlaient  poli¬ 
tique;  on  se  passait  devant  lui  des  quartiers  d’oranges; 
le  marchand  de  journaux  et  le  loueur  de  lorgnettes 
l’assourdissaient.  11  redoutait  que  quelque  événement  subit 
vînt  interrompre  le  spectacle. 
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La  toile  se  releva  sur  des  scènes  de  politique  corné¬ 
lienne,  qui  n’existèrent  pas  pour  Servien.  Par  bonheur, 
la  belle  figure  en  robe  blanche  reparut.  Mais  il  la  regar¬ 
dait  trop;  il  ne  la  voyait  plus;  à  force  de  fixer  son  regard 
sur  les  longs  pendants  d’or  qui  tombaient  des  oreilles  de 
!  actrice,  il  était  ébloui;  ses  yeux  humides  se  fermaient  et 
il  n’entendait  plus  que  le  tintement  clair  de  ses  tempes. 

Par  un  grand  effort,  lors  de  la  scène  finale,  il  la  revit  et 
l’entendit  d’une  manière  nette  et  précise  et  non  point  tou¬ 
tefois  comme  une  personne  naturelle,  car  alors  elle  revêtait 
pour  lui  la  simplicité  d’une  vision  surhumaine.  Et  quand, 
au  signal  de  la  sonnette,  la  toile  se  déroula  pour  la  der¬ 
nière  fois,  il  eut  la  sensation  d’un  irréparable  écroulement. 

On  joua  ensuite  le  Tartuffe ,  mais  ni  la  verve  correcte 
des  comédiens,  ni  le  joli  visage  et  les  épaules  rondes 
d’Elmire,  ni  les  beaux  bras  de  la  soubrette,  ni  les  jeunes 
yeux  de  l’ingénue,  ni  les  grands  vers  heureux  qui 
remplissaient  la  salle  réveillée,  ne  remuèrent  son  âme 
arrêtée  sur  les  lèvres  d’une  tragédienne. 

En  sortant,  le  premier  souffle  d’air  frais  qui  lui  frappa 
le  visage  dissipa  son  ivresse.  Il  se  remit  à  sentir  et  à  penser. 
Mais  il  ne  pensait  qu’à  la  tragédienne  et  ne  voyait 
distinctement  que  l’image  de  cette  femme.  Cette  obsession 
dans  les  rues  noires  lui  était  douce,  et  il  fit  de  longs 
détours  sur  les  quais  pour  prolonger  son  rêve,  emportant 
de  volupté  autant  et  plus  qu’il  n’en  pouvait  contenir.  11 
était  heureux  parce  qu'il  était  las;  nul  désir  ne  s’élevait 
dans  son  âme  accablée  d’une  fatigue  délicieuse  et  ses  yeux 
seuls  avaient  pourvu  jusqu  à  l’excès  aux  appétits  de  sa 
nature  vierge. 
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Il  tomba  à  demi  vêtu  sur  son  lit,  avec  la  joie  de  garder 
une  belle  image  dans  son  âme.  Le  seul  besoin  qu’il  éprouvât 
était  de  s’anéantir  dans  le  sommeil  enchanté  qui  pesait 
sur  ses  paupières  d’adolescent. 

A  son  réveil  il  chercha  des  yeux  quelque  chose.  Il  ne 
savait  pas  encore  qu’il  était  amoureux,  mais  quelque  chose 
lui  manquait.  Il  n’eut  pourtant  d’autre  envie  que  de  lire 
les  vers  qu’il  avait  entendu  réciter  par  l’actrice.  Il  prit  sur 
son  étagère  un  tome  de  Corneille  et  lut  le  rôle  d’Emilie. 
Tous  les  vers  l’enchantaient  également  parce  qu’ils  rani¬ 
maient  tous  en  lui  le  même  souvenir. 

Son  père  et  sa  tante  avec  lesquels  il  vivait  n’avaient  plus 
pour  lui  un  sens  et  une  figure  bien  nets. 

Leurs  plus  rudes  familiarités  ne  pouvaient  le  distraire,  et 
les  brutalités  d’une  vie  étroite  et  pauvre  ne  troublèrent  point 
sa  fête  intérieure.  Tout  le  jour,  au  fond  de  la  boutique 
où  l’odeur  de  colle  forte  se  mêlait  au  fumet  de  la  soupe 
aux  choux,  il  vivait  dans  une  incomparable  splendeur.  Son 
petit  livre,  criblé  de  coups  d’ongle  aux  couplets  d’Emilie, 
suffisait  à  l’entretenir  dans  la  plus  belle  des  illusions.  Une 
image  et  des  sons,  c’était  pour  lui  le  monde. 

En  peu  de  jours  il  sut  par  cœur  tous  les  vers  de  la 
tragédie;  il  les  récitait  d’une  voix  enflée  et  lente,  et  sa 
tante  lui  disait  après  chaque  tirade,  tout  en  épluchant 
des  légumes  : 

—  Tu  veux  donc  te  faire  curé,  que  tu  prêches  comme  à 
l’église? 

Mais  elle  approuvait  en  somme  ces  exercices  et,  quand 
M.  Servien  se  plaignait  en  se  grattant  la  tête  de  ce  que  son 
fils  ne  se  décidât  à  embrasser  aucune  profession,  elle 
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prenait  toujours  la  défense  «  du  petit  »  et  fermait  la  bouche 
au  relieur  en  lui  déclarant  qu’il  n’entendait  rien  à  rien. 

Le  bonhomme  retournait  alors  à  sa  peau  de  mouton. 
Mais,  bien  qu’il  ne  se  fît  pas  une  idée  très  nette  de  ce 
qui  se  passait  dans  l’esprit  de  son  fils,  parce  que  celui-ci, 
étant  devenu  «  un  monsieur  »,  échappait  à  sa  compétence, 
il  s’inquiétait  de  ce  qu’un  repos,  légitime  d’ailleurs  à  la 
suite  d’un  examen  heureusement  subi,  se  prolongeât  ainsi. 
Il  était  pressé  de  voir  son  fils  gagner  quelque  argent  dans 
une  administration.  On  lui  avait  parlé  de  l'Hôtel  de  ville  et 
des  ministères,  et  il  cherchait  dans  sa  tête  s’il  ne  trouverait 
pas  quelque  protecteur  dans  sa  clientèle.  Mais  il  n’était  pas 
homme  à  brusquer  les  choses. 

Un  jour  que  Jean  Servien  faisait  une  de  ces  longues 
promenades  dont  il  avait  pris  l’habitude,  il  lut  sur  l’affiche 
que  son  Emilie,  mademoiselle  Gabrielle  T***,  jouait  dans 
le  spectacle  du  soir.  Cette  fois,  il  mit,  malgré  l’opposition 
de  sa  tante,  ses  habits  du  dimanche,  fit  apprêter  ses 
cheveux  au  fer  et  s’assit  à  l’orchestre.  Il  la  revit! 

Tout  d’abord,  elle  lui  sembla  moins  belle  qu’il  ne  se 
l’était  figurée.  Il  avait  tant  travaillé,  tant  veillé  sur  la 
première  image  emportée  d’elle  que  cette  image  s’était 
transformée  à  son  insu,  et  le  type  même  qui  l’avait  formée 
n’y  répondait  plus.  Puis,  il  était  déconcerté  de  ne  revoir  ni 
la  stola  blanche  et  le  manteau  couleur  de  safran,  ni  les 
bracelets  et  les  bandelettes  qui  lui  avaient  semblé  tenir  à  la 
chair  qu’ils  ornaient.  Maintenant,  elle  portait  le  turban  de 
Roxane  et  le  léger  pantalon  noué  à  la  cheville.  Il  ne 
s’habitua  que  peu  à  peu  à  ce  changement.  Il  reconnut 
qu  elle  avait  les  bras  un  peu  grêles  et  qu’une  de  ses  dents 
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était  en  arrière  de  la  blanche  rangée.  Mais  à  la  longue, 
ces  défauts  lui  furent  agréables  parce  qu’ils  étaient  en  elle, 
et  il  l’en  aima  davantage.  Cette  fois,  par  le  changement  qui 
est  l’essence  même  de  la  vie  et  par  l’imperfection  qui  est  le 
caractère  des  êtres  vivants,  elle  lui  inspirait  un  intérêt 
sensuel  et  l’idée  d’une  chose  humaine  à  laquelle  on  pouvait 
se  prendre  et  se  mêler.  Son  admiration  fut  alors  pénétrée 
d’attendrissement  et  pleine  d’une  tristesse  infinie.  Il  pleura. 

Le  lendemain  il  eut  un  grand  désir  de  la  voir  telle  qu’elle 
était  dans  la  vie,  en  toilette  de  ville.  C’était  déjà  quelque 
chose  d’intime  que  de  la  rencontrer  dans  la  rue.  Un  soir 
qu’elle  jouait,  il  la  guetta  à  la  porte  de  l’administration 
par  laquelle  sortirent  tour  à  tour  les  machinistes,  les 
*  acteurs,  les  gardes  de  Paris,  les  pompiers,  les  habilleuses, 
les  comédiennes,  puis  elle,  bien  enveloppée  dans  son 
manteau  de  fourrure,  un  bouquet  à  la  main,  grande,  et 
si  blanche  dans  l’ombre,  qu  elle  lui  semblait  éclairée  par 
une  lumière  intérieure.  Elle  attendit  sur  le  seuil  qu’on  fit 
avancer  une  voiture. 

11  pressa  de  ses  deux  mains  sa  poitrine  et  craignit  de 
mourir. 

Quand  il  fut  sur  le  quai  désert,  il  arracha  une  feuille  à 
une  branche  qui  pendait  d’un  platane.  Puis,  accoudé  au 
parapet  du  pont,  il  jeta  cette  feuille  dans  le  fleuve  et  il 
la  regarda  couler  au  fil  de  cette  eau  argentée  par  la  lune  et 
semée  de  feux  tremblants.  Il  la  regarda  aussi  longtemps 
qu’il  put  la  voir  :  c’était  son  propre  emblème.  Il  s’aban¬ 
donnait,  lui  aussi,  au  courant  d’une  passion  brillante  et 
qu’il  croyait  profonde. 
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Il  y  avait,  cette  année-là,  une  exposition  universelle  sur 
le  Champ  de  Mars.  C’était,  sur  les  avenues,  au  soleil  et 
dans  la  poussière,  un  long  fourmillement  d’hommes.  Jean 
franchit  le  tourniquet  du  péage  et  entra  dans  le  palais  de 
fonte.  Il  suivait  encore  son  amour,  car  il  associait  celle 
qu’il  aimait  à  toutes  les  représentations  de  l’art  et  du  luxe. 
Il  prit  le  parc  et  alla  droit  à  l’édicule  égyptien.  L’Egypte 
avait  occupé  ses  rêves  du  temps  qu’il  ne  songeait  pas  qu’à 
une  femme.  Dans  l’allée  de  sphinx  et  devant  le  temple 
peint,  il  ressentit  cette  impression  de  poésie  qui  se  dégage 
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des  formes  anciennes  et  singulières  et  que  ressentent 
vivement  les  amoureux.  Le  sanctuaire  lui  sembla  véné¬ 
rable,  malgré  l'usage  forain  auquel  il  servait  dans  cette 
exhibition  universelle.  En  voyant  les  bijoux  de  la  reine 
Aahotep  qui  vécut  et  fut  belle  au  temps  des  patriarches, 
il  songea  avec  mélancolie  à  ce  qui  avait  été  et  n’était  plus. 
11  se  représenta  les  cheveux  noirs  qui  avaient  parfumé  ce 
diadème  de  sphinx,  les  bras  fins  et  bruns  que  ces  perles 
d’or  et  de  lapis  avaient  touchés,  les  épaules  sur  lesquelles 
ces  ailes  de  vautour  s’étaient  posées,  les  seins  aigus  que 
ces  chaînes,  que  ces  gorgerins  avaient  pressés,  la  poitrine 
contre  laquelle  ce  scarabée  d’or  aux  élytres  bleues  tié¬ 
dissait  autrefois,  la  petite  main  nyyale  qui  avait  tenu  ce 
poignard  couvert  de  fleurs  et  de  têtes  de  femmes.  Il  ne 
pouvait  concevoir  que  ce  qui  était  un  songe  pour  lui  eût 
été  une  réalité  pour  d’autres  hommes.  Il  se  perdait  à  suivre 
l’écoulement  des  choses.  Il  se  disait  qu’une  autre  forme 
vivante  s’évanouirait  à  son  heure  et  qu’il  serait  vain  alors 
qu  elle  eût  été  tant  désirée.  Cette  idée  l’attrista  et  le  calma. 
11  pensait,  devant  ces  bijoux  funéraires,  à  tous  ces  hommes 
qui  dans  l’abîme  des  temps  avaient  tour  à  tour  aimé,  con¬ 
voité,  joui,  souffert,  que  la  mort  avait  pris  affamés  ou 
repus  et  qu  elle  avait  également  comblés.  Une  tristesse 
tranquille  l’envahit,  et  il  resta  immobile,  la  tête  dans  les 
mains. 
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Le  lendemain,  pendant  le  déjeuner,  Jean  remarqua  pour 
la  première  fois  que  son  père  avait  l’air  vénérable  et 
bon.  Le  relieur,  en  effet,  prenait  avec  l’âge  une  sorte  de 
beauté.  Son  front,  sous  les  boucles  de  ses  cheveux  blancs, 
s’était  poli  et  révélait  l’habitude  des  pensées  calmes  et  hon¬ 
nêtes.  L’âge,  en  rendant  moins  aisé  le  jeu  des  membres, 
cachait  les  déformations  causées  par  le  travail  de  l’atelier 
sous  les  déformations  plus  solennelles  que  le  long  travail 
de  la  vie  imprime  uniformément  à  tous  les  hommes.  Le 
vieillard  avait  lu,  réfléchi,  tendu  vers  le  mieux  avec  bonne 
volonté  et  reçu  cette  onction  que  la  foi  religieuse  donne 
aux  simples  :  car  il  était  devenu  pieux,  et  il  suivait  les 
offices  de  sa  paroisse.  Jean  se  dit  qu’aimer  ce  père  serait 
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chose  facile  et  douce,  et  il  résolut  d’entrer  dans  une  vie 
de  travail  et  de  sacrifice.  Mais  il  n  avait  pas  d  état  et  il  ne 
savait  que  faire. 

Enfermé  dans  sa  chambre,  il  eut  pitié  de  lui-même  et  il 
voulut  se  redonner  la  paix  du  cœur,  le  calme  des  sens,  la 
bonne  vie  qui  s’en  était  allée  avec  cette  feuille  de  platane 
livrée,  l’autre  soir,  au  fil  de  l’eau.  Ayant  ouvert  un  roman, 
à  la  première  page  d’amour  il  rejeta  le  livre,  se  mit  à  lire 
un  récit  de  voyages  et  suivit  un  explorateur  anglais  dans 
le  palais  de  roseaux  du  roi  de  l’Ouganda.  11  remonta  le  Nil 
à  Ourondogami  :  les  hippopotames  renâclaient  dans  l’eau, 
les  floricains  et  les  pintades  prenaient  leur  vol,  tandis 
qu’un  troupeau  d’antilopes  fuyait  dans  les  hautes  herbes. 
Il  fut  rappelé  de  si  loin  par  sa  tante  qui  criait  dans  l’esca¬ 
lier  : 

—  Petit!  petit!  descends  dans  la  boutique;  ton  père 
t’appelle! 

Un  gros  homme  sanguin,  voûté  comme  on  l’est  par 
l’habitude  du  bureau,  était  assis  près  du  comptoir.  M.  Ser- 
vien  le  regardait  d’un  air  soumis. 

Quand  Jean  parut,  F  étranger  demanda  si  c’était  là  le 
jeune  homme  en  question.  Il  ajouta  d’un  ton  bourru  : 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Vous  travaillez,  vous 
suez,  vous  vous  épuisez  pour  faire  de  vos  fils  des  bache¬ 
liers  et  vous  croyez  que  le  lendemain  de  l’examen  ces  gail¬ 
lards-là  seront  nommés  ambassadeurs.  Pour  Dieu!  ne 
nous  donnez  plus  de  bacheliers.  Nous  ne  savons  qu’en 
faire...  Les  bacheliers!  ils  encombrent  le  pavé;  ils  sont 
cochers  de  fiacre,  ils  distribuent  des  prospectus  dans  les 
rues.  Il  en  meurt  à  l’hôpital,  il  en  va  au  bagne.  Pourquoi 
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n’avez-vous  pas  appris  votre  métier  à  votre  fils?  Pour¬ 
quoi  n’avez-vous  pas  fait  de  lui  un  relieur?...  Oh!  je  le 
sais  bien!  vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le  dire  :  c’est  par 
ambition.  Hé  bien!  un  jour  votre  fils  crèvera  de  faim  en 
rougissant  de  vous,  et  ce  sera  bien  fait!  L’Etat!  dites-vous, 
l’Etat!  vous  n’avez  que  ce  mot-là  dans  la  bouche.  Mais  il 
est  encombré,  l’Etat  !  Aux  Finances,  on  nous  envoie  des 
bacheliers  qui  ne  savent  pas  l’orthographe  :  qu’est-ce  que 
vous  voulez  que  nous  fassions  de  tous  ces  clampins-là? 

Il  passa  la  main  sur  son  front  rouge.  Puis,  marquant 
d’un  geste  qu’il  s’adressait  à  Jean  : 

—  Au  moins  avez-vous  une  bonne  écriture? 

M.  Servien  répondit  pour  son  fils  qu  elle  était  lisible, 

—  Lisible!  lisible!  reprit  le  protecteur  en  agitant  ses 
joues  lourdes.  Une  écriture  d’expéditionnaire  doit  être 
régulière.  Jeune  homme,  votre  écriture  est-elle  régulière? 

Jean  dit  qu’il  ne  savait  pas,  qu  elle  avait  pu  être  gâtée, 
qu’il  y  avait  attaché  peu  d’importance. 

L’homme  fronça  les  sourcils  : 

—  C’est  un  tort,  dit-il;  et  j’ose  dire  qu’il  y  a  chez  les 
jeunes  gens  une  affectation  puérile  à  ne  pas  écrire  conve¬ 
nablement...  Je  puis  avoir  une  certaine  influence  au  minis¬ 
tère,  mais  il  ne  faut  pas  me  demander  l’impossible. 

A  ces  mots,  le  relieur  fit  un  geste  timide.  Il  n’avait  pas 
l’air,  en  vérité,  d’un  homme  qui  demande  l’impossible. 

L’homme  se  leva. 

—  Vous  prendrez,  dit-il  à  Jean,  des  leçons  d’écriture 
et  de  calcul.  Vous  avez  huit  mois  devant  vous.  Dans  huit 
mois  le  ministre  ouvrira  une  session  d’examens.  Je  vous 
ferai  inscrire.  Mettez-vous  à  l’œuvre  sans  perdre  une  minute. 
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Ayant  dit,  il  tira  sa  montre,  comme  pour  voir  si,  en 
effet,  son  protégé  laissait  passer  une  seule  minute  avant 
de  commencer  sa  tâche.  11  recommanda  au  relieur  de  se 
mettre  sans  retard  aux  livres  qu’il  lui  donnait  à  car¬ 
tonner,  et  il  sortit.  Quand  le  relieur  l’eut  reconduit  jusqu’à 
sa  voiture  : 

—  Jean,  mon  garçon,  dit-il,  monsieur  Bargemont,  à 
qui  j’ai  parlé  de  toi  et  que  tu  viens  d’entendre,  t’aidera  à 
entrer  au  ministère  des  Finances  où  il  occupe  une  grande 
position.  Tu  as  compris  ce  qu’il  t’a  dit  pour  les  examens  : 
tu  connais,  Dieu  merci!  ces  choses-là  mieux  que  moi.  Je 
ne  suis  qu’un  ignorant,  mon  garçon,  mais  je  suis  ton  père. 
Écoute  bien  ce  que  je  veux  t’expliquer,  afin  que,  de  ce 
jour-ci  jusqu’au  jour  où  j’irai  retrouver  ta  pauvre  mère, 
nous  puissions  nous  regarder  tranquillement  en  face  et 
nous  comprendre  d’un  clin  d’œil.  Ta  mère  t’a  bien 
aimé,  Jean.  11  n’y  a  pas  de  mine  d’or  qui  puisse  donner 
une  idée  de  la  richesse  du  cœur  qu’avait  cette  femme-là. 
Dès  qu  elle  te  vit  venir  au  monde  elle  vécut,  autant 
dire,  plus  en  toi  qu’en  elle.  Son  amour  était  trop  fort. 
Enfin  elle  est  morte.  Ce  n’est  la  faute  de  personne. 

Le  vieillard  tourna  involontairement  les  yeux  vers  l’angle 
le  plus  obscur  de  la  boutique,  et  Jean,  regardant  du  même 
côté,  vit  dans  l’ombre  les  formes  anguleuses  de  la  presse 
à  bras. 

M.  Servien  poursuivit  : 

—  Elle  me  demanda  en  mourant  de  faire  de  toi  un 
homme  instruit,  parce  qu  elle  savait  que  l’instruction  est 
la  clef  qui  ouvre  toutes  les  portes. 

»  J’ai  voulu  ce  qu’elle  avait  voulu.  Elle  n’était  plus  là, 


62 


LES  DÉSIRS  DE  JEAN  SERVIEN 


Jean,  et  quand  la  parole  d’un  mort  vous  remonte  aux 
oreilles  et  vous  dit  :  «  J’ordonne  pour  le  bien  »,  il  faut 
obéir.  Je  m’y  suis  pris  comme  j’ai  pu,  mais  sans  doute  que 
Dieu  était  avec  moi,  puisque  j’ai  réussi.  Te  voilà  instruit, 
c’est  bon!  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  qui  est  fait  pour  le 
bien  tourne  pour  le  mal.  Le  mal,  c’est  l’oisiveté.  J’ai 
travaillé  comme  une  bête  de  somme  et  j’ai,  du  matin  au 
soir,  la  bricole  au  cou,  donné  de  fameux  coups  de  collier. 
Je  me  rappelle  particulièrement  un  train  de  cartonnages 
pour  la  maison  Pigoreau  qui  me  tint  debout  pendant 
trente-six  heures  consécutives.  Et  cette  année-ci  encore, 
pour  payer  tes  examens,  j’ai  accepté  une  commande  dans 
le  genre  anglais  qui  m’a  donné  une  peine  terrible  parce 
que  ce  n’est  pas  mon  genre  à  moi  et  qu’à  mon  âge  on  n’est 
pas  bon  pour  faire  du  nouveau.  Ils  voulaient  une  façon 
légère,  avec  un  carton  souple  comme  du  papier.  J’en  ai 
pleuré,  mais  j’ai  réussi.  C’est  un  fameux  outil,  que  la  main 
d’un  ouvrier!  Mais  le  cerveau  d’un  homme  instruit  est  un 
outil  bien  plus  merveilleux  encore,  et  celui-là  tu  l’as, 
grâce  à  Dieu  d’abord,  à  ta  mère  ensuite.  C’est  elle  qui  a 
eu  l’idée  de  t’instruire;  je  n’ai  fait  que  suivre  cette  idée.  Ta 
besogne  sera  plus  douce  que  la  mienne,  mais  il  faudra 
que  tu  la  fasses.  Je  suis  pauvre,  tu  le  sais;  mais  je  serais 
riche  que  je  ne  te  donnerais  pas  les  moyens  de  vivre  sans 
rien  faire,  parce  que  ce  serait  te  donner  des  vices  et  de 
la  honte.  Ah!  si  je  savais  que  ton  instruction  t’eût  fait 
prendre  le  goût  de  la  paresse,  je  regretterais  de  n’avoir 
pas  fait  de  toi  un  ouvrier  comme  moi.  Mais  je  suis  certain 
que  tu  as  du  cœur;  tu  n’as  pas  encore  pris  ton  élan  :  voilà 
tout!  Les  commencements  seront  durs;  monsieur  Barge- 
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mont  l’a  bien  dit.  L’État  est  encombré  ;  il  y  a  trop  de  bache¬ 
liers,  ce  qui  est  tout  de  même  un  bien.  D’ailleurs,  je  suis 
là;  je  t’aiderai,  je  travaillerai  pour  toi;  mes  bras  sont  bons 
encore.  Tu  auras  de  1  argent  de  poche,  car  il  en  faut  dans 
le  monde  où  tu  vas.  Nous  nous  gênerons.  Mais  aide-toi, 
sois  brave  à  l’ouvrage,  cogne  fort  et  pousse  droit.  On 
n  en  est  pas  moins  gai  pour  cela.  Ta  besogne  faite, 
ris,  chante,  amuse-toi,  mon  garçon  ;  ce  n’est  pas  moi  qui 
y  trouverai  à  redire.  Et,  quand  tu  auras  une  belle  position, 
si  je  suis  encore  de  ce  monde,  ne  crains  rien  :  je  ne 
te  gênerai  pas.  Je  ne  fais  pas  de  bruit,  moi.  Je  me  cacherai 
dans  un  petit  trou  avec  ta  tante,  et  personne  n’entendra 
parler  du  bonhomme. 

La  tante,  qui  s  était  glissée  dans  la  boutique  depuis  un 
moment,  éclata  en  sanglots;  elle  voulait  bien,  comme  son 
frère,  se  cacher  dans  un  coin;  mais  quand  son  neveu 
serait  dans  les  grandeurs,  elle  irait  tous  les  jours  mettre 
de  1  ordre  chez  lui.  Elle  ne  voulait  pas  laisser  «  le  petit  » 
en  proie  aux  femmes  de  ménage,  qu'on  devrait  plutôt 
nommer  des  femmes  de  déménagement. 

Ces  créatures,  disait-elle,  ont  de  grands  cabas  dans 
lesquels  s’engouffrent  bouteilles,  poulets  froids  et  autres 
bons  morceaux,  linge  fin,  vieille  toile,  huile,  sucre  et 
bougie,  bref  tout  le  bien  des  riches.  Non,  je  ne  souffrirai 
pas  que  mon  petit  Jean  soit  sucé  tout  vif  par  de  pareils 
vampires.  C’est  moi  qui  tiendrai  son  ménage.  On  ne 
saura  pas  que  je  suis  sa  tante.  Et  quand  on  le  saurait, 
personne,  j  aime  à  le  croire,  n’y  trouverait  à  redire.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  on  aurait  honte  de  moi.  On  pour¬ 
rait  mettre  toute  ma  vie  au  grand  jour  sans  que  j’aie  à 
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rougir.  Et  il  y  a  bien  des  duchesses  qui  ne  pourraient  pas 
en  dire  autant.  Quant  à  abandonner  l’enfant  de  peur  de 
lui  faire  du  tort,  c’est  une  idée  qui  ne  m’étonne  pas  de 
toi,  Servien,  parce  que  tu  as  toujours  été  un  peu  simple. 
Moi,  je  resterai  toute  ma  vie  avec  Jean.  N’est-ce  pas,  mon 
petit,  que  tu  ne  renverras  jamais  ta  vieille  tante?  Et 
qui  est-ce  qui  saurait  faire  ton  lit  comme  moi,  mon  loup? 

Jean  promit  sincèrement,  oh!  bien  sincèrement,  à 
son  père  une  vie  laborieuse.  Puis  il  s’enferma  dans  sa 
chambre  et  il  se  représenta  d’avance  une  suite  de  jours 
austères  et  réguliers. 

Il  arrangea  sa  vie  pour  le  travail.  Le  matin,  il  copiait 
sur  un  coin  de  l’établi  des  modèles  d’écriture.  Après  le 
déjeuner,  il  faisait  de  l’arithmétique  dans  sa  chambre.  Le 
soir,  il  traversait  le  jardin  du  Luxembourg  pour  aller  rue 
Soufflot  chez  un  vieux  répétiteur  qui  lui  faisait  des  dictées 
et  lui  posait  des  règles  d’intérêt  simple.  Quand  il  avait 
atteint  la  grille  qui  touche  à  la  fontaine  Médicis,  il  tour¬ 
nait  la  tête  pour  voir  les  statues  de  femmes  qui  lui  appa¬ 
raissaient  sur  la  terrasse  comme  de  blancs  fantômes, 
sous  les  arbres.  Il  avait  laissé,  dans  le  chemin  de  la  vie, 
une  autre  ombre  charmante. 

Il  ne  lisait  jamais  une  affiche  de  théâtre,  et  il  oubliait 
ses  poètes  préférés,  de  peur  de  souffrir. 
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Cette  vie  en  coulant  lui  parut  douce  dans  sa  monotonie 
et  il  y  trouvait  un  goût  salubre.  Un  soir,  comme  il 
descendait  l’escalier  du  vieux  répétiteur,  un  gros  homme 
lui  présenta  avec  un  geste  arrondi  la  carte  d’un  traiteur  du 
voisinage,  dont  il  tenait  un  millier  sous  son  bras  gauche, 
puis  s’arrêtant  tout  à  coup,  s’écria  : 

—  Per  Bclcco!  je  reconnais  mon  élève.  Droit  et  souple 
comme  un  jeune  arbre,  voici  monsieur  Jean  Servien! 

C’était  le  marquis  Tudesco  qui  parlait  ainsi.  Il  n’avait 
plus  son  gilet  rouge;  il  portait  à  la  place  une  sorte  de 
camisole  en  toile  à  matelas,  mais  sur  son  lumineux  visage 
aux  petits  yeux  ronds  et  au  nez  aquilin,  il  gardait  une  gaieté 
malicieuse  de  vieux  perroquet. 


\ 
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Jean,  surpris  et  content  après  tout  de  le  revoir,  lui 
demanda  affectueusement  ce  qu’il  devenait. 

—  Hé!  vous  le  voyez,  répondit  le  marquis;  je  distribue 
aux  passants  la  carte  d'un  empoisonneur  du  quartier,  et 
par  là  je  mérite  de  ne  point  manquer  de  la  vénéneuse 
cuisine  à  la  gloire  de  laquelle  je  travaille.  Gamoëns  tendit 
la  main  dans  les  rues  de  Lisbonne.  Tudesco  tend  les  siennes 
sur  le  pavé  de  la  moderne  Babylone,  mais  c’est  pour 
donner  et  non  pour  recevoir  :  déjeuners  à  1  fr.  25;  dîners 
à  1  fr.  75. 

Et  il  tendait  un  de  ses  papiers  à  un  homme  qui  passa, 
les  mains  dans  les  poches,  sans  le  prendre. 

Alors  le  marquis  Tudesco  s’écria  en  soupirant  : 

—  Et  pourtant  j’ai  traduit  la  Jérusalem  liber  ata,  le  chef- 
d’œuvre  de  l’immortel  Torquato  Tasso!  Mais  les  grossiers 
libraires  méprisent  ce  fruit  de  mes  veilles,  et  du  haut  des 
cieux  la  Muse  se  voile  la  face  pour  n’être  pas  témoin  de 
1  inj  ure  faite  à  son  nourrisson. 

—  Et  qu’êtes-vous  devenu  depuis  tout  le  temps  qu’on 
ne  vous  a  vu?  demanda  le  jeune  homme  avec  candeur. 

—  Dieu  seul  le  sait,  et  encore,  je  crois  qu’il  l’a  oublié. 

Telle  fut  la  réponse  du  marquis  Tudesco. 

Il  noua  son  millier  de  prospectus  dans  une  toilette  et, 
prenant  le  bras  de  son  élève,  le  poussa  vers  la  rue  Saint- 
Jacques. 

—  Jeune  ami,  dit-il,  voyez  que  le  dôme  du  Panthéon 
est  à  moitié  caché  par  le  brouillard.  L’école  de  Salerne 
enseigne  que  l’humidité  du  soir  est  funeste  à  l’estomac.  Il 
y  a  près  d  ici  un  honnête  établissement  où  nous  pourrons 
causer  comme  deux  philosophes,  et  je  devine  que  votre 
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secret  désir  est  d’y  conduire  le  vieux  maître  qui  vous  a 
initié  aux  mystères  du  rudiment  latin. 

Ils  entrèrent  dans  une  boutique  parfumée  d’une  odeur 
de  kirsch  et  d’absinthe  qui  prit  Servien  au  cœur.  La  salle 
était  étroite  et  longue,  et,  contre  les  murs,  des  tonneaux 
vernis  à  robinets  de  cuivre  formaient  une  double  rangée, 
dont  la  perspective  se  perdait  dans  un  lointain  rendu  plus 
profond  par  la  fumée  de  tabac,  qui  traînait  dans  l’air  sous 
les  becs  de  gaz.  Assis  devant  les  petites  tables  de  bois 
peint,  des  buveurs,  vêtus  de  noir  avec  de  longs  chapeaux 
de  soie  cassés  et  lustrés  par  la  pluie,  fumaient  silencieu¬ 
sement.  A  la  gueule  du  poêle,  quelques  jambes  maigres 
s’allongeaient  et  un  filet  de  vapeur  montait  de  la  pointe  des 
bottes.  Une  impression  de  torpeur  pesait  sur  toutes  ces 
figures  blêmes. 

Tandis  que  M.  Tudesco  distribuait  des  poignées  de  main 
à  de  vieilles  connaissances,  Jean,  saisi  d’une  grande  tris¬ 
tesse,  entendait  des  lambeaux  de  conversation.  C’étaient  des 
plaintes  de  pions  sur  la  cuisine  des  marchands  de  soupe, 
des  grognements  paisibles  d’ivrognes  enchantés  de  leur 
propre  sagesse,  des  projets  de  fortune,  des  discussions 
politiques,  des  propos  salés  sur  l’amour  et  les  femmes,  et 
aussi  cette  phrase  : 

«  L’harmonie  des  sphères  emplit  les  espaces  infinis, 
et,  si  nous  ne  l’entendons  pas,  c’est,  comme  dit  Platon, 
parce  que  nous  avons  les  oreilles  bouchées  avec  de  la 
terre.  » 

M.  Tudesco  mangea  des  cerises  à  l’eau-de-vie  avec  une 
grande  élégance.  Puis  le  garçon  servit  du  dantzig  dans 
deux  petites  coupes  de  verre.  Jean  admira  cette  liqueur 
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blanche,  semee  de  paillettes  d  or,  et  M.  Tudesco  redemanda 
«  deux  dantzig  ».  Puis,  soulevant  sa  coupe  : 

—  A  la  santé  de  monsieur  Servien,  votre  vénérable  père, 
dit-il.  Il  est  vert  et  florissant,  du  moins  je  le  souhaite;  c’est 
un  homme  supérieur  à  sa  condition  mécanique  et  mercantile 
par  son  caractère  bienveillant  pour  les  savants  nécessiteux. 
Et  madame  votre  tante?  Elle  tricote  encore  des  bas  avec  le 
même  zèle.  Du  moins  je  le  souhaite.  C’est  une  dame  austère. 
Je  devine  que  vous  voulez  commander  encore  un  dantzig, 
mon  jeune  ami. 

‘  Jean  regarda  autour  de  lui  :  le  débit  de  liqueurs  était 
transfiguré;  les  tonneaux  lui  semblaient  énormes,  avec 
leurs  robinets  qui  étincelaient,  et  il  les  voyait  prolongés 
indéfiniment  dans  une  atmosphère  vibrante  et  dorée.  Mais 
ce  qui  grandissait  le  plus  à  ses  yeux,  c’était  le  marquis 
Tudesco;  le  vieillard  lui  apparaissait  véritablement  comme 
un  géant  légendaire,  et  il  attendait  de  lui  des  prodiges. 

Tudesco  souriait  : 

—  Vous  ne  buvez  pas,  mon  jeune  ami.  Je  devine  que 
vous  êtes  amoureux.  Ah!  l'amour,  c’est  à  la  fois  ce  qu’il  y 
a  de  plus  doux  et  de  plus  amer  au  monde.  Moi  aussi  j’ai 
senù  mon  cœur  palpiter  pour  une  femme.  Mais  j’ai  passé, 
depuis  de  longues  années,  le  temps  d’aimer.  Je  suis  main¬ 
tenant  un  vieil  homme  opprimé  par  l’adverse  fortune  ;  mais 
en  un  temps  plus  serein,  il  y  avait  à  Rome  une  diva  d’une 
beaute  si  magnifique  et  d’un  génie  si  touchant,  que  des 
cardinaux  s’égorgeaient  à  la  porte  de  sa  loge  :  hé  bien' 
cette  sublime  créature,  je  l’ai  pressée  contre  ma  poitrine, 
et  I  on  m’a  rapporté  depuis  qu’à  son  dernier  soupir  elle  a 
murmure  mon  nom.  Je  suis  comme  un  vieux  temple  en 
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ruines,  déshonoré  par  l’injure  du  temps  et  des  hommes, 
mais  à  jamais  sanctifié  par  la  déesse. 

Ce  récit,  soit  qu’il  rappelât  emphatiquement  quelque 
banale  aventure  de  la  jeunesse  de  l’Italien,  soit  plutôt 
qu’il  fût  imaginé  d’après  des  lectures  romanesques,  fut 
accepté  par  le  jeune  Servién  comme  une  vérité  frappante. 
L’effet  en  fut  foudroyant.  Il  vit  aussitôt,  avec  la  netteté  de 
la  plus  miraculeuse  apparition,  au  milieu  des  buveurs,  la 
tragédienne  qu’il  aimait,  les  cheveux  noués  à  l’antique, 
ses  longs  pendants  d’or  lui  tombant  de  chaque  oreille,  les 
bras  nus,  toute  blanche  avec  des  lèvres  rouges.  Et  il 
s’écria  : 

—  Moi  aussi,  j’aime  une  actrice! 

Il  buvait,  sans  savoir  quoi;  mais  il  sentait  couler  dans 
sa  gorge  un  philtre  qui  ranimait  son  amour.  Alors  les 
paroles  lui  montèrent  aux  lèvres  à  flots  pressés.  La  repré¬ 
sentation  de  Cinna ,  celle  de  Bajazet ,  la  mâle  beauté 
d’Emilie,  la  férocité  délicieuse  de  Roxane,  la  tragédienne 
rencontrée  en  manteau  de  velours  avec  un  visage  si  clair 
dans  les  ombres  de  la  nuit,  les  rêves,  les  désirs,  l’impos¬ 
sibilité  d’oublier,  il  raconta  tout  avec  des  cris  et  des 
larmes. 

M.  Tudesco  tendait  l'oreille  en  lapant  goutte  à  goutte  un 
verre  de  chartreuse  et  en  prenant  du  tabac  dans  un  cornet 
de  papier.  Parfois  il  approuvait  de  la  tête,  et  il  écoutait 
avec  l’air  de  quelqu’un  qui  guette.  Quand  il  jugea  qu’après 
de  longs  retours  et  des  recommencements  sans  nombre, 
les  confidences  étaient  épuisées,  il  prit  un  air  grave,  posa 
sa  belle  main  de  prélat  sur  l’épaule  de  Servien  et  dit  : 

—  Ah!  mon  jeune  ami,  si  je  croyais  que  la  chose  que 
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vous  ressentez  fût  le  véritable  amour...  mais  je  ne  le  crois 
pas. 

Et  il  secoua  la  tête  et  laissa  retomber  sa  main. 

Jean  protesta.  Tant  souffrir,  n  etait-ce  pas  aimer? 

M.  Tudesco  reprit  : 

Si  je  croyais  que  cette  chose  fût  le  véritable  amour... 
mais  je  ne  le  crois  pas  encore. 

Jean  répondit  avec  une  grande  violence  :  il  parla  de 
mort  et  de  couteau  plante  dans  le  cœur. 

M.  Tudesco  répéta  pour  la  troisième  fois  : 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  véritable  amour. 

Alors  Jean  devint  furieux,  et  il  se  mit  à  froisser  et  à 
arracher  son  gilet,  comme  pour  montrer  son  cœur  à  nu. 
M.  Tudesco  lui  prit  les  mains  et  lui  dit  doucement  : 

Hé  bien,  mon  jeune  ami,  puisque  vous  ressentez 
le  véritable  amour,  je  vous  aiderai.  Je  suis  un  grand 
tacticien,  et  si  le  roi  Carlo-Alberto  avait  lu  un  mémoire 
militaire  que  je  lui  envoyai,  il  aurait  gagné  la  bataille  de 
Novare.  Il  ne  lut  pas  mon  mémoire  et  la  bataille  fut 
perdue,  mais  ce  fut  une  défaite  glorieuse.  Oh!  combien 
fortunés  les  fils  de  lTtalie  qui  moururent  pour  leur  mère 
dans  cette  sainte  bataille!  Les  hymnes  des  poètes  et  les 
larmes  des  femmes  leur  firent  des  funérailles  dignes 
d  envie.  Je  dis  :  quelle  belle  et  héroïque  chose,  la  jeunesse! 
quelles  divines  flammes  s’échappent  des  jeunes  poitrines 
pour  remonter  vers  le  Créateur!  J’admire  surtout  les 
jeunes  gens  qui  se  précipitent  dans  les  aventures  de  la 

guerre  et  du  sentiment,  avec  l’impétuosité  naturelle  de 
leur  âge. 

Le  Tasse,  Novare  et  la  diva  tant  aimée  des  cardinaux 
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se  mêlaient  dans  la  tête  échauffée  de  Jean  Servien  qui, 
avec  un  sentiment  sublime  et  confus,  serra  la  main  du 
vieux  misérable.  Il  ne  voyait  plus  rien  distinctement;  il 
croyait  nager  dans  une  atmosphère  de  métal  fondu. 

M.  Tudesco,  qui  buvait  en  ce  moment-là  un  verre  de 
kummel,  montra  son  gilet  de  toile  à  matelas. 

—  Le  malheur,  dit-il,  est  que  je  suis  vêtu  à  la  manière 
d’un  philosophe.  Gomment  me  montrer  dans  un  tel  cos¬ 
tume  chez  des  femmes  élégantes?  C’est  dommage!  car  il 
me  serait  facile  de  me  présenter  chez  une  actrice  d’un 
grand  théâtre.  J’ai  traduit  la  Jérusalem  délivrée ,  ce  chef- 
d’œuvre  de  Torquato  Tasso;  je  pourrais  proposer  à  la  tra¬ 
gédienne  que  vous  aimez  et  qui  est  digne  de  votre  amour, 
du  moins  je  le  souhaite,  une  adaptation  française  de  la 
Myrrha  du  fameux  Alfieri.  Quelle  éloquence,  quel  feu  dans 
cette  tragédie  !  Le  rôle  de  Myrrha  est  sublime  et  terrible  : 
elle  voudra  le  jouer.  Pendant  ce  temps  vous  traduisez 
Myrrha  en  vers  français;  puis  je  vous  introduis  avec 
votre  manuscrit  dans  le  sanctuaire  de  Melpomène;  vous 
y  apportez  la  gloire  et  l’amour!  Quel  rêve,  heureux  jeune 
homme!...  Mais,  hélas!  ce  n’est  qu’un  rêve,  car  je  ne  puis 
pas  pénétrer  dans  un  boudoir  sous  cette  enveloppe  gros¬ 
sière  et  sordide. 

Cependant  on  fermait  le  débit;  il  fallait  sortir.  Jean  se 
sentit  si  étourdi  au  grand  air  qu’il  ne  sut  pas  comment 
il  avait  perdu  M.  Tudesco,  après  lui  avoir  vidé  son  porte- 
monnaie  dans  la  main. 

Il  erra  toute  la  nuit,  par  la  pluie.  Il  courait  dans  les 
flaques  d’eau  qui  lui  éclaboussaient  le  visage.  Les  projets 
les  plus  fous  s’élevaient,  s’entre-choquaient  et  s’écroulaient 
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dans  sa  tête  retentissante.  Parfois  il  s’arrêtait  pour  essuyer 
la  sueur  de  son  front,  puis  il  reprenait  sa  course.  La 
fatigue  le  calma;  il  eut  alors  une  idée  nette.  Il  alla  droit  à 
la  maison  où  demeurait  l’actrice  et  contempla  de  la  rue 
ses  fenêtres  closes  et  noires,  puis,  s’approchant  de  la 
porte  cochère,  il  la  baisa. 
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A  partir  de  cette  nuit,  Jean  Servien  passa  ses  journées 
à  traduire  Myrrha  par  lambeaux,  avec  une  peine 
infinie.  Ce  travail  lui  ayant  un  peu  appris  à  faire  les  vers, 
il  composa  une  élégie  qu’il  envoya  par  la  poste  à  la  tragé¬ 
dienne.  Et  cette  poésie,  écrite  dans  les  larmes,  était  banale 
et  froide  comme  un  devoir  d’écolier.  Il  y  parlait  pourtant 
de  cette  belle  image  de  femme  attachée  à  ses  yeux  et  de  la 
porte  baisée  dans  une  nuit  de  folie.  M.  Servien  voyait  avec 
inquiétude  son  fils,  inexact,  distrait,  hagard,  rentrer  tard 
dans  la  nuit  et  se  lever  à  peine  à  midi.  Sous  le  regard 
muet  du  père,  le  fils  baissait  les  yeux.  Mais  sa  vie  n’était 
plus  dans  la  maison,  elle  était  tout  entière  là-bas,  près  de 
l’inconnue,  dans  des  régions  qu’il  imaginait  éclatantes  de 
poésie,  de  richesse  et  de  volupté. 
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Il  retrouvait  parfois,  à  un  coin  de  rue,  le  marquis 
Tudesco  qui  ne  parvenait  pas  à  remplacer  son  gilet  de 
toile  à  matelas  et  qui,  d’ailleurs,  conseillait  à  Jean 
d’adresser  ses  vœux  à  des  demoiselles  de  magasin. 

Quand  vint  1  été,  les  affiches  de  théâtre  annoncèrent 
coup  sur  coup  Mithridate,  Advienne  Lecouvreur ,  Rodo- 
gune,  les  Enfants  d’Edouard ,  la  Fiammina.  Jean,  ayant 
obtenu  le  prix  de  sa  place  par  ruse,  par  mensonge,  en 
exploitant  sa  tante  ou  en  glissant  les  doigts  dans  la 
caisse,  assistait  d’un  fauteuil  d’orchestre  aux  éclatantes 
transfigurations  de  celle  qu’il  aimait.  Il  la  voyait,  tour  à 
tour,  ceinte  du  bandeau  blanc  des  vierges  de  la  Hellas, 
semblable  à  ces  figures  taillées  si  pures  dans  le  marbre 
des  bas-reliefs  antiques  et  qui  semblent  revêtues  d’une 
inaltérable  innocence;  puis,  en  robe  à  ramages,  avec  des 
boucles  poudrées  sur  ses  épaules  nues,  dont  la  minceur 
avait  un  accent  indéfinissable  et  un  goût  de  verte  volupté, 
comparable  alors  à  quelque  amoureux  pastel  du  temps 
jadis  que  le  fils  du  relieur  avait  vu  chez  les  marchands 
du  quai  Voltaire;  puis,  coiffée  d’un  épervier  d’or,  ceinte  de 
lames  d  or  sur  lesquelles  des  rubis  dessinaient  des  signes 
magiques,  et  revêtue  de  la  magnificence  inhumaine  d’une 
reine  d  Orient;  puis,  sous  le  chaperon  noir,  en  pointe  sur 
le  front,  et  dans  la  sombre  robe  de  velours  d’une  veuve 
loyale  dont  il  semblait  qu  on  eût  vu  le  portrait  religieuse¬ 
ment  conservé  dans  un  salon  du  Louvre  ;  puis  enfin  (et 
c’était  ainsi  qu’il  la  trouvait  le  plus  désirable)  en  amazone 
moderne,  prise  du  col  au  talon  dans  une  étroite  robe  de 
drap  et  coiffée  hardiment  d’un  mignon  chapeau  d’homme. 

Pour  passer  sa  vie  dans  ces  mondes  poétiques,  il  lisait 
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Racine,  les  tragiques  grecs,  Corneille,  Shakespeare,  les 
vers  de  Voltaire  sur  la  mort  d’Adrienne  Lecouvreur  et 
tout  ce  qui,  dans  la  littérature  moderne,  lui  semblait  élé¬ 
gant  ou  passionné.  Et  dans  toutes  ces  créations  il  ne 
voyait  qu’une  image. 

Etant  allé,  un  soir,  chez  le  distillateur  avec  le  marquis 
Tudesco,  qui  gardait  décidément  son  gilet  à  carreaux,  il 
fit  la  connaissance  d’un  vieillard  dont  les  cheveux  blancs 
se  répandaient  en  boucles  sur  les  épaules  et  qui  avait 
gardé  les  yeux  bleus  d’un  enfant.  C’était  un  architecte 
tombé  en  ruines  avec  les  petites  constructions  gothiques 
qu’il  avait  élevées  à  grands  frais  aux  environs  de  Paris 
vers  1840.  Il  se  nommait  Théroulde;  ce  bonhomme,  misé¬ 
rable  et  souriant,  abondait  en  histoires  d’artistes  et  de 
femmes.  Il  avait  bâti  en  son  beau  temps  des  maisons  de 
campagne  pour  des  actrices  et  pendu  de  joyeuses  crémail¬ 
lères,  dont  le  souvenir  pétillait  encore  dans  sa  tête  restée 
légère.  Il  n’en  était  plus  à  choisir  des  auditeurs  et,  mis  en 
verve  par  du  marasquin,  il  déroulait  ses  souvenirs  comme 
une  riche  broderie  en  loques.  Le  fils  du  relieur,  voyant 
un  artiste  pour  la  première  fois,  écoutait  le  vieux  bohème 
en  frissonnant  d’enthousiasme.  Toutes  ces  demi-gloires 
oubliées,  toutes  ces  vieilles  jeunesses  dont  parlait  Thé¬ 
roulde  et  que  Servien  se  représentait  en  bandeaux  plats, 
une  ferronnière  au  front  ou  bien  avec  de  grosses  boucles 
à  l’anglaise  sur  les  joues,  comme  il  les  avait  vues  dans 
les  lithographies  moisies  qui  traînent  sur  les  quais,  pre¬ 
naient  pour  lui  une  vie,  un  éclat  inattendus  et  des  fami¬ 
liarités  piquantes.  Possédé  par  son  idée,  il  essaya  d’amener 
au  temps  présent  un  homme  qui  semblait  si  bien  connaître 
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les  femmes  de  théâtre.  Il  parla  de  la  tragédie,  mais  Thé- 
roulde  dit  que  c’était  un  genre  ridicule  et  récita  des 
parodies.  Jean  nomma  Gabrielle  T***. 

—  T***,  dit  l’architecte  romantique,  j’ai  beaucoup  connu 
sa  mère. 

Jean  n’avait  de  sa  vie  entendu  une  phrase  aussi  inté¬ 
ressante. 

—  Je  l’ai  connue  en  1842,  poursuivit  Théroulde,  à 
Nantes  où  elle  créa  quatorze  grands  rôles  d’opéra  en  six 
semaines.  Et  l’on  croit  que  les  chanteuses  n’ont  rien  à 
faire!  C’est  beau,  le  théâtre!  mais  le  malheur  est  qu’il  n’y 
a  pas  un  seul  architecte  capable  de  construire  avec  intel¬ 
ligence  une  salle  de  spectacle.  Quant  à  l’aménagement  de 
la  scène,  il  est,  même  à  l’Opéra,  d’une  naïveté  à  faire 
rougir  un  Polynésien.  J’ai  imaginé  un  système  de  décors 
circulaires  dans  le  but  de  supprimer  ces  bandes  de  toile 
qui  figurent  le  ciel  sans  produire  la  moindre  illusion.  J’ai 
aussi  inventé  un  appareil  de  quinquets  et  de  réflecteurs 
situés  de  manière  à  éclairer  les  personnages  de  haut  en 
bas,  comme  le  soleil,  ce  qui  est  rationnel,  et  non  plus  de 
bas  en  haut,  comme  la  rampe,  ce  qui  est  absurde. 

—  En  effet,  dit  Servien.  Mais  vous  parliez  de  la  mère  de 
Gabrielle  T***. 

C’était  une  belle  femme,  reprit  l’architecte,  grande, 
brune,  avec  de  petites  moustaches  qui  lui  allaient  très 
bien...  Vous  concevez  1  effet  de  mon  décor  circulaire  :  un 
ciel  immense  répandant  une  lumière  égale  sur  les  acteurs 
et  donnant  aux  formes  leurs  ombres  naturelles.  On  joue 
la  Muette ,  je  suppose;  la  cavatine  du  sommeil  résonne 
sous  un  ciel  diaphane,  arrondi  en  voûte  et  donnant 
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l’impression  de  l’infini.  L’effet  de  la  musique  est  doublé! 
Fenella  se  réveille,  elle  marche  à  pas  rythmés;  son 
ombre,  qui  l’accompagne  sur  le  sol,  est  rythmique  comme 
elle;  c’est  la  nature  et  l’art  tout  ensemble.  Voilà  ce  que 
j’ai  inventé!  Et  quant  aux  moyens  d’exécution,  ils  sont 
d’une  simplicité  enfantine. 

Alors  il  entra  dans  des  explications  interminables, 
employant  des  termes  techniques  et  s’aidant  de  tout  ce 
qu’il  trouvait  sur  la  table  :  verres,  soucoupes,  allumettes. 
Ses  manches  râpées,  allant  et  venant,  essuyaient  le 
marbre  et  choquaient  les  verres.  A  ce  bruit,  le  marquis 
Tudesco,  qui  dormait,  entr’ouvrait  instinctivement  les 
yeux. 

Servien  approuvait  et  disait  comprendre,  pour  en  finir. 
Il  conseilla  ensuite  à  l’architecte  d’essayer  de  mettre  cette 
invention  en  pratique.  Le  vieillard  haussa  les  épaules.  Il 
y  avait  longtemps  qu’il  n’essayait  plus  rien.  Mais  au  fond 
il  ne  lui  importait  guère  que  son  système  fût  appliqué. 
C’était  un  inventeur! 

Ramené  une  troisième  fois,  par  le  jeune  homme,  à  la 
mère  de  Gabrielle  T***  : 

—  Elle  n’a  jamais  bien  réussi  au  théâtre,  dit-il;  mais, 
comme  c’était  une  femme  d’ordre,  elle  fît  des  économies. 
Elle  frisait  la  cinquantaine  quand  je  la  retrouvai  à  Paris 
vivant  avec  Adolphe,  fort  joli  garçon  de  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans,  neveu  d’un  agent  de  change.  C’était  le  ménage 
le  plus  tendre,  le  plus  gai,  le  plus  mignon  du  monde.  Je 
n’ai  jamais  déjeuné  une  seule  fois  dans  leur  petit  cin¬ 
quième  de  la  rue  Taitbout  sans  être  attendri  jusqu’aux 
larmes.  «  Mange,  ma  chatte.  —  Bois,  mon  loup  !  »  et  des 
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regards  et  des  caresses  et  un  air  de  contentement.  ïl  lui 
dit  un  jour  :  «  Ma  chatte,  ton  argent  ne  te  rapporte  pas 
assez;  donne-moi  tes  titres  et  dans  quarante-huit  heures 
j’aurai  doublé  ton  capital.  »  Elle  ouvrit  tout  doucement 
son  armoire  à  glace  et  lui  remit  ses  valeurs  une  à  une, 
avec  un  petit  tremblement  dans  les  doigts. 

»  Il  les  prit  sans  émotion  et  lui  apporta  le  soir  même 
un  reçu  où  l’on  lisait  la  signature  de  son  oncle.  Trois 
mois  apres  elle  touchait  des  revenus  magnifiques.  Le 
sixième  mois  Adolphe  disparut.  La  vieille  T***  court  chez 
l’oncle  avec  son  chiffon  de  papier.  «  Je  n’ai  jamais  signé 
cela,  dit  1  agent  de  change,  et  mon  neveu  ne  m’a  jamais 
remis  de  titres.  »  T***  grimpe  comme  une  folle  chez  le 
commissaire  de  police;  elle  apprend  qu’Adolphe,  exécuté 
à  la  Bourse,  est  parti  pour  la  Belgique,  emportant  cent 
vingt  mille  francs  escroqués  à  une  autre  vieille  femme. 
Elle  ne  se  remit  jamais  de  ce  coup;  mais  il  faut  lui  rendre 
justice  :  elle  élevait  sévèrement  sa  fille  et  ne  plaisantait 
pas  sur  le  chapitre  de  la  vertu.  Cette  pauvre  Gabrielle 
doit  encore  aujourd’hui  se  sentir  la  joue  chaude  rien  qu’à 
penser  à  ses  années  de  Conservatoire;  car  sa  mère  lui 
donnait  alors,  matin  et  soir,  de  belles  gifles.  Je  la  vois 
encore,  Gabrielle,  dans  sa  robe  bleu  céleste,  courant  à 
ses  leçons  en  grignotant  des  grains  de  café.  C’était  une 
bonne  fille. 

Vous  I  avez  connue  !  s’écria  Jean  pour  qui  cette  con¬ 
fidence  était  la  plus  grande  aventure  d’amour  qu’il  eût 
jamais  eue. 

Le  vieillard  répondit  : 

Nous  avons  fait  autrefois  avec  elle,  en  compagnie 
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d’artistes,  de  bonnes  promenades  à  cheval  et  à  âne  dans 
les  bois  de  Ville-d’Avray  ;  elle' s’habillait  en  homme  et  je 
me  rappelle  qu’un  jour... 

Il  acheva  tout  bas  son  récit,  qui  devenait  scabreux.  11 
ajouta  qu’il  ne  la  voyait  plus  guère  depuis  qu’elle  était 
avec  M.  Didier,  du  Crédit  Bourguignon.  Ce  financier  avait 
chassé  les  artistes;  c’était  un  personnage  guindé,  gourmé, 
plat  et  ennuyeux. 

Jean  ne  fut  ni  surpris  ni  choqué  outre  mesure  d’entendre 
qu  elle  avait  un  amant,  parce  qu’ayant  observé  les  mœurs 
des  comédiennes  dans  les  proverbes  en  vers  d’Alfred 
de  Musset,  il  se  figurait  l’existence  de  toutes  les  actrices 
de  Paris  comme  une  fête  spirituelle  et  galante.  Il  aimait 
celle-là.  Avec  ou  sans  Didier  il  l’aimait.  Elle  aurait  eu, 
comme  Lesbie,  trois  cents  amants,  qu’il  l’eût  aimée  tout 
autant.  N’est-ce  point  ainsi  que  vont  les  passions  de  tous 
les  hommes?  On  aime  parce  qu’on  aime  et  malgré  tout. 
Quant  à  se  sentir  jaloux  de  M.  Didier,  il  n’y  songea  même 
pas.  Il  n’était  pas  fou,  cet  enfant!  Il  était  jaloux  des 
hommes  et  des  femmes  qui  la  voyaient  souvent  passer 
dans  la  rue  et  des  employés  du  théâtre  qui  s’approchaient 
d’elle  les  soirs  de  représentation.  Pour  le  présent  ceux-là 
seuls  étaient  ses  rivaux.  Quant  au  reste,  félicités  et  tor¬ 
tures,  il  s’en  reposait  sur  l’avenir,  sur  l’ineffable  avenir. 
D’ailleurs  la  littérature  romantique  lui  avait  inspiré 
beaucoup  d’estime  pour  les  courtisanes,  à  condition 
qu  elles  fussent  accoudées  mélancoliquement  au  balcon  de 
leur  palais  de  marbre. 

Ce  qui  le  choquait  dans  les  récits  de  l’architecte  bohème, 
ce  qui  blessait  son  amour  sans  l’affaiblir,  c’est  tout  ce  que 
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ces  récits  supposaient  de  vie  inélégante  dans  la  jeunesse 
de  l’actrice.  La  grossièreté  lui  répugnait  plus  que  tout  au 
monde. 

M.  Tudesco,  certain  qu’on  lui  payerait  ses  cerises  à 
l’eau-de-vie,  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  parler,  et  la 
conversation  tombait  quand  l’architecte  reprit  négli¬ 
gemment  : 

—  A  propos  !  En  allant  à  Bellevue,  avant-hier,  pour  mes 
affaires,  je  l’ai  rencontrée,  jeune  homme,  votre  actrice,  à 
la  grille  de  sa  propriété...  une  maisonnette  de  rien,  bâtie 
pour  durer  le  temps  d’une  passion,  avec  un  jardin  de  six 
mètres  carres,  destine  a  donner  à  un  agent  de  change  une 
idée  approximative  de  la  nature.  Elle  m’a  invité  à  entrer, 
mais  à  quoi  bon?... 

Elle  était  à  Bellevue!  Jean  oublia  tout  ce  que  le  récit  du 
vieillard  contenait  d’ignominieux,  et  retint  seulement 
qu’elle  était  à  Bellevue,  et  qu’on  pouvait  l’y  voir  dans  la 
familiarité  de  la  campagne. 

Il  se  leva.  M.  Tudesco  le  retint  par  un  pan  de  sa  jaquette  : 

—  Mon  jeune  ami,  j’admire  que  vous  vous  éleviez  d’un 
vol  audacieux  au-dessus  des  empêchements  d’une  humble 
condition,  vers  la  beauté  glorieuse  et  opulente.  Vous  cueil¬ 
lerez  la  splendide  fleur  qui  vous  attire,  du  moins  je  le 
souhaite.  Mais  combien  il  serait  préférable  que  vous 
eussiez  de  1  amour  pour  une  simple  ouvrière  que  vous 
pourriez  seduire  en  lui  offrant  pour  dix  centimes  de 
pommes  de  terre  frites  et  une  place  au  paradis  pour  voir 
jouer  un  mélodrame.  Je  crains  que  vous  ne  soyez  dupe  de 
l’opinion,  car  une  femme  n’est  pas  beaucoup  différente 
d  une  autre  femme,  et  c’est  l’opinion  seule,  cette  maîtresse 
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du  monde,  qui  donne  un  grand  prix  aux  unes  et  un  petit 
aux  autres.  Profitez,  mon  jeune  et  très  doux  ami,  de  l’expé¬ 
rience  que  m’ont  donnée  les  vicissitudes  de  ma  fortune,  qui 
sont  telles  que  je  suis  obligé,  à  cette  heure,  de  vous 
emprunter  la  modique  somme  de  deux  livres  dix  sous. 

Ainsi  parla  le  marquis  Tudesco. 
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Jean  avait  monté  à  pied  le  coteau  de  Bellevue.  C’était  à 
l’approche  du  soir.  La  rue  du  village,  bordée  de  ronces 
et  de  chardons,  grimpait  entre  des  murs  bas.  Devant  lui, 
les  bois  se  perdaient  dans  un  lointain  bleui;  à  ses  pieds 
s’étendait  la  ville,  avec  son  fleuve,  ses  toits,  ses  clochers 
et  ses  dômes,  la  ville  énorme  et  fumeuse,  qui  avait  allumé 
les  désirs  de  Servien  au  gaz  des  théâtres  et  nourri  ses 
fièvres  dans  la  poussière  des  rues.  Au  couchant,  une  bande 
pourprée  unissait  le  ciel  et  la  terre.  Une  paix  délicieuse 
descendait  sur  la  campagne  avec  les  lueurs  tremblantes 


« 


87 


LES  DÉSIRS  DE  JEAN  SERVIEN 

des  premières  étoiles.  Mais  ce  n’était  pas  la  paix  que 
Jean  Servien  venait  chercher. 

Encore  quelques  pas  sur  la  chaussée  pierreuse,  et  voici 
la  grille  tapissée  de  vigne  vierge,  têlle  qu’on  la  lui  a 
décrite. 

11  la  regarde  longuement,  avec  piété.  11  admire,  à  travers 
les  barreaux,  entre  les  branches  sombres  d’un  arbre  de 
Judée,  un  pavillon  blanc  à  perron  de  pierre,  orné  de  deux 
vases  bleus.  Rien  ne  bouge  aux  fenêtres,  rien  sur  le  sable 
de  1  allée;  ni  voix,  ni  souffles,  ni  bruits  de  pas.  Et  pour¬ 
tant,  après  une  longue  contemplation,  il  s’en  va  presque 
heureux,  l’âme  remplie. 

11  attendit  sous  les  vieux  noyers  de  l’avenue  l’heure  où 
les  fenêtres  s’éclairent  une  à  une  dans  la  nuit  sombre, 
puis  il  revint  sur  ses  pas.  Gomme  il  passait  devant  la  gare 
où  quelques  personnes  se  hâtaient  à  rapproche  du  train, 
il  vit  dans  cette  confusion  une  grande  femme  en  mantille 
embrasser  une  jeune  fille  qui  partait.  Ce  visage  clair  sous 
la  mantille,  et  ces  longues  mains  fines,  qui  semblaient  nues 
par  volupté,  comme  il  les  reconnut!  comme  il  vit  cette 
femme  tout  entière  en  un  moment!  Ses  genoux  fléchirent. 

11  sentit  quelque  chose  de  doux,  comme  s’il  allait  cesser 
d’être.  Non  !  il  ne  savait  pas  qu’elle  fût  si  belle,  ni  quelle 
eût  tant  de  prix!  Et  il  avait  cru  l’oublier!  Il  avait  cru 
pouvoir  vivre  hors  d’elle,  comme  si  elle  n’était  pas  à  elle 
seule  le  monde  et  la  vie! 

Elle  prit  la  ruelle  qui  conduisait  à  sa  maison.  Elle 
marchait  d’un  pas  brusque  en  laissant  traîner  sa  robe  qui 
s’accrochait  aux  ronces  et  quelle  dégageait  en  ramenant 
la  main  en  arrière  par  un  mouvement  brutal. 
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Jean,  derrière  elle,  se  frottait  contre  les  mêmes  ronces, 
s’y  prenait,  s’y  piquait  avec  délices. 

Elle  s’arrêta  devant  la  grille,  et  son  profil,  grand  et  pur, 
apparut  à  Jean  dans  la  clarté  bleue  de  la  lune.  Gomme  elle 
*  fut  longtemps  à  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  Jean  put 
observer  son  visage,  d’autant  plus  voluptueux  qu’il  n’était 
empreint  d’aucun  travail  de  la  pensée.  Il  gémit  de  douleur 
et  de  colère  à  l’idée  que,  dans  une  seconde,  les  barreaux 
de  fer  se  dresseraient  entre  elle  et  lui.  Il  ne  voulut  pas 
que  ce  fût  ainsi. 

Il  s’élança;  il  lui  prit  la  main,  la  pressa,  la  baisa. 

Elle  jeta  un  grand  cri  de  peur,  le  cri  affreux  de 
l’animal.  Jean  était  à  genoux  sur  la  pierre  du  seuil.  Il  frois¬ 
sait  cette  main  contre  ses  dents;  il  enfonçait  les  bagues 
dans  ses  lèvres. 

Une  femme  de  chambre  accourut  essoufflée  avec  une 
bougie  éteinte. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a?  dit-elle. 

Jean  lâcha  la  main  qu’il  avait  marquée  d’une  goutte  de 
sang  et  il  se  releva. 

Gabrielle,  haletante,  cette  main  sur  la  poitrine,  s’appuya 
contre  la  grille. 

—  Je  veux  vous  parler,  à  vous;  je  le  veux,  dit  Jean. 

—  En  voilà  des  manières!  s’écria  la  femme  de  chambre. 
Passez  votre  chemin.  Et  elle  montra  avec  son  chandelier 
les  deux  bouts  de  la  rue. 

L’actrice  avait  encore  le  visage  contracté  par  la  peur.  Sa 
lèvre,  retroussée  et  vibrante,  découvrait  les  dents  qui 
brillaient.  Mais  elle  comprit  qu’elle  n’avait  rien  à  craindre. 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  dit-elle. 
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Il  avait  perdu  son  audace  depuis  qu’il  ne  touchait  plus  la 
main.  C’est  avec  une  grande  douceur  qu’il  dit  : 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi  seule  un 
moment. 

—  Rosalie,  dit-elle  après  une  seconde  d’hésitation,  faites 
deux  pas  dans  le  jardin.  Parlez  maintenant,  monsieur. 

Et  elle  resta  sur  le  seuil,  laissant  la  grille  entr’ouverte 
comme  elle  l’était  depuis  le  moment  du  baiser. 

Il  parla  dans  toute  la  sincérité  de  son  âme  : 

—  J’ai  seulement  à  vous  dire,  madame,  que  vous  ne 
devez  pas  me  repousser,  car  je  vous  aime  trop  pour  vivre 
sans  vous. 

Elle  parut  chercher  dans  sa  mémoire. 

—  N’est-ce  pas  vous,  dit-elle,  qui  m’avez  envoyé  des  vers? 

Il  répondit  que  c’était  lui. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  m’avez  suivie,  un  soir.  Ce  n’est  pas  bien,  cela, 
monsieur,  de  suivre  les  dames. 

—  Je  n’ai  suivi  que  vous,  et  c’était  bien  malgré  moi. 

—  Vous  êtes  jeune. 

—  Oui,  mais  il  y  a  déjà  longtemps  que  je  vous  aime. 

—  Cela  vous  est  venu  tout  d’un  coup,  n’est-ce  pas? 

—  Oui,  en  vous  voyant. 

—  C’est  ce  que  je  pensais.  Vous  êtes  inflammable,  à  ce 
qu’il  paraît. 

—  Je  ne  sais,  madame.  Je  vous  aime  et  je  suis  bien 
malheureux.  Je  ne  sais  plus  comment  vivre,  et  je  ne  veux 
pas  mourir,  puisque  je  ne  vous  verrais  plus.  Laissez-moi 
près  de  vous  quelquefois.  On  doit  y  être  si  bien! 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas,  moi! 
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—  C’est  mon  malheur,  cela.  Mais  comment  puis-je  être 
un  étranger  pour  vous?  Vous  n’êtes  pas,  oh,  non!  vous 
n’êtes  pas  une  étrangère  pour  moi.  Je  ne  connais,  je  ne  sais 
que  vous  au  monde. 

Et  il  lui  reprit  la  main,  qu  elle  lui  laissa  baiser.  Puis  : 

—  C’est  très  joli,  dit-elle,  mais  ce  n’est  pas  un  état  que 
d’être  amoureux.  Qu’est-ce  que  vous  êtes?  Qu’est-ce  que 
vous  faites? 

Il  répondit  avec  assez  de  franchise  : 

—  Mon  père  est  commerçant  ;  il  me  cherche  un  emploi. 

L’actrice  comprit  que  c’était  un  menu  bourgeois,  vivant 

tranquillement  de  peu,  nourri  dans  l’épargne,  serré, 
mesquin  comme  ces  petits  fournisseurs  qui  venaient  lui 
demander  des  acomptes  en  geignant,  et  qu’elle  rencontrait 
le  dimanche  en  habit  neuf  dans  les  bois  de  Meudon.  Elle  ne 
ressentit  pas  pour  lui  l’intérêt  qu’il  lui  eût  également 
inspiré  riche  avec  des  bouquets  et  des  bijoux  ou  pauvre  et 
affamé  à  lui  tirer  des  larmes.  Il  fallait  l’éblouir  ou  l’atten¬ 
drir,  cette  femme!  Puis  elle  était  habituée  à  des  jeunes 
gens  plus  dégourdis.  Elle  se  rappela  un  petit  violon  du 
Conservatoire  qui,  un  soir  qu’elle  avait  du  monde,  fît  mine 
de  partir  avec  les  autres  et  se  cacha  dans  le  cabinet  de 
toilette;  comme  elle  se  déshabillait,  se  croyant  seule,  il 
sortit  de  sa  cachette  avec  une  bouteille  de  champagne  dans 
chaque  main  et  riant  comme  un  fou.  Le  nouveau  était  moins 
amusant.  Pourtant  elle  lui  demanda  son  nom. 

—  Jean  Servien. 

—  Hé  bien,  monsieur  Jean  Servien,  je  suis  fâchée,  très 
fâchée  de  vous  avoir  rendu  malheureux,  puisque  vous  dites 
que  vous  l’êtes. 
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Et,  comme  elle  était  au  fond  de  son  cœur  plus  flattée  que 
chagrine  du  mal  qu’elle  avait  causé,  elle  répéta  plusieurs 
fois  qu’elle  était  très  fâchée. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  n’aime  pas  à  faire  de  la  peine  aux  gens.  Chaque 
fois  qu’un  jeune  homme  est  malheureux  à  cause  de  moi, 
j’en  suis  désolée;  mais,  de  bonne  foi,  qu’est-ce  que  vous 
voulez  que  j’y  fasse?  Allez,  et  soyez  raisonnable.  Il  est 
inutile  que  vous  reveniez  me  voir.  D’ailleurs  cela  serait 
ridicule.  J’ai  une  vie  toute  d’intérieur,  et  il  m’est  impossible 
de  recevoir  des  étrangers. 

Il  lui  dit  avec  des  sanglots  : 

Oh!  je  voudrais  que  vous  fussiez  pauvre  et  délaissée. 
Je  viendrais  alors  et  nous  serions  heureux. 

Elle  fut  assez  surprise  qu’il  ne  lui  prît  pas  la  taille  et  qu’il 
ne  pensât  pas  à  1  entraîner  dans  le  jardin,  sous  le  massif 
où  il  y  avait  un  banc.  Elle  fut  un  peu  déçue  et  comme  embar¬ 
rassée  de  n  avoir  pas  à  se  défendre.  Trouvant  que  la  suite 
de  l’entretien  ne  répondait  pas  au  début  et  que  ce  jeune 
homme  devenait  ennuyeux,  elle  lui  poussa  la  grille  au  nez 
et  se  coula  dans  le  jardin. 

Il  la  vit  disparaître  dans  l’ombre. 

Elle  emportait  à  sa  main,  sur  le  doigt,  à  côté  d’un  saphir, 
une  goutte  de  sang.  Dans  sa  chambre,  en  versant  de  l’eau 
sur  ses  mains  pour  laver  ce  sang,  elle  songea  que  tout 
ce  qu  il  y  en  avait  dans  les  veines  de  ce  jeune  homme 
coulerait  pour  elle,  quand  elle  le  voudrait.  Et  cette  idée  la 
fit  sourire.  Alors,  s  il  avait  été  là,  dans  cette  chambre,  près 
d  elle,  peut-être  qu  elle  ne  l  aurait  pas  renvoyé. 


XV 


Jean  descendit  la  ruelle  et  courut  par  la  campagne  dans 
un  état  d’exaltation  qui  lui  ôtait  le  sens  des  réalités 
et  qui  supprimait  en  lui  toute  joie,  toute  douleur  et  toute 
intelligence.  Il  ne  lui  souvenait  plus  de  ce  qu’il  avait  été 
avant  ce  baiser  sur  la  main,  et  il  était  un  étranger  pour  lui- 
même.  Il  lui  restait  aux  lèvres  un  goût  voluptueux  qu’il 
ressentait  en  les  pressant  l’une  contre  l’autre. 

Le  lendemain  matin,  son  ivresse  étant  dissipée,  il  tomba 
dans  un  grand  abattement.  Il  se  dit  que  tout  était  perdu.  Il 
comprit  que  la  grille  tapissée  de  vigne  vierge  et  de  lierre, 
cette  grille  ouverte  à  plus  d’un,  lui  était  fermée  par  cette 
main  capricieuse  et  facile,  mieux  et  plus  impitoyablement 
qu’elle  n’eût  pu  l’être  par  les  verrous  et  les  clefs  d’une 
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femme  chaste.  Il  devinait  que  son  baiser  n’avait  pas  mis  de 
frisson  dans  cette  chair,  et  qu’il  n’avait  pas  su  mordre  sur 
cette  créature. 

Il  ne  savait  plus  ce  qu’il  avait  dit,  mais  il  savait  bien  qu’il 
avait  parlé  dans  la  grande  sincérité  de  son  âme.  Il  avait 
montré  son  ignorance  et  sa  méprisable  candeur.  La  chose 
irréparable  était  faite.  Pouvait-on  être  plus  malheureux?  Il 
avait  perdu  jusqu’à  l’avantage  d’être  inconnu  d’elle. 

Bien  qu’il  n’eût  point  d’orgueil,  il  rejeta  sur  le  sort  les 
insuffisances  de  sa  nature.  Ainsi  donc,  songeait-il,  il  était 
pauvre  et  n’avait  pas  le  droit  d’aimer.  Oh!  s’il  était  riche 
et  formé  à  toute  la  science  des  oisifs  et  des  heureux,  comme 
les  magnificences  de  sa  fortune  seraient  en  harmonie  avec 
les  magnificences  de  son  amour!  Quel  Dieu  inepte  et  féroce 
avait  muré  dans  la  pauvreté  son  âme  pleine  de  désirs? 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  il  vit  l’apprenti  de  son  père,  qui, 
en  se  rendant  à  l’atelier,  abordait  sur  le  trottoir,  avec  une 
effronterie  toute  simple,  une  brocheuse  de  sa  connaissance. 
Il  donnait  des  baisers  à  la  fille,  sans  souci  des  passants, 
et  sifflait  en  amateur.  La  fille,  malsaine  et  jolie,  admira¬ 
blement  campée  dans  ses  loques  sur  des  bottines  bien 
faites,  le  retenait  en  feignant  de  le  repousser.  Et  vraiment 
ce  garçon  robuste  et  mince  dans  sa  veste  de  toile  bleue 
avait  une  grâce  faubourienne  et  le  bel  air  des  bals  de 
barrière.  En  s’en  allant,  elle  retourna  plusieurs  fois  la 
tête;  mais  il  examinait  les  cervelas  à  la  montre  d’un 
charcutier  et  ne  songeait  plus  à  la  fdle. 

Jean,  témoin  de  cette  scène,  se  sentit  jaloux  de  l’apprenti 
de  son  père. 


94 


XVI 


IL  lut,  ce  jour-là,  sur  les  affiches,  qu’elle  jouait  dans  le 
spectacle  du  soir.  Il  la  guetta  à  la  sortie  du  théâtre  et 
la  vit  qui  donnait  des  poignées  de  main  avant  de  monter 
en  fiacre.  Ce  qu’il  y  avait  d’âcre  et  de  mauvais  en  elle,  et 
qu’il  n’avait  pas  remarqué  dans  la  conversation  de  la  veille, 
le  frappa  tout  à  coup.  Alors  il  s’aperçut  qu’il  la  haïssait, 
qu’il  r  exécrait  de  toute  la  force  de  son  intelligence,  de  ses 
muscles  et  de  ses  nerfs.  Il  eût  voulu  la  déchirer,  la  broyer. 
Il  ne  pouvait  soutenir  sans  fureur  l’idée  qu’elle  se  mouvait, 
qu’elle  parlait,  qu  elle  riait,  qu’elle  vivait  enfin.  Il  lui 
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semblait  bon  du  moins  qu’elle  souffrît,  que  la  vie  la  blessât 
et  fît  saigner  sa  chair.  Il  fut  content  à  la  pensée  qu’elle 
mourrait  un  jour  et  que  rien  alors  ne  resterait  plus  d’elle, 
rien  de  ses  formes,  rien  de  sa  chaleur,  et  qu’on  ne  verrait 
plus  les  jeux  magnifiques  de  la  lumière  dans  sa  chevelure, 
sur  ses  yeux  et  sur  sa  chair  tantôt  mate  et  tantôt  nacrée. 
Mais  ce  corps,  qui  lui  donnait  tant  de  colère,  était  jeune, 
tiède  et  souple  pour  longtemps  encore,  et  plus  d’un,  à  qui 
il  serait  offert,  le  sentirait  frémir  et  s’animer.  Elle  existerait 
pour  d’autres  sans  exister  pour  lui.  Cela  était-il  tolérable? 
Oh  !  quelles  délices  de  plonger  un  poignard  dans  ce  sein  tout 
chaud!  oh!  la  volupté  de  bien  tenir  cette  femme  renversée 
sous  un  genou  et  de  lui  dire  entre  deux  coups  de  couteau  : 

—  Suis-je  ridicule,  maintenant? 

Telles  étaient  ses  imprécations,  quand  il  sentit  une  main 
peser  sur  ses  épaules.  En  se  retournant,  il  vit  une  singu¬ 
lière  figure  :  un  gros  nez  en  pied  de  marmite,  des  épaules 
hautes  et  fortes,  des  mains  énormes  et  bien  faites,  un 
ensemble  malgracieux,  puissant  et  sympathique.  Il  chercha 
un  instant  d’oîi  venait  le  monstre,  puis  il  s’écria  : 

«  Garneret!  » 

Et  sa  mémoire  lui  représenta  en  une  seconde  dans  la  cour 
et  dans  les  classes  du  pensionnat  de  la  rue  d’Assas  un 
gros  garçon  toujours  au  piquet  pendant  les  récréations, 
recevant  et  donnant  de  grands  coups  de  poing,  terrible  de 
sincérité  et  de  courage,  laborieux,  rude  à  ses  maîtres, 
sans  cesse  enguignonné,  mais  étonnant,  de  temps  à  autre, 
la  classe  par  des  coups  de  génie. 

Il  eut  de  la  joie  à  retrouver  ce  camarade  qui  lui  parut 
presque  vieux  avec  ses  paupières  froissées  et  ses  gros 
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traits.  Ils  se  prirent  le  bras  et,  en  se  promenant  sur  le  quai 
désert,  tandis  que  le  léger  clapotement  de  l’eau  montait  à 
leurs  oreilles  dans  le  silence  de  la  nuit,  ils  se  dirent  l’un  à 
l'autre  leur  passé  bien  court,  leurs  idées  présentes  et  leurs 
espérances  infinies.  Garneret  n’avait  pas  conjuré  son  ancien 
guignon  ;  il  faisait,  de  l’aube  au  soir,  des  travaux  gigan¬ 
tesques  pour  un  géographe  qui  le  payait  comme  le  dernier 
de  ses  commis;  mais  sa  large  tête  était  pleine  de  choses. 
Il  s’occupait  de  physiologie  et  se  levait  avant  le  soleil  pour 
faire  des  expériences  sur  le  sens  de  la  lumière  chez  les 
invertébrés;  afin  d’apprendre  à  la  fois  l’anglais  et  la 
politique,  il  traduisait  les  discours  de  M.  Disraeli,  il 
accompagnait  tous  les  dimanches  les  élèves  de  M.  Hébert 
dans  leurs  excursions  géologiques  aux  environs  de  Paris; 
le  soir  il  faisait  aux  ouvriers  des  conférences  sur  la 
peinture  italienne  et  l’économie  politique  et  il  ne  se  passait 
pas  une  semaine  qu’il  ne  fût  terrassé  pendant  vingt-quatre 
ou  quarante-huit  heures  par  une  migraine  atroce.  Il  passait 
aussi  de  longues  heures  chez  sa  fiancée,  jeune  fille  sans 
dot,  pas  jolie,  mais  douce  et  délicate,  qu'il  adorait  et  qu’il 
comptait  bien  épouser  dès  qu’il  aurait  cinq  cents  francs 
devant  lui. 

Servien  comprenait  mal  cette  nature  de  bon  ouvrier, 
pour  laquelle  le  monde  est  une  immense  usine  où  l’on 
travaille  habit  bas,  les  manches  retroussées,  la  sueur 
au  front  et  une  chanson  aux  lèvres.  Il  concevait  encore 
moins  un  amour  qui  n’était  pas  né  dans  les  prestiges  du 
théâtre  ou  parmi  les  somptuosités  de  la  vie  oisive.  Mais  il 
sentait  à  tout  cela  un  grand  sens  et  une  véritable  force,  et, 
comme  il  avait  besoin  de  confident,  il  raconta  ses  amours 
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à  Garneret,  avec  l’accent  d’un  amer  désespoir  et  un  secret 
orgueil  d’éprouver  des  douleurs  distinguées. 

Garneret  n’admira  pas. 

—  Mon  bonhomme,  dit-il,  tu  as  pris  toutes  ces  idées- 
là  dans  des  bouquins  romantiques.  Comment  peux-tu 
aimer  cette  femme,  puisque  tu  ne  la  connais  pas? 

Comment?  Jean  Servien  ne  le  savait  pas;  mais  ses  nuits, 
ses  jours,  les  battements  de  son  cœur,  la  fixité  de  sa 
pensée  obsédée,  tout  lui  prouvait  que  cela  était.  11  se 
récria;  il  parla  d’influences  mystérieuses,  d’affinités, 
d’effluves  et  de  divine  essence. 

Garneret  se  prit  la  face  dans  les  mains.  11  ne  compre¬ 
nait  pas. 

Mais  enfin,  dit-il,  cette  femme  n  est  pas  d’une  nature 
différente  de  celle  des  autres  femmes  ! 

Cette  idee  si  simple  surprit  beaucoup  Jean  Servien. 
Elle  le  choquait  à  ce  point  que,  pour  ne  pas  l’admettre, 
il  cherchait  dans  son  esprit  des  raisons  désespérées. 

Garneret  parla  des  femmes.  C’était  un  esprit  judicieux 
que  Garneret. 

Il  rendait  un  compte  exact  des  relations  des  sexes,  mais 
il  ne  disait  point  à  Jean  pourquoi  une  figure  aperçue 
entre  mille  donne  plus  de  joie  et  de  douleur  que  la  vie 
ne  semblait  pouvoir  en  contenir.  Il  essaya  pourtant  d’expli¬ 
quer  cela,  car  il  était  d’humeur  raisonnante. 

C  est  bien  simple,  dit-il  ;  il  y  a  une  douzaine  de  vio¬ 
lons  chez  un  brocanteur.  Je  passe,  moi  vulgaire  racleur 
de  boyaux,  je  les  accorde,  je  les  essaye  et  joue  sur  chacun 
d’eux  à  grand  renfort  de  fausses  notes  Au  clair  de  la  lune 
et  J  ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière  ;  une  musique  à  faire 
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hurler  des  chats.  Paganini  passe  après  moi;  il  explore 
d’un  seul  coup  d’archet  les  plus  secrètes  profondeurs  de 
ces  boites  harmonieuses  :  le  premier  violon  est  sourd,  le 
deuxième  aigre,  le  troisième  presque  muet,  le  quatrième 
enroué,  cinq  autres  n’ont  ni  force  ni  justesse,  mais  le 
douzième  rend  sous  l’archet  du  maître  des  sons  suaves 
et  puissants.  Paganini  reconnaît  un  Stradivarius;  il 
l’emporte;  il  le  garde  en  jaloux;  il  tire  de  cet  instrument, 
qui  aurait  toujours  été  pour  moi  un  sabot  sonore,  des 
notes  qui  font  pleurer,  qui  font  aimer  et  qui  donnent 
l’extase;  il  fait  un  testament  pour  qu’on  renferme  ce 
violon  avec  lui  dans  le  cercueil.  Paganini,  c’est  l’amant; 
la  machine  à  table  d’harmonie,  c’est  la  femme.  Il  faut 
qu  elle  soit  bien  construite,  cette  machine,  et  sorte  de  la 
boutique  d’un  savant  luthier;  il  faut  surtout  qu’elle  tombe 
aux  mains  d’un  exécutant  habile.  Mais,  mon  pauvre  Jean, 
à  supposer  que  ta  tragédienne  soit  un  divin  instrument 
de  musique  amoureuse,  je  ne  te  crois  pas  capable  d’en 
tirer  une  seule  note  de  volupté...  Voyons  :  je  ne  passe  pas 
mes  nuits  à  souper  avec  des  femmes  de  théâtre,  mais 
nous  savons  ce  que  c’est  qu’une  actrice.  C’est  un  animal 
généralement  agréable  à  voir  et  à  entendre,  toujours  mal 
élevé,  gâté  par  la  misère  d’abord  et  par  le  luxe  ensuite. 
Fort  occupée  de  plus,  ce  qui  la  rend  aussi  peu  romanesque 
que  possible.  Quelque  chose  comme  une  concierge  devenue 
princesse  et  joignant  les  rancunes  de  la  loge  aux  caprices 
du  boudoir  et  aux  fatigues  de  l’étude. 

»  Tu  n’as  pas  la  prétention  d’étonner  T***  par  des  muni¬ 
ficences  de  bon  goût.  Ton  père  te  donne  cent  sous  par 
semaine;  c’est  beaucoup  pour  un  relieur,  mais  c’est  peu 
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pour  une  femme  dont  les  robes  coûtent  de  cinq  cents  à 
trois  mille  francs  chaque.  Et,  comme  tu  n’es  ni  directeur 
de  théâtre  pour  signer  des  engagements,  ni  auteur  dra¬ 
matique  pour  donner  des  rôles,  ni  journaliste  pour  faire 
des  articles,  ni  commis  de  nouveautés  pour  profiter  d’un 
caprice  dans  les  hasards  de  la  livraison  à  domicile,  je  ne 
vois  pas  du  tout  comment  tu  pourras  te  faire  aimer  et  je 
trouve  que  ta  tragédienne  a  eu  bien  raison  de  te  fermer 
sa  grille  au  nez. 

—  Hé  bien!  s’écria  Jean  Servien,  je  t’ai  dit  que  je 
1  aimais.  Ce  n  est  pas  vrai.  Je  la  hais!  Je  la  hais  pour 
tous  les  tourments  qu  elle  m’a  donnés,  je  la  hais  parce 
qu  elle  est  belle  et  qu’on  l’aime.  Et  je  hais  toutes  les 
femmes  parce  que  toutes  aiment,  et  que  ce  n’est  pas  moi! 

Garneret  se  mit  à  rire. 

—  Franchement,  dit-il,  elles  n’ont  pas  tout  à  fait  tort 
de  ne  pas  t  aimer.  Tu  n’as  dans  tes  passions  rien  d’affec¬ 
tueux,  rien  de  bienfaisant  ni  d’utile.  Depuis  que  tu  aimes 
mademoiselle  T***,  as-tu  jamais  pensé  un  seul  moment  à 
lui  épargner  une  peine?  As-tu  rêvé  de  te  sacrifier  pour  elle? 
S  est-il  glissé  quelque  chose  d’humain  dans  ton  amour? 
Y  sent-on  la  force  ou  la  bonté?  Non.  Eh  bien!  lorsqu’on 
est  de  pauvres  diables  comme  nous  et  qu’on  a  tout  à 
conquérir  dans  la  vie,  il  faut  être  courageux  et  bon.  11  est 
une  heure  et  demie,  je  dois  me  lever  à  cinq.  Bonne 
nuit.  Calme-toi  et  viens  me  voir. 
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IL  ne  restait  plus  que  trois  jours  à  Jean  pour  se  préparer 
à  l’ examen  pour  l’admission  au  ministère  des  Finances. 
Il  les  passa  à  la  maison,  où  les  figures  de  son  père,  de 
sa  tante  et  de  l'apprenti  lui  semblaient  étrangères  tant 
elles  étaient  sorties  de  sa  pensée.  M.  Servien,  mécontent 
de  son  fils,  se  taisait  devant  lui  par  timidité  et  par  déli¬ 
catesse.  La  tante  le  subjuguait  par  son  excès  de  tendresse 
radoteuse;  elle  entrait  la  nuit  dans  sa  chambre  pour  voir 
s’il  dormait  bien.  Tout  le  jour  elle  lui  contait  ses  misères 
et  ses  haines. 

Ayant  surpris  ses  propres  lunettes  sur  le  nez  de 
l’apprenti,  elle  gardait  de  cette  profanation  une  sorte 
d’horreur  religieuse. 
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—  Ce  garçon  est  capable  de  tout,  disait-elle. 

Un  des  divertissements  de  l’apprenti  était  d’exécuter  sur 
le  dos  de  la  vieille  fille  la  danse  des  Caraïbes  anthropo¬ 
phages,  qu’il  avait  vue  dans  quelque  théâtre.  Il  se  mettait 
dans  les  cheveux  des  plumes  arrachées  à  un  plumeau;  il 
tenait  entre  ses  dents  un  grand  couteau  sans  manche  et  il 
s’approchait  d’elle,  accroupi  et  sautillant,  avec  des  gri¬ 
maces  féroces  qu’il  remplaçait  peu  à  peu  par  l’expression 
d’une  avidité  déçue,  à  mesure  qu’il  constatait  combien  sa 
proie  était  dure  et  coriace.  Et  Jean  riait  de  cette  mimique 
vulgaire  et  drôle.  La  tante  n’avait  jamais  eu  de  ce  petit 
drame  joué  sur  ses  talons  une  idée  bien  nette;  mais 
s’étant  parfois  brusquement  retournée,  elle  avait  soup¬ 
çonné  quelque  irrévérence.  Et  pourtant,  elle  supportait 
cet  enfant  parce  qu’il  était  du  peuple.  Elle  ne  haïssait 
vraiment  que  les  riches.  Elle  s’indignait  que  sa  bouchère 
fût  allee  en  robe  de  soie  à  une  messe  de  mariage. 

Il  y  avait  au  haut  de  la  rue  de  Rennes,  au  bord  d’un 
terrain  vague,  dans  une  échoppe,  une  marchande  de  pain . 
d  epice  poudreux  et  de  bâtons  de  sucre  d’orge  rances. 
Cette  femme  avait  un  teint  couleur  de  brique  sous  une 
marmotte  de  cotonnade  et  des  yeux  d  un  bleu  clair  et  dur. 

1  out  son  étal  n  avait  pas  coûte  deux  francs  et,  quand  il 
faisait  du  vent,  la  poussière  blanche  des  maisons  en 
construction  le  couvrait  comme  un  badigeon.  Les  bonnes 
et  les  mères  tiraient  vivement  les  petits  enfants  qui  lor¬ 
gnaient  la  marchandise  : 

—  C’est  sale!  disaient-elles. 

Mais  cette  femme  n'avait  pas  l’air  d’entendre;  et  l’on 
eût  dit  quelle  ne  ressentait  plus  rien.  Elle  ne  mendiait 
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pas.  La  Servien  lui  disait  bonjour  en  passant,  l’appelait 
par  son  nom,  parlait  avec  elle,  devant  l’échoppe,  quelque¬ 
fois  un  quart  d’heure.  Elles  conversaient  toutes  deux  des 
voisins,  des  accidents  arrivés  sur  la  voie  publique,  des 
chevaux  maltraités  par  les  cochers,  des  peines  de  cette 
vie  et  du  bon  Dieu  «  qui  n’est  pas  toujours  juste  ». 

11  arriva  à  Jean  d'assister  à  un  de  ces  entretiens.  Cette 
saveur  des  petites  existences,  ce  goût  particulier  des  vies 
misérables,  paresseuses  et  résignées,  remuait  tout  son 
sang  dans  ses  veines  de  plébéien.  En  un  moment,  entre 
ces  deux  vieilles,  couleur  de  pierre,  et  n’ayant  de  vie  que 
celle  de  la  rue,  tantôt  sombre  et  déserte,  tantôt  ensoleillée 
et  peuplée,  le  jeune  homme  en  apprit  plus  sur  l’existence 
qu’on  ne  lui  en  avait  enseigné  au  collège.  Sa  pensée  alla 
de  cette  femme  à  l’autre,  si  belle  et  qu’il  aimait,  et  il  se  fît 
de  la  vie  une  idée  mélancolique  et  large.  Il  se  dit  qu  elles 
mourraient  toutes  deux,  et  une  affreuse  vieille,  accroupie 
devant  des  gâteaux  moisis,  lui  rendit  cette  impression  de 
morne  sérénité  qu'il  avait  ressentie  devant  les  joyaux 
funéraires  de  la  reine  d’Egypte. 
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Après  s’être  exerce  tout  le  jour  à  des  petits  problèmes 
d’arithmétique,  il  s’en  alla  le  soir  en  habit  de  travail 
jusqu’à  l’avenue  de  l’Observatoire.  Là,  entre  deux  chan¬ 
delles,  devant  un  châssis  tapissé  de  romances  à  vignettes, 
un  homme  chantait  d’une  voix  éraillée  en  s’accompagnant 
d’une  guitare.  En  cercle  autour  de  lui,  des  ouvriers  et  des 
filles  écoutaient  la  musique.  Jean  s’y  glissa,  par  cet 
instinct  qui  pousse  vers  la  lumière  et  le  bruit  les  prome¬ 
neurs  distraits  et  par  cette  sorte  d’amitié  pour  la  foule  qui 
est  dans  les  mœurs  parisiennes.  Là,  plus  isolé,  plus  seul 
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qu’ailleurs,  il  songeait  aux  magnificences  voluptueuses  de 
quelque  belle  tragédie  d’Euripide  ou  de  Shakespeare. 
Quelque  chose  de  doux,  qu’il  ne  sentit  pas  tout  d’abord,  le 
touchait  et  le  pressait.  Il  se  retourna  et  vit  une  ouvrière  en 
petit  chapeau  noir,  à  rubans  bleus.  Elle  était  jeune  et  assez 
jolie.  Il  songeait  aux  grâces  terribles  et  surhumaines  d’une 
Electre  ou  d  une  Lady  Macbeth.  Elle  continua  de  se  tapir 
contre  son  dos,  jusqu’à  ce  qu’il  tournât  de  nouveau  la  tête. 

Monsieur,  lui  dit-elle  alors,  voulez-vous  me  per¬ 
mettre  de  passer  devant  vous?  Je  suis  si  petite!  je  ne  vous 
empêcherai  pas  de  voir. 

Elle  avait  une  jolie  voix.  Sa  tête,  toute  levée  et  tendue 
sur  un  cou  potelé,  montrait  des  yeux  brillants  et  des  dents 
saines  entre  des  lèvres  gourmandes.  Elle  se  coula,  gaie  et 
vibrante,  à  la  place  que  Jean  lui  céda  sans  rien  dire. 

L’homme  à  la  guitare  chanta  une  romance  sur  les  oiseaux 
en  cage  et  les  fleurs  en  pots. 

—  Moi,  dit  l’ouvrière  à  Jean,  j’ai  des  giroflées  et  des 
oiseaux;  ce  sont  des  serins. 

Il  songeait  à  quelque  blanche  figure  errant  sous  les 
créneaux  d’une  tour. 

L’ouvrière  reprit  : 

—  J’en  ai  deux,  vous  comprenez,  pour  pas  qu’ils  s’en¬ 
nuient.  Deux,  c’est  un  joli  nombre,  pas  vrai? 

Il  s  en  alla  avec  ses  visions  sous  les  vieux  arbres  de 
l’avenue.  Après  deux  tours  de  promenade,  il  vit  la  petite 
ouvrière  au  bras  d’un  beau  garçon,  habillé  à  la  mode,  avec 
une  grosse  chaîne  de  montre.  Ce  garçon  lui  prenait  la  taille 
dans  l’ombre;  elle  riait. 

Alors  Jean  Servien  eut  regret  de  l’avoir  dédaignée. 
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XIX 


Jean,  appelé  à  subir  l’examen,  sans  préparation  suffi¬ 
sante,  s’embrouilla  dans  les  entortillements  d’une  dictée 
obscure  et  captieuse  et  dans  des  calculs  trop  longs  pour  le 
temps  fixé  aux  candidats.  Il  rentra  désespéré  à  la  maison. 
Son  père  essaya  par  bonté  de  le  rassurer.  Mais  appelé,  à 
quinze  jours  de  là,  par  une  lettre  non  affranchie,  il  fut 
introduit,  après  trois  heures  d’attente,  dans  le  cabinet  de 
M.  Bargemont.  Il  reconnut  sa  propre  dictée  dans  la  main 
du  gros  homme. 

—  J’ai  le  regret,  lui  dit  le  fonctionnaire,  de  vous 
annoncer  que  vous  avez  totalement  succombé  dans  les 
épreuves  qui  vous  étaient  imposées.  Vous  ignorez  la 
langue  de  votre  pays,  monsieur  :  vous  écrivez  Mciisons- 
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Laffitte  sans  5  à  maisons .  C’est  une  faute  d’orthographe! 
et,  qui  plus  est,  vous  ne  barrez  point  vos  t.  Comment 
pouvez-vous  ignorer  à  votre  âge  qu’un  t  doit  être  barré? 
C’est  inexplicable! 

Et,  frappant  a  grands  coups  la  feuille  de  papier  sur 
laquelle  les  fautes  étaient  marquées  à  l’encre  rouge,  il 
répétait  :  «  C  est  inexplicable  !  »  Sa  face  s’empourprait  et 
on  lui  voyait  au  front  une  grosse  veine.  Quelque  chose 
de  singulier  dans  la  physionomie  de  Jean  l’arrêta  : 

Jeune  homme,  reprit-il,  d’un  ton  plus  calme,  tout 
ce  que  je  pourrai  faire  pour  vous,  je  le  ferai,  soyez-en 
sûr  :  mais  il  ne  faut  pas  me  demander  l’impossible.  Nous 
ne  pouvons  pas  attacher  au  service  de  l’État  des  jeunes 
gens  qui  ignorent  l’orthographe  jusqu’à  écrire  Maisons- 
Laffitte  sans  s  a  maisons .  C  est  en  quelque  sorte  un  devoir 
de  patriotisme  pour  un  Français  de  connaître  sa  langue. 
Dans  un  an,  le  ministre  ouvrira  une  session  d’examens; 
je  vous  inscrirai.  Vous  avez  un  an  devant  vous;  travaillez, 
apprenez  votre  langue. 

Jean  tout  rouge,  enflammé  de  haine  et  de  colère,  les 
yeux  fixes,  la  gorge  sèche,  les  dents  serrées,  incapable 
de  dire  un  mot,  se  retourna  tout  d’une  pièce  et  fit  claquer 
la  porte  avec  un  bruit  de  tonnerre;  des  piles  de  papiers  et 
de  livres  s’éboulèrent  du  coup  dans  le  cabinet  du  chef. 

M.  Bargemont  seul  et  stupéfait  songea  toutefois  à 
sauver  l’honneur  de  l’administration.  Il  rouvrit  la  porte  et 
cria  :  «  Sortez!  »  à  Jean  qui,  repris  par  sa  timidité  natu¬ 
relle,  se  sauvait  comme  un  voleur  dans  les  corridors. 
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Dans  la  cour  égayée  par  une  corbeille  de  rosiers,  Jean, 
une  lettre  à  la  main,  cherchait  à  se  reconnaître 
d’après  les  indications  données  à  voix  basse,  comme  un 
secret,  par  le  frère  portier.  Il  allait  de  porte  en  porte, 
hésitant,  le  long  du  vieux  bâtiment  désert,  quand  un  petit 
garçon  remarqua  son  embarras  et  dit  : 

—  Vous  voulez  voir  monsieur  le  directeur?  Il  est  dans 
son  cabinet  avec  maman.  Attendez  dans  le  parloir. 

C’était  une  grande  salle  blanche,  d’aspect  assez  noble 
dans  sa  nudité,  malgré  de  pauvres  chaises  de  crin  rangées 
contre  les  murs.  Sur  la  cheminée  sans  glace  une  mater 
dolorosa  attirait  le  regard  par  sa  blancheur  éclatante.  De 
grosses  larmes  de  marbre  étaient  arrêtées  sur  les  joues 
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de  cette  figure,  qui  exprimait  l'engourdissement  béat  des 
douleurs  saintes.  Jean  Servien  lut  cette  inscription  gravée 
sur  le  socle  en  lettres  rouges  : 

A  Monsieur  l’abbé  Bordier, 

EN  MÉMOIRE  DE 

Philippe-Guy  de  Thiererche, 
décédé  a  Pau 

LE  11  NOVEMBRE  1867,  DANS  SA  DIX-SEPTIEME 

ANNÉE , 

la  Comtesse  Valent ine  de  Thiererche, 

NÉE  DE  BrUILLE  DE  SaINT-AmAND. 

Laudate  pueri  Dominum. 

Alors  il  oublia  ses  inquiétudes  de  solliciteur  et  l’effroi 
instinctif  qui  l’avait  saisi  au  seuil  de  cette  maison  silen¬ 
cieuse.  Il  oublia  sa  crainte  et  son  espérance...  l’espérance 
d’être  pion!  Il  assistait  au  drame  domestique  et  cruel  qui 
lui  était  révélé  par  cette  inscription.  Un  enfant  d’une  des 
plus  grandes  familles  de  France,  un  élève  de  l’abbé 
Bordier,  atteint  de  phtisie  au  milieu  de  ses  études  inutiles 
et  sortant  du  collège,  non  pour  jouir  de  la  vie  et  goûter 
ces  magnifiques  plaisirs  que  méprisent  ceux-là  seuls  qui 
les  ont  épuisés,  mais  pour  aller  mourir  dans  une  ville  du 
Midi  entre  les  bras  de  sa  mère  remplie  d’une  douleur 
immense,  mais  pompeuse,  à  en  juger  par  le  symbole  de 
marbre  qui  la  consacre.  Il  sentait,  il  voyait  cela.  Les  trois 
mots  latins,  qui  font  dire  à  cette  mère  :  «  Enfants,  louez 
le  Seigneur  qui  ma  pris  mon  enfant  »,  bétonnaient  par 
leur  piété  inhumaine,  et  il  admirait  aussi  qu’on  gardât 
jusque  dans  la  mort  un  tel  air  d  aristocratie. 

II  s  oubliait  dans  ces  rêveries  quand  un  vieux  prêtre  lui 
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fit  signe  d’entrer.  Le  bonhomme  prit  la  lettre  de  présen¬ 
tation  que  Jean  lui  tendit,  mit  sur  son  gros  nez  des  besicles 
dont  les  verres  étaient  ronds,  peu  s’en  faut,  comme  les 
deux  roues  d’un  petit  chariot  d’argent,  et  lut  la  lettre  en 
l’éloignant  de  toute  la  longueur  de  son  bras.  Les  fenêtres, 
qui  donnaient  sur  le  jardin,  étaient  ouvertes;  une  branche 
de  vigne  vierge  venait  pendre  sur  le  bureau,  au  pied  d’un 
crucifix  de  vieil  ivoire.  Une  petite  brise  faisait  palpiter  les 
papiers  comme  des  ailes  blanches.  L’abbé  Bordier,  ayant 
fini  de  lire,  tourna  vers  le  jeune  homme  sa  large  face 
labourée  et  son  front  que  l’âge  avait  admirablement  poli. 
Il  ôta  ses  lunettes  et  se  frotta  les  yeux.  Ses  paupières 
fripées,  remontant  lentement,  découvrirent  des  prunelles 
d’un  gris  qui  faisait  songer  aux  matins  d’automne.  Renversé 
dans  son  fauteuil,  il  allongeait  ses  pieds  chaussés  de 
souliers  à  boucles  d’argent  et  montrait  ses  bas  noirs. 

—  Ainsi  donc,  mon  cher  enfant,  dit-il,  vous  voulez, 
comme  me  l’apprend  mon  respectable  ami  monsieur  l’abbé 
Marguerite,  vous  consacrer  à  l’enseignement;  et  votre 
intention  serait  de  préparer  votre  licence  tout  en  remplis¬ 
sant  les  fonctions  de  maître  d’étude.  Ce  sont  des  fonctions 
modestes;  mais  il  ne  tiendra  qu’à  vous,  mon  cher  enfant, 
de  les  relever  par  le  zèle  du  cœur  et  la  volonté  de  bien 
faire.  Je  vous  confierai  l’étude  des  Moyens.  Monsieur  l’éco¬ 
nome  vous  dira  quelles  sont  nos  conditions. 

Jean  s’inclina.  Il  allait  sortir.  L’abbé  Bordier  le  retint 
par  un  geste  brusque  et  lui  dit  : 

—  Vous  entendez-vous  aux  vers? 

—  Aux  vers  latins?  demanda  Jean. 

—  Non  pas!  aux  vers  français.  Feriez-vous  rimer  trône 
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et  couronne ?  L’oreille,  il  faut  l’avouer,  n’est  pas  très  satis¬ 
faite  de  cette  rime,  mais  l’exemple  des  grands  écrivains 
l’autorise. 

A  ces  mots,  le  bonhomme  saisit  un  gros  cahier. 

—  Ecoutez,  dit-il,  écoutez  :  C’est  saint  Fabrice  qui  parle 
au  proconsul  Flavius  : 

Achève,  fais  dresser  l’appareil  souhaité 
De  ma  mort,  ou  plutôt  de  ma  félicité. 

Le  Roi  des  Rois,  du  haut  de  son  céleste  trône, 

Déjà  me  tend  la  palme  et  tresse  ma  couronne. 

Préférez-vous  qu’il  dise  : 

Achève,  fais  dresser  l’appareil  souhaité 
De  ma  mort  ou  plutôt  de  ma  félicité. 

Je  vois  le  Roi  des  Rois  me  tendre  la  couronne. 

Quel  n’en  est  pas  le  prix  quand  c’est  Dieu  qui  la  donne! 

»  Ces  vers  sont  plus  corrects  sans  doute  que  les  autres, 
mais  ils  ont  moins  de  force,  et  le  poète  ne  doit  point 
sacrifier  l’idée  à  la  rime. 

Le  Roi  des  Rois,  du  haut  de  son  céleste  trône, 

Déjà  me  tend  la  palme  et  tresse  ma  couronne. 

Cette  fois  il  faisait,  en  déclamant,  les  gestes  d’offrir  et  de 
tresser. 

—  C  est  mieux,  ajouta-t-il,  c’est  mieux  ainsi! 

Jean,  un  peu  surpris,  dit  que  c’était  mieux  en  effet. 

—  N’est-ce-pas?  s’écria  le  vieux  poète. 

Et  il  souriait  avec  la  candeur  d’un  petit  enfant. 

Alors  il  confia  à  Jean  que  c’était  une  tâche  difficile  que  de 
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faire  des  vers.  Il  fallait  observer  la  césure,  amener  la  rime 
sans  effort,  faire  régner  une  harmonie  tantôt  forte,  tantôt 
douce,  parfois  imitative,  n'employer  que  des  termes  ou 
nobles  ou  relevés  par  quelque  circonstance. 

Il  lut  un  morceau  de  sa  tragédie  parce  qu'il  avait  des 
doutes  sur  le  nombre  de  la  période,  un  autre  parce  qu’il  y 
trouvait  des  audaces  heureuses,  puis  un  troisième  afin  de 
faire  mieux  comprendre  les  précédents,  puis  les  cinq  actes 
d’un  bout  à  l’autre.  11  jouait  en  lisant,  changeait  de  voix 
selon  les  personnages,  se  démenait,  et,  pour  retenir  sa 
calotte  noire  qui  tombait  aux  endroits  pathétiques,  se 
donnait  sur  le  crâne  des  coups  de  poing  retentissants. 

Cette  tragédie  sacrée,  dont  la  femme  était  absente, 
devait  être  jouée  par  les  élèves  de  l’institution  dans  une 
solennité.  L’année  précédente,  il  avait  fait  représenter  une 
première  tragédie  de  sa  façon,  le  Baptême  de  Clovis.  Un 
religieux,  M.  Schuver,  avait  suspendu  des  guirlandes  de 
roses  en  papier  pour  figurer  le  champ  de  bataille  de  Tolbiac 
et  la  basilique  de  Reims.  Afin  de  donner  un  aspect  farouche 
aux  enfants  qui  représentaient  les  compagnons  de  Clovis, 
la  sœur  lingère  avait  relevé  jusqu’aux  genoux  leurs  pan¬ 
talons  blancs.  Mais  l’abbé  Bordier  souhaitait  mieux  encore 
pour  sa  nouvelle  œuvre. 

Jean  soutint  et  agrandit  cette  ambition.  Il  fut  admirable 
dans  ses  projets  de  décors  et  de  costumes.  Il  voulait  que 
le  farouche  Flavius  siégeât  sur  une  chaise  d’ivoire  garnie  de 
pourpre,  devant  un  portique  peint  sur  la  toile  de  fond.  Il 
voulait  que  les  costumes  des  soldats  romains  fussent  copiés 
sur  ceux  de  la  colonne  Trajane. 

Il  ouvrait  ainsi  des  perspectives  magnifiques  au  bon- 
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homme  enchanté,  ravi,  mais  inquiet.  Car,  hélas  !  M.  Schuver 
ne  valait  plus  rien  comme  décorateur  quand  on  le  sortait 
de  ses  roses  en  papier.  Il  fallut  que  Jean  visitât  le  hangar, 
et  ils  recherchèrent  tous  deux  le  moyen  d’ouvrir  la  scène 
et  d’agencer  des  coulisses.  Jean  prit  des  mesures,  leva  un 
plan,  fît  un  devis.  Il  y  mettait  une  passion  singulière,  mais 
qui  ne  surprenait  pas  du  tout  le  vieux  poète.  Ici  un  portant, 
là  un  praticable.  L’acteur  entrerait  par  là... 

Le  bon  prêtre  l’arrêta  : 

—  Dites  le  récitateur,  mon  cher  enfant;  acteur  n’est  pas 
un  terme  honnête. 

A  cela  près,  ils  s’entendirent  à  merveille.  Le  jour  bais¬ 
sait;  l’ombre  démesurée  de  l’abbé  Bordier  s’agitait  sur  le 
sable  du  hangar;  sa  voix  brisée  jetait  des  rimes  jusqu’au 
fond  des  cours.  Et  Jean  Servien  souriait  au  fantôme, 
visible  pour  lui  seul,  de  Gabrielle,  son  inspiratrice. 
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La  longue  étude  du  soir  se  terminait  dans  un  calme 
profond.  Les  grands  abat-jour  des  lampes  ramenaient 
la  lumière  sur  les  chevelures  emmêlées  des  élèves  qui  tra¬ 
vaillaient  ou  rêvaient  le  nez  sur  leur  pupitre.  On  entendait  le 
craquement  du  papier,  le  souffle  des  enfants  et  le  grincement 
des  plumes  de  fer.  Le  plus  jeune,  les  joues  encore  brunies 
par  la  mer,  songeait,  sur  son  thème  inachevé,  à  la  plage 
normande  et  aux  châteaux  de  sable  qu’il  élevait  avec  ses 
petits  amis  à  la  marée  montante  pour  lutter  contre  la  lame. 

Au  fond  de  la  salle,  dans  la  haute  chaire  où  le  préfet  des 
études  l’avait  installé  solennellement  sous  le  grand  crucifix 
noir,  Jean  Servien,  la  tête  dans  les  mains,  lisait  quelque 
poète  latin. 
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Il  était  pris  d’une  tristesse  infinie,  mais  il  n’avait  pas 
encore  le  sentiment  que  sa  nouvelle  vie  fût  réelle,  et  il 
s  attendait  à  ce  que  la  salle  d’étude  s’évanouît  tout  à  coup 
avec  les  pupitres  chargés  de  dictionnaires  et  les  jeunes 
têtes  dorées  par  la  lumière  des  lampes. 

Tout  à  coup  une  boulette  de  papier,  lancée  du  fond  de  la 
salle,  le  frappa  à  la  joue.  Il  pâlit  et  s’écria  en  tremblant  de 
colère  : 

—  Monsieur  de  Grizolles,  sortez! 

Il  y  eut  des  chuchotements,  des  petits  rires,  puis  l’apai¬ 
sement  se  fit.  Les  plumes  grincèrent  de  nouveau  et  on  se 
passait  les  devoirs  en  cachette  pour  les  copier. 

Il  était  pion. 

Son  père  en  avait  décidé  ainsi  sur  le  conseil  de  M.  Mar¬ 
guerite,  vicaire  de  sa  paroisse,  ami  de  l’abbé  Bordier.  Le 
relieur,  plein  de  respect  pour  le  savoir,  se  faisait  une  haute 
idée  de  tous  ceux  qui  le  donnent.  Ce  titre  de  maître  d’étude 
sonnait  bien  à  ses  oreilles.  11  lui  souriait  de  voir  son-  fils 
entrer  dans  une  institution  aristocratique  et  religieuse. 

Monsieur  votre  fils,  lui  disait  l’abbé  Marguerite,  pré¬ 
parera  sa  licence  dans  1  intervalle  de  ses  fonctions,  et  le 
titre  de  licencie  ès  lettres  lui  donnera  accès  dans  le  haut 
enseignement.  On  a  vu  des  maîtres  d’étude,  devenus  grands 
maîtres  de  l’Université,  s’asseoir  dans  le  fauteuil  de  mon¬ 
sieur  de  Fontanes. 

Ces  raisons  avaient  déterminé  le  relieur  et  Jean  était  pion 
depuis  trois  jours. 
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Trois  mois  s’étaient  lentement  passés.  C’était  un  ven¬ 
dredi  ;  une  écœurante  odeur  de  friture  tiède  emplissait 
le  réfectoire;  un  courant  d’air  froid  saisissait  les  pieds  à 
travers  les  chaussures  humides;  les  murs  suintaient  et  l’on 
voyait,  derrière  le  grillage  des  fenêtres,  une  pluie  fine 
tomber  du  ciel  gris.  Les  élèves,  assis  devant  les  tables  de 
marbre,  faisaient  avec  leurs  fourchettes  et  leurs  timbales 
un  bruit  agaçant,  tandis  qu’un  de  leurs  camarades,  assis 
dans  la  chaire  au  milieu  de  la  grande  salle,  lisait,  selon  la 
règle,  un  passage  de  Y  Histoire  ancienne  de  Rollin. 
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Jean,  au  bout  d’une  table,  le  nez  sur  son  assiette  de 
faïence  mal  essuyée,  avait  froid  aux  pieds  et  mal  au  cœur. 
Quelque  chose  comme  du  bois  pourri  restait  au  fond  de 
son  verre,  et  les  domestiques  faisaient  circuler  des  plats  de 
pruneaux  dont  le  jus  leur  lavait  les  pouces.  Parfois,  dans  le 
tintement  de  la  vaisselle,  la  voix  âpre  du  lecteur  de  dix- 
sept  ans  lui  arrivait  aux  oreilles.  Il  entendit  le  nom  de 
Cléopâtre  et  quelques  lambeaux  de  phrases  :  Elle  allait 
paraître  devant  Antoine  dans  un  âge  ou  les  femmes  joignent 
à  la  fleur  de  leur  beauté  toute  la  force  de  l’esprit...  sa  per¬ 
sonne  plus  puissante  que  toutes  les  parures...  Elle  entra 
dans  le  Cydnus...  La  poupe  de  son  vaisseau  était  tout  écla¬ 
tante  d’or,  les  voiles  de  pourpre,  les  rames  d’argent. 

Puis  les  noms  caressants  de  Néréides ,  de  flûtes ,  de  par¬ 
fums.  Alors  le  sang  lui  monta  aux  joues.  La  femme  qui 
était  pour  lui  1  unique  incarnation  de  tout  P  éternel  féminin 
lui  apparut  avec  une  netteté  prodigieuse;  un  douloureux 
frisson  de  volupté  hérissa  tous  les  poils  de  sa  chair,  ses 
ongles  entraient  dans  la  paume  de  ses  mains,  et  ce  qu’il 
voyait  lui  causait  des  souffrances  indicibles,  des  souf¬ 
frances  délicieuses  :  c  était  Gabrielle  en  peignoir  devant  les 
fleurs  et  les  cristaux  d  une  table  élégante  et  petite.  Il  voyait 
nettement  et  fouillait  des  yeux  tous  les  plis  de  la  molle 
étoffe  que  soulevait  à  la  gorge  le  souffle  de  la  jeune  femme. 
Son  visage,  son  cou,  ses  mains  animées  avaient  un  éclat 
exti  aordinaire  et  pourtant  si  naturel  que  le  désir  s’en 
exhalait  comme  de  la  réalité  même.  Le  magnifique  tissu  des 
lèvres,  pleines  comme  un  fruit  mûr,  et  le  beau  grain  de  la 
peau  étalaient  ces  trésors  pour  lesquels  on  risque  la  mort 
et  le  crime.  C  était  la  tragédienne  enfin,  vue  par  les  deux 
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yeux  qui  de  tous  les  yeux  du  monde  avaient  su  le  mieux  la 
voir.  Elle  n’était  pas  seule  :  un  homme  la  regardait  dans 
les  prunelles  en  lui  versant  à  boire.  Ils  se  penchaient  l’un 
vers  l’autre.  Jean  retenait  ses  sanglots.  Tout  à  coup  il  lui 
sembla  qu'il  tombait  du  haut  d’une  tour.  Le  préfet  des 
études  était  devant  lui  et  lui  disait  : 

—  Monsieur  Servien,  voyez  voir  à  punir  l’élève  Laboriette 
qui  verse  son  abondance  dans  la  poche  de  son  voisin. 
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Le  préfet  des  études,  avec  sa  large  face  plate  et  ses  façons 
sournoises  de  moine  paysan,  agaçait  Jean  Servien  à  qui 
il  recommandait  tous  les  jours  la  fermeté ,  la  fermeté,  et 
qu'il  desservait  en  toute  occasion  auprès  du  directeur. 

Les  premiers  temps  s’étaient  passés  dans  une  mono¬ 
tonie  assoupissante.  Jean,  avec  ses  manières  discrètes,  ses 
délicatesses  d’esprit  et  son  air  d’indifférence  bienveillante, 
plaisait  aux  élèves  intelligents.  Les  autres,  qu’il  ne  tra¬ 
cassait  pas,  le  laissaient  tranquille,  hors  un  :  Henri 
de  Grizolles,  joli  et  féroce,  fier  de  son  nom  qu’il  écrivait 
en  grosses  lettres  sur  ses  pantalons  clairs,  et  heureux  de 
nuire,  avait,  dès  le  premier  jour,  déclaré  la  guerre  au 
pauvre  pion.  Il  versait  des  bouteilles  d’encre  dans  son 
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pupitre,  mettait  de  la  poix  sur  sa  chaise  et  lançait  des 
pétards  au  milieu  des  études. 

Le  préfet,  attiré  par  le  bruit,  entrait  comme  un  commissaire 
de  police  et  recommandait  à  Jean  la  fermeté ,  la  fermeté. 

Jean  afficha,  au  contraire,  une  facilité  excessive.  Un  jour, 
on  fit  sa  caricature.  Il  la  surprit,  la  regarda  et  la  rendit  à 
l’élève  en  haussant  les  épaules. 

Cette  mansuétude  ne  fut  pas  comprise  et  elle  affaiblit 
son  autorité.  Les  souffrances  du  pion  devinrent  aiguës.  Il 
perdit  la  patience  qui  alleg’eait  ses  maux.  Il  ne  tolérait 
plus  1  agitation  joyeuse  des  enfants,  leurs  rires,  leur  con¬ 
tentement  léger  de  vivre.  Il  punissait,  avec  un  sentiment 
visible  de  haine,  leur  étourderie  et  jusqu’à  leur  joie.  Puis 
il  tombait  dans  une  sorte  d’engourdissement.  Il  avait  des 
absences  pendant  lesquelles  il  n’entendait  aucun  tapage. 
Ce  devint  une  mode  d’élever  des  oiseaux,  de  faire  des  filets, 
de  jouer  de  l'arc,  et  d’imiter  le  chant  du  coq  dans  l’étude  de 
M.  Jean  Servien.  Et  les  élèves  des  autres  divisions  s’échap¬ 
paient  pour  voir  à  travers  les  vitres  cette  étude  dont  on 
contait  tant  de  merveilles  et  oit  des  pantins  collés  au  pla¬ 
fond  par  du  papier  mâché  se  balançaient  au  bout  d’un  fil. 

M.  de  Grizolles  avait  installé  une  véritable  baliste  pour 
lancer  des  haricots  à  la  tête  du  pion. 

Jean  chassait  M.  de  Grizolles  de  l’étude.  M.  le  préfet  y 
réintégrait  M.  de  Grizolles  que  Jean  chassait  de  nouveau. 
Et  c  était  chaque  fois  un  nouveau  rapport  au  directeur. 
L’abbé  Bordier,  qui  ne  parvenait  jamais  à  écouter  M.  le 
piefet  jusqu  au  bout,  levait  les  bras  au  ciel  et  s’écriait 
qu  on  le  ferait  mourir.  Mais  il  lui  restait  dans  l’esprit  que 
le  surveillant  des  Moyens  était  une  cause  de  trouble. 
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Les  dimanches,  tout  parfumés  d’encens,  se  consumaient 
en  offices  dans  une  allégresse  langoureuse.  A  vêpres, 
pendant  que  les  psalmodies  claires  des  élèves  traînaient 
dans  la  chapelle,  Jean  contemplait  quelque  figure  de 
femme  effacée  dans  l’ombre  des  tribunes.  C’est  là  que, 
pendant  l’office,  les  mères,  les  sœurs  des  élèves  se 
tenaient,  agenouillées  et  pourtant  hautaines.  Au  chant  de 
l'Ave  maris  Stella,  le  fils  du  relieur  levait  les  yeux  sur  ces 
femmes  de  vieille  race  dont  les  moins  belles  se  sentent 
d’un  grand  prix  et  gardent  une  fierté  naturelle  et  simple. 
Les  chants,  l’encens,  les  fleurs,  les  images  pieuses,  tout 
ce  qui  fait  qu’on  se  trouble  et  qu’on  prie  amollissait  son 
âme  et  la  livrait  tremblante  à  ces  patriciennes.  Mais  c’est 
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Gabrielie  qu’il  aimait  en  elles.  Il  l’appelait,  l’évoquait,  et 
tout  ce  qui  dans  la  religion  donne  à  l’amour  l’attrait  de 
la  chose  défendue  prenait  pour  lui  un  intérêt  puissant. 
Atliee,  il  aimait  le  Dieu  de  Madeleine  et  goûtait  la  religion 
qui  a  donné  aux  amants  une  volupté  de  plus,  la  volupté 
de  se  perdre. 
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Les  élèves  se  fatiguèrent  peu  à  peu  d’un  tumulte  que 
leur  imagination  ne  savait  plus  renouveler.  M.  de  Gri- 
zolles  lui-même  renonça  à  lancer  des  haricots.  Il  eut  l'idée 
de  faire  du  chocolat  dans  son  pupitre  avec  une  lampe  à 
esprit-de-vin  et  une  casserole  d’argent.  Jean  le  laissa  faire, 
respira  et  rouvrit  son  Sophocle.  M.  le  prefet,  passant  dans 
la  cour,  sentit  une  odeur  de  cuisine,  fouilla  les  pupitres 
et  trouva  la  casserole  qu’il  alla  tendre,  chaude  encore,  à 
M.  le  directeur  en  s’écriant  :  «  Voilà  ce  qu’on  fait  dans 
l’étude  de  monsieur  Servien!  »  M.  le  directeur  se  frappa  le 
front,  dit  qu’on  le  ferait  mourir,  fit  rendre  à  l’élève  sa 
casserole,  manda  M.  le  surveillant  et  lui  adressa  de  vifs 
reproches,  parce  qu’il  crut  que  son  devoir  1  y  obligeait. 
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Le  lendemain,  qui  était  jour  de  congé,  Jean  alla  chez  son 
père  pour  y  passer  la  journée.  Le  relieur  lui  demanda  s’il 
avait  bien  préparé  son  examen  de  professeur. 

—  Mon  garçon,  ajouta-t-il,  dépêche-toi  de  prendre  un 
bon  rang,  si  tu  veux  que  je  t'y  voie.  Un  de  ces  jours,  ta 
tante  et  moi,  nous  nous  en  irons  les  pieds  devant.  La 
vieille  a  eu  un  étourdissement  la  semaine  passée  dans 
1  escalier.  Moi,  je  ne  souffre  pas,  mais  je  sens  que  je  suis 
usé.  J’ai  beaucoup  travaillé  sur  cette  terre. 

11  regarda  ses  outils,  et  s’éloigna  tout  courbé! 

Alors  Jean  rassembla  dans  ses  deux  mains  les  vieux 
outils  usés  et  luisants,  ciseaux,  poinçons,  couteaux,  plioirs, 
racloirs,  et  il  les  baisa. 

11  pleurait.  Sa  tante  vint  à  lui,  cherchant  ses  besicles, 
fout  bas,  en  secret,  elle  lui  demanda  un  peu  d’argent. 
Autrefois  elle  économisait  les  sous  pour  les  glisser  dans 
la  main  «  de  l’enfant  »  ;  maintenant,  plus  faible  que 
1  enfant,  elle  craignait  de  manquer;  elle  avait  des  cachettes 
et  demandait  des  secours  aux  prêtres.  D’ailleurs  sa  tête 
n  était  plus  solide.  Elle  annonçait  souvent  à  son  frère 
qu  elle  ne  laisserait  point  passer  la  semaine  sans  aller 
voir  les  Bideau.  Et  les  Rideau,  en  leur  vivant  portiers- 
tailleurs  à  Montrouge,  étaient  morts  tous  deux,  femme  et 
mari,  depuis  deux  ans.  Jean  lui  donna  un  louis  qu  elle  prit 
avec  une  joie  si  laide  que  le  pauvre  garçon  s’enfuit  dehors. 

Il  se  trouva,  sans  savoir  comment,  sur  le  quai,  près  du 
pont  d’Iéna.  La  journée  était  claire,  mais  les  murs 
sombres  des  bâtiments  comme  l’aspect  gris  de  la  berge 
disaient  que  la  vie  est  dure.  Dans  le  fleuve  une  dragueus^, 
toute  jaune  de  marnes,  vidait  l’un  après  l’autre  ses  seaux 
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pleins  de  gravier  fangeux.  Au  bord  de  l’eau,  une  robuste 
potence  de  chêne  déchargeait  des  pierres  meulières  en 
virant  s[ur  son  axe.  Près  du  pont,  contre  le  parapet,  une 
vieille  cuivrée  gardait,  en  tricotant  des  bas,  un  étal  de 
vieux  gâteaux  aux  pommes. 

Jean  Servien  songea  à  son  enfance.  Sa  tante  l’avait 
mené  bien  des  fois  sur  ce  quai.  Bien  des  fois  ensemble  ils 
avaient  regardé  la  dragueuse  amener  à  son  bord,  seau 
par  seau,  le  fond  fangeux  du  fleuve.  Bien  des  fois  sa  tante 
avait  échangé  des  paroles  avec  la  marchande  de  gâteaux 
aux  pommes,  tandis  qu’il  examinait,  sur  la  table  couverte 
d’une  serviette,  la  carafe  qu’emplissait  une  eau  de  réglisse 
et  que  bouchait  un  citron.  Rien  n’était  changé,  ni  la  dra¬ 
gueuse,  ni  les  radeaux  de  bois  flotté,  ni  la  marchande  de 
gâteaux,  ni  les  lourds  étalons  élevés  aux  quatre  angles 
du  pont  d’Iéna. 

Et  Jean  Servien  entendait  les  arbres  du  quai,  l’eau  de 
la  rivière,  les  pierres  du  parapet  qui  lui  criaient  : 

«  Nous  te  reconnaissons;  tu  es  le  petit  garçon  que  ta 
tante,  en  bonnet  de  paysanne,  nous  amenait  autrefois. 
Mais  nous  ne  reverrons  plus  ta  tante,  ni  son  châle 
d'indienne,  ni  son  parapluie  qu  elle  ouvrait  au  soleil;  car 
elle  est  vieille  maintenant  et  ne  promène  plus  son  neveu 
grandi.  Et  l’enfant  devenu  homme  a  été  blessé  par  la  vie, 
tandis  qu’il  poursuivait  des  ombres.  » 
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Un  jour,  pendant  la  récréation  de  midi,  il  fut  averti 
qu’un  visiteur  le  demandait  au  parloir;  il  eut  un 
mouvement  de  joie,  car  il  était  très  jeune  et  comptait 
encore  sur  l’inconnu.  Il  trouva  dans  le  parloir  M.  Tudesco 
avec  son  gilet  de  toile  à  matelas  et  dans  la  main  un  cha¬ 
peau  pointu. 

—  Mon  jeune  ami,  lui  dit  l’Italien,  j’ai  connu,  par 
l’apprenti  de  monsieur  votre  père,  que  vous  êtes  renfermé 
dans  le  sanctuaire  des  études.  Je  vous  dis  :  votre  fortune 
est  voilée  de  nuages,  du  moins  je  le  crains.  La  médiocrité 
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de  votre  condition  n’est  pas  dorée  comme  celle  du  poète 
latin,  et  vous  luttez  d’un  cœur  vaillant  contre  la  fortune 
adverse.  C’est  pourquoi  je  viens  vous  tendre  la  main,  et 
je  vous  dis  :  Vous  considérerez  comme  une  marque  de 
mon  amitié  et  de  mon  estime  la  demande  que  je  vous  fais 
d’une  pièce  de  cinq  livres  qui  m’est  nécessaire  pour  sou¬ 
tenir  une  existence  consacrée  aux  études. 

Le  parloir  s’emplissait  de  parents  et  d’élèves.  On  enten¬ 
dait  de  gros  baisers  sonner  sur  les  joues  des  mères,  puis 
des  exclamations  :  «  Comme  tu  as  chaud!  »  et  de  longs 
chuchotements.  Les  sœurs  des  élèves,  en  toilettes  claires, 
épiaient  avec  malice  les  amis  de  leurs  frères,  et  les  papas 
tiraient  de  leurs  poches  des  tablettes  de  chocolat. 

M.  Tudesco,  parfaitement  à  son  aise  dans  cette  belle 
société,  ne  semblait  pas  s’apercevoir  de  l’horrible  gêne  du 
maître  d’étude.  Celui-ci  ayant  dit  :  «  Venez,  nous  serons 
mieux  ailleurs  »,  le  gros  homme  répondit  :  «  Je  ne  crois 
pas.  » 

11  faisait  de  profondes  révérences  aux  dames  qui 
entraient,  et  donnait  des  tapes  amicales  sur  la  joue  des 
petits  collégiens. 

Renversé  dans  un  fauteuil  et  multipliant  de  toutes  les 
façons  l’effet  de  son  gilet  de  toile  à  matelas,  il  racontait  de 
sa  vie  ce  qui  lui  en  semblait  le  plus  beau  : 

—  Les  destins  étaient  domptés,  disait-il  à  Servien, 
ma  vie  était  assurée.  Le  patron  d’un  hôtel  m’avait  confié 
sa  comptabilité  et  je  me  livrais  chez  lui  à  des  calculs  de 
mathématique,  non  point,  comme  l'illustre  et  infortuné 
Galilée,  pour  mesurer  les  astres,  mais  pour  établir  avec 
exactitude  les  profits  et  les  pertes  d’un  industriel.  Après 
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deux  jours  de  ces  fonctions  honorables,  le  commissaire  de 
police  fit  une  descente  dans  l’hôtel,  arrêta  le  patron  et  la 
patronne  et  emporta  mes  livres  de  comptabilité.  Non, 
je  n’avais  point  dompté  les  destins! 

Toutes  les  têtes  se  tournaient  avec  de  grands  yeux  vers 
cet  extraordinaire  homme.  On  chuchotait,  il  y  avait  des 
rires  étouffés.  Jean,  se  voyant  entouré  de  figures  moqueuses 
et  de  mines  allongées,  entraîna  Tudesco  vers  la  porte.  Mais 
tandis  que,  pour  prendre  congé,  le  marquis  faisait  de 
grandes  révérences  aux  dames,  Jean  se  trouva  face  à  face 
avec  le  préfet  des  études  qui  lui  dit  : 

—  Monsieur  Servien,  voyez  voir  à  présider  la  retenue 
en  l’absence  de  monsieur  Schuver. 

Le  marquis  serra  la  main  à  son  ami,  le  regarda  s’éloi¬ 
gner,  puis,  se  retournant  vers  les  groupes  assemblés  dans 
le  parloir,  il  fit  un  geste  à  la  fois  suppliant  et  noble  pour 
demander  le  silence. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  j’ai  traduit  dans  la 
langue  française,  que  Brunetto  Latini  disait  être  la  plus 
délectable  de  toutes,  la  Jérusalem  liberata ,  le  chef-d’œuvre 
glorieux  du  divin  Torquato  Tasso.  J’ai  écrit  ce  grand 
ouvrage  dans  un  grenier  sans  feu,  sur  du  papier  à  chan¬ 
delle,  sur  des  cornets  de  tabac... 

Alors,  d’un  des  coins  du  parloir,  un  rire  d’enfant  partit 
comme  une  fusée. 

M.  Tudesco  s’arrêta  et  sourit,  les  cheveux  épars,  l’œil 
noyé,  les  bras  ouverts  comme  pour  embrasser  et  bénir; 
puis  il  reprit  : 

—  Je  dis  :  le  rire  de  l’innocence,  c’est  la  joie  du  vieil¬ 
lard  infortuné.  Je  vois  d’ici  des  groupes  dignes  du  pinceau 
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du  Gorrège  et  je  dis  :  heureuses  les  familles  réunies  en 
paix  dans  le  sein  de  la  patrie  !  Mesdames  et  messieurs, 
excusez-moi  si  je  vous  tends  le  casque  de  Bélisaire.  Je 
suis  un  vieil  arbre  foudroyé. 

Et  il  tendait  de  groupe  en  groupe  son  feutre  pointu 
où,  dans  un  silence  glacial,  tombaient  une  à  une  de 
menues  pièces  d’argent. 

Mais  tout  à  coup  le  préfet  des  études  saisit  le  chapeau 
et  poussa  le  vieil  homme  dehors. 

—  Rendez-moi  mon  chapeau,  criait  M.  Tudesco  au 
préfet  qui  s’efforçait  de  restituer  les  pièces  blanches  aux 
donateurs;  rendez  le  chapeau  du  vieil  homme,  le  chapeau 
de  l’homme  blanchi  dans  les  études. 

Le  préfet,  rouge  de  colère,  jeta  le  feutre  dans  la  cour 
et  cria  : 

—  Filez,  ou  je  vous  fais  arrêter. 

Le  marquis  Tudesco  s’enfuit  lestement. 

Le  soir  même,  le  maître  d’étude,  appelé  chez  le  direc¬ 
teur,  reçut  son  congé. 

—  Malheureux  enfant!  malheureux  enfant!  dit  l’abbé 
Bordier  en  se  frappant  le  front,  vous  avez  causé  un  scan¬ 
dale  inconcevable,  inouï  dans  cette  maison,  et  cela  au 
moment  où  j’avais  tant  à  faire. 

Et  les  petits  papiers  voltigeaient  comme  de  blancs 
oiseaux  sur  la  table  du  directeur. 

En  traversant  le  parloir,  Jean  revit  la  mater  dolorosa  et 
relut  les  noms  de  Philippe-Guy  de  Thiererche  et  de  la 
comtesse  Valentine. 

Je  les  hais,  dit-il,  les  dents  serrées,  je  les  hais  tous. 

Pendant  ce  temps  le  bon  prêtre  se  sentait  pris  de  pitié. 
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On  lui  rompait  tous  les  jours  la  tête  avec  des  rapports 
contre  Jean  Servien.  Cette  fois  il  avait  cédé;  il  avait  sacrifié 
le  jeune  surveillant;  mais  il  ne  comprenait  rien  à  cette 
histoire  de  mendiant.  11  se  ravisa,  il  courut  à  la  porte  et 
rappela  le  maître  d'étude. 

Jean  se  retourna  vers  lui. 

—  Non!  dit-il,  non!  je  ne  puis  plus  supporter  cette  vie; 
je  suis  malheureux,  je  souffre,  je  hais! 

—  Pauvre  enfant!  soupira  le  prêtre  en  laissant  tomber 

ses  bras. 

Ce  soir-là,  il  ne  fit  pas  un  seul  vers  de  sa  tragédie. 
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Le  bon  relieur  ne  fit  aucun  reproche  à  son  fils. 

Ap  rès  dîner,  il  alla  s’asseoir  à  la  porte  de  sa  bou¬ 
tique  et  regarda  la  première  étoile  allumée  dans  le  ciel. 

—  Mon  garçon,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  savant  comme 
toi;  mais  j’ai  une  idée  et  il  ne  faut  pas  me  l’ôter,  parce 
qu’elle  me  console.  C’est  que,  quand  j’aurai  fini  de  relier  des 
livres,  j’irai  dans  cette  étoile-là.  Cette  pensée  m’est  venue 
de  ce  que  j’ai  lu  dans  le  journal  que  toutes  les  étoiles 
étaient  des  mondes.  Comment  nommes-tu  cette  étoile? 


—  Papa,  c'est  Vénus. 

—  Dans  mon  pays,  on  dit  que  c’est  l’étoile  du  berger. 
Elle  est  belle  et  je  pense  que  ta  mère  y  est.  C’est  pour  cela 
que  je  voudrais  y  aller. 
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Le  vieillard  passa  ses  doigts  tordus  sur  son  front  et 
murmura  : 

—  Gomme  on  oublie  ceux  qui  sont  partis,  mon  Dieu! 

Jean  recueillit  dans  des  lectures  de  poètes  et  dans  des 
promenades  rêveuses  son  âme  endolorie.  Sa  tête  s’emplit 
de  visions. 

Ce  fut  bientôt  un  désordre  sublime  dans  lequel  flottaient 
Ophélie  et  Gassandre,  Marguerite,  Délie,  Phèdre,  Manon  et 
Virginie  et,  au  milieu  d’elles,  des  ombres  sans  nom  encore, 
presque  sans  forme  et  pourtant  séduisantes!  Tenant  des 
coupes  et  des  poignards  et  traînant  de  longs  voiles,  elles 
allaient  et  venaient,  s’effaçaient  et  se  coloraient.  Et  Jean  les 
entendait  qui  lui  disaient  :  «  Si  nous  existons  jamais,  nous 
existerons  par  toi.  Et  quel  bonheur  ce  sera  pour  toi,  Jean 
Servien,  de  nous  avoir  créées!  Comme  tu  nous  aimeras!  » 
Jean  Servien  leur  répondait  :  «  Revenez,  revenez,  ou  plutôt 
ne  me  quittez  pas.  Mais  je  ne  sais  comment  vous  rendre  plus 
visibles;  vous  vous  effacez  dès  que  je  vous  contemple,  et 
je  ne  puis  vous  prendre  dans  le  filet  des  beaux  vers  !  » 

Il  essaya  à  plusieurs  reprises  d’écrire  des  poèmes,  des 
tragédies,  des  romans;  mais  sa  paresse,  sa  stérilité,  ses 
scrupules  et  ses  délicatesses  l’arrêtaient  dès  les  premières 
lignes  et  il  jetait  au  feu  la  page  à  peine  noircie.  Bientôt 
découragé,  il  tourna  ses  pensées  vers  la  politique.  Les  funé¬ 
railles  de  Victor  Noir,  les  émeutes  de  Belleville,  le  plébis¬ 
cite  l’occupaient;  il  lisait  les  journaux,  se  mêlait  aux 
groupes  formés  sur  les  boulevards,  suivait  la  foule  ameutée 
des  blouses  blanches,  et  était  de  ceux  qui  huaient  le 
commissaire  de  police  pendant  les  trois  sommations.  Le 
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désordre  et  les  criailleries  le  grisaient;  son  cœur  battait, 
sa  poitrine  se  gonflait,  toute  son  âme  s’exaltait  au  milieu 
de  ces  stupides  bousculades.  Enfin,  après  avoir  piétiné 
côte  à  côte  avec  les  badauds,  bien  avant  dans  la  nuit,  les 
jarrets  rompus,  les  côtes  endolories,  la  tête  vague,  grisé 
d’emphase  et  de  tapage,  il  regagnait  à  travers  les  rues 
désertes  le  faubourg  Saint-Germain.  Et  là,  il  jetait  en 
passant  un  regard  de  haine  à  quelque  hôtel  portant  un  ecu 
à  son  fronton  et  dont  deux  lions  de  pierre  bleuis  par  la  lune 
gardaient  la  porte  close.  Puis,  continuant  son  chemin,  il 
s’imaginait  debout,  un  fusil  à  la  main,  sur  une  barricade, 
dans  la  fumée  de  l’émeute,  avec  des  ouvriers  et  des  jeunes 
gens  des  écoles,  comme  cela  se  voit  dans  les  lithographies. 

Un  jour,  au  mois  de  juillet,  il  vit  une  troupe  de  blouses 
blanches  qui  passait  sur  le  boulevard  en  criant  :  «  A 
Berlin!  »  Des  gamins  dépenaillés  glapissaient  à  l’entour. 
Les  bourgeois  surpris  faisaient  la  haie,  et  ne  disaient  rien  ; 
mais  un  d  eux,  gros,  grand  et  colore,  agita  son  chapeau 
et  cria  : 

—  A  Berlin!  vive  l’Empereur! 

Jean  reconnut  M.  Bargemont. 


XXVI II 


Ia  rue  du  rempart.  Des  baraques  de  campement  et  des 
j  fusils  en  faisceaux  gardés  par  un  factionnaire.  Les 
gardes  nationaux  jouent  au  bouchon.  Un  soleil  d’automne 
répand  sa  clarté  magnifique  et  douce  sur  les  dômes  de  la 
ville  assiégée.  Par  delà  les  remparts,  la  campagne  grise  et 
nue;  au  loin,  les  casernes  des  forts,  au-dessus  desquelles 
montent  des  flocons  de  fumée;  à  l’horizon,  les  collines  où 
les  batteries  prussiennes  qui  tirent  font  traîner  des  nuages 
blancs.  Le  canon  gronde.  Il  gronde  depuis  un  mois;  on  ne 
l’entend  plus.  Servien  et  Garneret,  portant  le  képi  à  passe¬ 
poil  rouge  et  la  vareuse  à  boutons  de  cuivre,  sont  assis 
sur  des  sacs  de  terre  et  se  penchent  sur  le  même  livre. 
C’était  un  Virgile,  et  Jean  lisait  tout  haut  les  délicieux 
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vers  du  Silène.  Deux  jeunes  hommes  ont  surpris  le  vieillard 
divin,  endormi  dans  cette  ivresse  dont  il  a  l’habitude  et  qui 
le  rend  risible  en  le  laissant  vénérable;  ils  l’ont  lié  avec  des 
fleurs  pour  obtenir  de  lui  des  chants.  Les  joues  teintes  par 
Eglé,  la  belle  Naïade,  du  suc  rouge  des  mûres,  il  chante. 

«  Il  chante  comment  dans  le  vide  immense  furent  con¬ 
densés  les  germes  de  la  terre,  de  l'air,  des  mers  et  aussi 
du  feu  subtil;  comme  de  ces  principes  sortirent  toutes 
choses  et  se  consolida  le  tendre  globe  du  monde;  comme 
alors  le  sol  commença  de  s’affermir  et  d’enfermer  Nérée 
dans  la  mer  et  de  prendre  peu  à  peu  les  formes  des  choses. 
Et  déjà  la  terre  s’étonne  que  brille  le  premier  soleil,  et  de 
plus  haut  les  pluies  tombent  des  nuées  allégées;  les  forêts 
d’abord  commencent  à  s’élever  et  de  rares  animaux  errent 
par  les  montagnes  innommées.  » 

Et  Jean  s’interrompait  : 

—  Que  cela,  disait-il,  peint  bien  l’âme  sérieuse  et  tendre 
de  Virgile!  Le  poète  a  mis  une  genèse  dans  une  idylle. 
L’antiquité  le  surnommait  la  Vierge.  C’est  le  nom  qu’il 
faut  donner  a  sa  Muse,  et  il  faut  se  la  figurer  comme  une 
Mnémosyne  méditant  sur  les  travaux  des  hommes  et  les 
causes  des  choses! 

Pendant  ce  temps,  Garneret,  plus  sérieux  et  le  doigt  sur 
le  texte,  rassemblait  ses  idées.  Les  joueurs  de  bouchon 
faisaient  rouler  jusqu  a  ses  pieds  les  palets  de  cuivre;  la 
cantinière  passait  et  repassait  avec  son  petit  tonneau. 

Vois-tu,  Servien,  dit-il  enfin,  dans  ces  vers,  Virgile, 
ou  plutôt  le  poète  alexandrin  qu’il  imitait,  a  pressenti  la 
grande  hypothèse  de  Laplace  et  les  théories  de  Charles 
Lyelb  II  montre  la  matière  cosmique,  ce  néant  d’où  tout 
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doit  sortir,  se  condensant  pour  former  des  mondes,  la 
jeune  écorce  du  globe  se  consolidant;  puis  la  formation  des 
îles  et  des  continents;  au  milieu  des  pluies,  l’apparition 
du  soleil,  jusque-là  voilé  par  des  nuages  opaques;  la  vie 
végétale  se  manifestant  avant  la  vie  animale,  parce  que 
celle-ci  ne  peut  se  soutenir  et  durer  qu’en  absorbant  les 
éléments  de  la  première... 

A  ce  moment  il  se  fit  un  mouvement  dans  la  rue  du 
rempart.  Les  joueurs  de  bouchon  s’arrêtèrent  et  les  deux 
amis  levèrent  la  tête.  C’était  un  convoi  de  blessés  qui 
passait.  Les  grandes  tapissières,  marquées  de  la  croix 
rouge  de  Genève,  laissaient  voir  sous  leurs  rideaux  des 
faces  blêmes,  entourées  de  linges  sanglants.  Des  lignards 
et  des  mobiles,  le  bras  en  écharpe,  suivaient  à  pied.  Les 
gardes  nationaux  leur  tendaient  des  poignées  de  tabac  et 
leur  demandaient  des  nouvelles. 

Les  blessés  secouaient  la  tête  et  passaient  leur  chemin. 

—  Est-ce  que,  nous  aussi,  nous  n’allons  pas  bientôt 
nous  battre?  s’écria  Garneret. 

Servien  lui  répondit  : 

—  Il  faut  déposer  les  traîtres  et  les  incapables  qui 
nous  gouvernent,  proclamer  la  Commune  et  marcher  tous 
contre  les  Prussiens. 
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La  haine  de  l'Empire  qui  l'avait  laissé  souffrir  dans  une 
arrière-boutique  et  dans  une  salle  d’étude,  l’amour 
de  la  République  dont  il  attendait  tout,  avaient  échauffé 
dès  le  4  septembre  l’enthousiasme  guerrier  de  Jean  Ser- 
vien.  Mais  il  se  fatigua  vite  des  longs  exercices  dans  le 
jardin  du  Luxembourg  et  des  gardes  inutiles  au  pied  des 
remparts.  L’ivresse  sentimentale  des  boutiquiers  pris  de 
vin  et  de  patriotisme  l’écœurait,  et  ce  jeu  au  soldat  à 
jeun,  dans  la  boue,  lui  sembla  à  la  longue  d'un  goût 
détestable. 

Garneret  était,  par  bonheur,  son  compagnon  de  garde, 
et  Servien  subissait  l’influence  de  cette  pensee  ordonnée 
et  riche,  soumise  au  devoir  et  à  la  réalité.  Cela  seul  le 
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sauvait  d’un  amour  sans  passé  comme  sans  espoir  qui 
prenait  la  fixité  dangereuse  d'une  maladie  mentale. 

Il  y  avait  longtemps  qu’il  n’avait  revu  Gabrielle.  Les 
théâtres  étaient  fermés;  il  savait  seulement,  d’après  les 
journaux,  qu’elle  soignait  les  blessés  dans  l’ambulance 
du  théâtre.  Il  ne  la  cherchait  plus. 

Quand  il  n’était  pas  de  service,  il  lisait  dans  son  lit  (car 
l’hiver  était  rude  et  l’on  manquait  de  bois)  ou  bien  il  cou¬ 
rait  aux  nouvelles  sur  les  boulevards  et  se  mêlait  aux 
groupes.  Un  soir,  dans  les  premiers  jours  de  janvier, 
comme  il  passait  devant  la  rue  Drouot,  il  fut  attiré  par  des 
bruits  de  voix,  et  vit  M.  Bargemont  malmené  par  des 
gardes  nationaux  de  mauvaise  mine. 

—  Je  suis  plus  républicain  que  vous,  s’écriait  le  gros 
homme;  j’ai  toujours  protesté  contre  les  infamies  de  l’Em¬ 
pire.  Mais  quand  vous  criez  :  Vive  Blanqui!...  permettez... 
j’ai  le  droit  de  crier:  Vive  Jules  Favre!  permettez,  j’ai  le  droit... 

Les  huées  qui  s  étaient  élevées  lui  couvrirent  la  voix. 
Des  gens  en  képi  lui  montraient  le  poing  et  l’appelaient 
«  traître,  capitulard,  badingouin  ».  Sur  sa  large  face, 
défaite  par  la  peur,  restaient  encore  de  vieux  plis  d'inso¬ 
lence  bourgeoise.  Une  fille  qui  passait  cria  :  «  A  l’eau  !  » 
Cent  voix  répétèrent  :  «  A  l’eau!  »  A  ce  moment  il  se  fit 
une  grande  poussée  et  M.  Bargemont  se  jeta  dans  la  cour 
de  la  mairie.  Une  escouade  de  gardiens  de  la  paix  le  reçut 
et  se  referma  sur  lui.  Il  était  sauvé  ! 

La  foule  amassée  s’écoula  peu  à  peu  et  Jean  entendit  le 
récit  de  1  affaire  passer  de  bouche  en  bouche  avec  toutes 
sortes  de  déformations.  Les  derniers  venus  apprirent  qu’on 
venait  d'arrêter  un  général  allemand  qui  s’était  introduit 
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comme  espion  dans  Paris,  pour  livrer  la  ville  avec  l’aide  des 
bonapartistes. 

Le  passage  redevenu  libre,  Jean  vit  M.  Bargemont  sortir 
de  la  mairie.  Il  était  fort  rouge  et  la  manche  de  son  par¬ 
dessus  disloquée. 

Jean  eut  l’idée  de  le  suivre. 

Le  long  des  boulevards,  il  le  suivit  par  amusement,  de 
fort  loin  et  sans  s’inquiéter  de  le  perdre;  mais  quand  le 
fonctionnaire  prit  une  rue  transversale,  le  jeune  homme 
le  serra  de  plus  près;  il  ne  songeait  encore  à  rien;  un 
instinct  le  poussait.  M.  Bargemont  tourna  à  droite;  la  rue 
assez  large  était  déserte  et  mal  éclairée  par  des  quinquets 
de  pétrole  qui  remplaçaient  les  becs  de  gaz.  Cette  rue, 
Jean  Servien  la  connaissait  mieux  que  toute  autre.  11  y  était 
tant  de  fois  venu!  La  forme  des  portes,  la  couleur  des 
boutiques,  les  lettres  des  enseignes,  tout  lui  en  était  fami¬ 
lier;  il  n’y  avait  pas  jusqu’à  la  sonnette  de  nuit  du  pharma¬ 
cien  qui  ne  lui  fût  un  souvenir  et  ne  l’émût.  Le  pas  des  deux 
hommes  retentissait  dans  le  silence.  M.  Bargemont  se 
retourna.  11  fit  quelques  pas  encore  et  sonna  à  une  porte, 
Jean  Servien  l’avait  rejoint.  Il  était  là  aussi  devant  la  porte. 
C’était  celle  qu’il  avait  embrassée  dans  une  nuit  de  déses¬ 
poir,  c’était  celle  de  Gabrielle.  La  porte  s’ouvrit.  Jean  fit  un 
pas  et  M.  Bargemont,  entrant  le  premier,  la  laissa  ouverte, 
pensant  que  ce  garde  national  était  un  locataire  qui  ren¬ 
trait.  Jean  se  coula  dans  l’escalier  noir  et  monta  deux 
étages.  M.  Bargemont  sonnait  au  troisième  palier.  On 
ouvrit.  Jean  entendit  la  voix  de  Gabrielle  : 

—  Comme  tu  viens  tard,  mon  cher;  j’ai  envoyé  Rosalie 
se  coucher;  je  t’attendais,  tu  vois. 
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Le  gros  homme,  tout  soufflant,  répondait  : 

—  Figure-toi  qu’ils  ont  voulu  me  jeter  à  l’eau,  ces 
coquins  !  Mais  c’est  égal,  je  t’apporte  quelque  chose  de  rare 
et  de  cher  :  un  pot  de  beurre! 

—  Gomme  le  petit  Chaperon-Rouge,  reprit  la  voix  de 
Gabrielle.  Entre,  tu  me  conteras  cela....  Entends-tu? 

—  Le  canon?  Ça  ne  cesse  pas. 

—  Non,  le  bruit  d’une  chute  dans  l’escalier. 

—  Tu  crois? 

—  Donne-moi  la  bougie,  je  vais  voir. 

M.  Bargemont  descendit  quelques  marches  et  vit  Jean 
étendu  sans  mouvement  sur  le  palier. 

—  Un  ivrogne,  dit-il;  il  y  en  a  tant!  Ce  sont  des  ivro¬ 
gnes  aussi  qui  voulaient  me  noyer. 

Il  éclairait  de  sa  bougie  la  face  blême  de  Jean.  Gabrielle, 
penchée  sur  la  rampe,  regardait  : 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  ivre,  dit-elle,  il  est  trop  pâle. 
C’est  peut-être  un  malheureux  garçon  qui  meurt  de  faim. 
Quand  on  en  est  réduit  au  pain  du  gouvernement  et  à  la 
viande  de  cheval... 

Puis  elle  regarda  plus  attentivement  sous  ses  sourcils 
froncés  et  murmura  : 

—  C’est  singulier,  c’est  vraiment  singulier! 

—  Est-ce  que  tu  le  reconnais?  demanda  le  gros  homme. 

—  Je  cherche  à  me  rappeler... 

Mais  déjà  elle  s’était  rappelé  le  baiser  sur  la  main, 
devant  la  grille  de  la  petite  maison. 

Elle  courut  dans  son  appartement,  revint  avec  une  carafe 
et  un  flacon  d’éther,  s’agenouilla  devant  l’homme  évanoui, 
puis,  de  son  bras  qu’entourait  le  brassard  blanc  des  infir- 
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mières,  elle  souleva  la  tête  de  Jean.  11  rouvrit  les  yeux, 
la  vit,  poussa  le  plus  grand  soupir  d’amour  qui  soit 
jamais  sorti  d’une  poitrine  humaine  et  sentit  ses  paupières 
retomber  doucement.  Il  ne  se  rappelait  rien;  seulement 
elle  était  penchée  sur  lui,  et  elle  l’avait  caressé  de  son 
souffle.  Elle  lui  mouillait  les  tempes,  et  il  se  sentait 
renaître  délicieusement.  M.  Bargemont  pencha  la  bougie 
sur  Jean  Servien  qui,  rouvrant  les  yeux  pour  la  seconde 
fois,  vit  la  joue  rouge  du  gros  homme  effleurant  l’oreille 
délicate  de  la  tragédienne.  Il  poussa  un  grand  cri  et  s’agita 
convulsivement. 

—  C’est  peut-être  une  crise  d’épilepsie,  dit  M.  Barge- 
mont  en  toussant;  car  il  s’enrhumait  dans  cet  escalier. 

Elle  reprit  : 

—  On  ne  peut  pas  laisser  un  malade  sans  secours. 
Réveillez  Rosalie. 

Comme  il  remontait  en  grognant,  Jean  s'était  remis 
debout. 

11  détournait  la  tête. 

Elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  m’aimez  donc  encore? 

Il  la  regarda  avec  une  indéfinissable  tristesse  : 

—  Non,  je  ne  vous  aime  plus. 

Et  il  descendit  l’escalier  en  trébuchant.  M.  Bargemont 
reparut  : 

—  C’est  particulier,  dit-il,  Rosalie  ne  me  répond  pas. 

L’actrice  haussa  les  épaules. 

—  Tenez,  allez-vous-en;  j'ai  une  horrible  migraine. 
Àllez-vous-en,  Bargemont. 


XXX 


Elle  était  la  maîtresse  de  Bargemont!  c'était  pour 
Jean  Servien  la  plus  horrible  torture  et  la  plus  inat¬ 
tendue.  Il  avait  de  la  haine  et  du  mépris  pour  ce  gros 
homme  dont  il  connaissait  la  fausse  bonhomie,  la  brutalité, 
la  sottise  et  la  platitude.  Cette  face  couperosée,  ces  yeux 
hors  de  la  tête,  ce  front  traversé  par  une  veine  d’un  bleu 
noir,  cette  main  lourde,  cette  âme  louche  et  vulgaire,  était- 
ce  donc  là...  Oh!  quel  dégoût  de  le  penser!  Le  dégoût,  voilà 
ce  que  la  nature  délicate  de  Servien  ressentait  le  plus 
péniblement.  Dans  sa  moralité  peu  sûre,  il  aurait  pardonné 
à  Gabrielle  des  vices  élégants,  des  monstruosités  exquises, 
des  crimes  romanesques.  Mais  ce  Bargemont  et  son  pot 
de  beurre!...  Ne  jamais  posséder  la  plus  désirable  des 
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femmes,  ne  plus  la  revoir,  il  le  voulait  bien  encore,  mais 
la  savoir  dans  les  bras  de  cette  lourde  brute,  c’est  ce  qui 
lui  rendait  impossibles  la  pensée  et  la  vie. 

En  songeant  ainsi,  il  avait  regagné  instinctivement  son 
quartier.  I)e  long’S  sifflements  lui  passaient  au-dessus  de 
la  tête  et  il  entendait  d’effroyables  détonations.  Des  gens 
le  croisaient,  coiffés  de  foulards  et  portant  des  matelas 
sur  leur  dos.  Au  coin  de  la  rue  de  Rennes  il  heurta  du 
pied  un  réverbère  couché  sur  le  trottoir  près  d  un  mur 
éventré.  Devant  la  boutique  du  relieur  il  vit  un  grand 
trou.  Il  allait  ouvrir  la  porte  :  un  obus  l’avait  défoncée, 
et  l’on  voyait  dans  l’ombre  l’établi  culbuté. 

Il  se  rappela  alors  que  les  Allemands  bombardaient  la 
rive  gauche,  et  il  voulut  courir  dans  les  rues  sous  les  obus. 

Une  voix  qui  sortait  de  dessous  terre  l’appela  : 

—  C’est  toi,  mon  garçon?  Viens  vite,  tu  m’as  causé  une 
fameuse  inquiétude.  Descends,  nous  sommes  installés  dans 
la  cave. 

Il  suivit  son  père  et  trouva  des  lits  dans  les  caveaux. 
Le  plus  grand  caveau  servait  de  cuisine  et  de  salon.  Là, 
le  relieur  montrait  sur  une  carte  au  concierge  et  aux 
locataires  la  position  des  armées  de  secours.  La  tante 
Servien,  dans  l’ombre,  les  yeux  ternes  et  fixes,  suçait 
lentement  du  biscuit  trempé  dans  du  vin.  Elle  ne  com¬ 
prenait  rien  à  tout  ce  qui  se  passait  et  gardait  de  la 
défiance. 

Ce  petit  monde,  ainsi  terré  depuis  la  veille  au  soir, 
demanda  des  nouvelles  au  fils  Servien.  Puis  le  relieur 
reprit  les  explications  qu’on  lui  avait  demandées  comme 
à  un  ancien  militaire  et  à  un  homme  sérieux. 
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—  Il  s’agit,  disait-il,  de  tendre  la  main  à  l’armée  de 
la  Loire,  à  travers  le  cercle  de  fer  qui  nous  étreint. 
L’amiral  La  Roncière  a  enlevé  les  positions  d’Épinay  en 
avant  de  Longjumeau... 

Puis  s’adressant  à  Jean  : 

—  Mon  garçon,  trouve  donc  Longjumeau  sur  la  carte, 
je  n’ai  plus  mes  yeux  de  vingt  ans,  et  ces  chandelles 
éclairent  très  mal. 

A  ce  moment,  une  formidable  explosion  secoua  les 
pierres  de  taille  et  remplit  la  cave  de  poussière.  Les  femmes 
poussèrent  de  grands  cris;  le  portier  alla  faire  sa  ronde, 
tâtant  les  murs  avec  ses  grosses  clefs  ;  une  énorme  araignée 
courut  sur  la  voûte. 

Puis  la  conversation  reprit  tranquillement  et  deux  loca¬ 
taires  se  mirent  à  jouer  aux  cartes  sur  un  tonneau. 

Jean,  brisé  de  fatigue,  s’endormit  à  terre  d’un  affreux 
sommeil. 

—  Est-ce  que  le  petit  est  rentré?  demanda  la  tante  Ser- 
vien  en  suçant  son  biscuit. 
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Le  bonhomme  Servien,  en  veste  de  travail,  s’approcha 
du  lit;  puis  s’en  éloignant  sur  la  pointe  des  pieds  : 

—  Il  dort,  monsieur  Garneret;  il  dort.  Le  médecin 
nous  dit  qu’il  est  sauvé.  C’est  un  bien  bon  médecin! 
D’ailleurs  vous  le  savez,  puisque  c’est  votre  ami  et  que 
c’est  vous  qui  nous  l’avez  amené.  Vous  nous  avez  sauvés, 
monsieur  Garneret. 

Et  le  relieur  détourna  la  tête  pour  s’essuyer  les  yeux, 
alla  vers  la  fenêtre,  souleva  le  rideau  et  regarda  la  rue 
toute  claire. 
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—  Le  beau  temps  va  le  remettre  tout  à  fait.  Mais  nous 
avons  passé  six  semaines  affreuses.  Je  n’ai  jamais  déses¬ 
péré,  parce  qu’il  n’est  pas  naturel  qu’un  père  désespère  de 
la  vie  de  son  fils;  pourtant  vous  savez,  monsieur  Garneret, 
qu’il  a  été  bien  malade. 

»  Les  voisins  ont  été  très  bons  pour  nous;  mais  on 
n’avait  pas  ses  aises  dans  cette  maudite  cave.  Pensez, 
monsieur  Garneret,  qu’il  a  fallu  lui  tenir  pendant  vingt 
jours  le  front  dans  la  glace. 

—  Oui,  c’est  le  traitement  de  la  méningite. 

Le  relieur  se  rapprocha  de  Garneret.  Il  se  grattait 
l’oreille,  il  se  frottait  le  front,  il  se  caressait  le  menton. 
Il  était  embarrassé. 

—  Mon  pauvre  Jean,  dit-il  enfin,  il  est  amoureux.  Il  a 
une  passion;  je  l’ai  compris  par  tout  ce  qu’il  disait  dans 
son  délire.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de  m’occuper  de  ce  qui 
ne  me  regarde  pas;  mais,  comme  je  vois  que  la  chose  est 
grave,  je  vous  demanderai,  dans  son  intérêt,  de  me  la  dire, 
si  vous  la  savez. 

Garneret  haussa  les  épaules  : 

—  Une  actrice,  une  tragédienne!  bah! 

Le  relieur  réfléchit  un  instant;  puis  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  Garneret,  bien  que  j’aie  agi 
pour  le  mieux  à  l’égard  de  mon  pauvre  garçon,  je  me  fais 
des  reproches.  Je  me  dis  que  l’instruction  que  je  lui  ai 
donnée  l’a  détourné  du  travail  et  de  la  vie  pratique...  Une 
tragédienne,  dites-vous?  Ces  goûts-là  doivent  se  prendre 
dans  les  collèges.  Du  temps  qu’il  allait  en  classe,  je 
prenais  ses  cahiers  dès  qu’il  était  au  lit  et  je  lisais  tout  ce 
qui  était  en  français.  C’était  pour  moi  une  manière  de  me 
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rendre  compte  de  son  travail;  parce  que,  tout  ignorant 
qu’on  est,  on  voit  bien,  avec  un  peu  d’instinct,  ce  qui  est 
fait  proprement  et  ce  qui  est  galopé.  Hé  bien!  monsieur 
Garneret,  je  fus  effrayé  de  trouver  dans  ses  devoirs  tant 
de  pensées  exaltées;  il  y  en  avait  de  très  belles,  sans  doute; 
et  j’ai  recopié  sur  un  papier  celles  qui  m’ont  le  plus  frappé. 
Mais  je  me  disais  :  Tous  ces  discours,  toutes  ces  histoires, 
prises  dans  les  livres  des  anciens  Romains,  vont  mettre 
en  effervescence  la  tête  de  ce  garçon,  et  il  ne  saura  jamais 
la  vérité  des  choses.  J’avais  raison,  mon  bon  monsieur 
Garneret  :  et  c’est  le  collège,  voyez-vous,  qui  1  a  rendu 
amoureux  d’une  tragédienne... 

Jean  Servien  se  souleva  sur  son  lit. 

—  C’est  toi,  Garneret?  Je  suis  bien  content  de  te  voir. 

Puis  il  tendit  l’oreille. 

—  Qu’est-ce  qu’on  entend  donc? 

Garneret  lui  répondit  que  c’était  le  Mont  Valerien  qui 
tirait  sur  les  remparts. 

On  était  en  pleine  Commune. 

—  Vive  la  Commune!  s’écria  Jean  Servien. 

Et  il  posa,  en  souriant,  sa  tête  sur  l’oreiller. 
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IL  était  guéri  et  faisait,  un  livre  à  la  main,  une  douce 
promenade  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Il  ressentait 
cet  égoïsme  innocent,  cette  pitié  de  soi-même  que  donne 
la  convalescence.  Dé  sa  vie  antérieure,  il  ne  voulait 
rappeler  que  le  souvenir  d’un  visage  charmant  penché  sur 
le  sien  et  d’une  voix  plus  belle  que  la  plus  belle  des 
musiques,  murmurant  :  «  Vous  m’aimez  donc  encore?  »  Oh! 
certes  en  ce  moment  il  ne  répondrait  pas  comme  dans 
l’escalier  douloureux  :  «  Je  ne  vous  aime  plus.  »  11 
répondrait  des  yeux  et  des  lèvres  et  en  ouvrant  les  bras  : 
«  Je  vous  aimerai  toujours!  »  Pourtant  l’odieuse  figure 
de  l’autre  repassait  par  moments  dans  sa  mémoire  et  le 
faisait  souffrir.  Tout  à  coup  ses  yeux  furent  surpris  par  un 
spectacle  étrange  : 
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A  deux  pas  de  lui,  dans  le  jardin,  devant  l’orangerie, 
était  M.  Tudesco,  ample  et  fleuri,  comme  à  son  ordinaire, 
mais  combien  différent  par  le  costume!  Il  portait  une 
vareuse  de  garde  national,  couverte  d’aiguillettes  étince¬ 
lantes;  de  sa  ceinture  rouge  sortaient  deux  crosses  de 
pistolets.  Il  était  coiffé  d’un  képi  à  cinq  galons  d’or.  Debout 
au  milieu  d’un  groupe  de  femmes  et  d’enfants,  il  regardait 
le  ciel  avec  l’attendrissement  dont  ses  petits  yeux  verts 
étaient  capables.  Toute  sa  personne  exprimait  la  puissance 
et  la  bonté.  Il  tenait  sa  main  droite  étendue  sur  la  tête  d’un 
petit  garçon  et  lui  adressait  ce  discours  : 

—  Jeune  citoyen,  orgueil  de  ta  mère,  ornement  des 
promenades  publiques,  espoir  de  la  Commune,  je  t’adresse 
les  paroles  du  proscrit  et  je  dis  :  Jeune  citoyen,  le  18  mars 
t’a  sauvé  de  l’esclavage.  Tu  graveras  dans  ton  cœur  cette 
date  immortelle. 

»  Je  dis  :  Nous  avons  souffert  et  combattu  pour  toi.  Fils 
des  désespérés,  tu  seras  un  homme  libre! 

Ayant  ainsi  parlé,  il  remit  l’enfant  à  sa  mère  et  sourit 
aux  citoyennes  qui  admiraient  son  éloquence,  sa  ceinture 
rouge,  ses  galons  d’or  et  sa  verte  vieillesse. 

Bien  qu’il  fût  trois  heures  de  l’après-midi,  il  n’avait  pas 
bu  plus  que  sa  capacité,  et  il  marchait  en  maître,  sur  le 
sable  des  allées,  au  milieu  du  peuple. 

Jean  alla  au-devant  de  lui.  Jean  avait  quelque  tendresse 
pour  ce  vieil  homme.  M.  Tudesco  lui  prit  la  main  avec 
une  bonté  paternelle  et  s’écria  : 

—  Je  suis  heureux  de  voir  mon  cher  disciple,  le  fils  de 
mon  intelligence.  Monsieur  Servien,  contemplez  ce  spec¬ 
tacle  et  ne  l’oubliez  jamais  :  c’est  celui  d’un  peuple  libre. 
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En  effet,  les  citoyens  et  les  citoyennes  marchaient  sur 
les  gazons,  cueillaient  les  fleurs  des  parterres  et  cassaient 
les  branches  des  arbres. 

Les  deux  amis  voulurent  s’asseoir  sur  un  banc;  mais 
tous  étaient  occupés  par  des  fédérés  de  tout  grade,  qui  y 
ronflaient  en  tas.  C’est  pourquoi  M.  Tudesco  pensa  qu’il 
valait  mieux  aller  au  café. 

Ils  en  trouvèrent  un  sur  la  place  de  l’Odéon,  où  M.  Tudesco 
put  étaler  son  éclatant  uniforme. 

—  Je  suis  ingénieur,  dit-il,  devant  son  bitter;  je  suis  ingé¬ 
nieur  au  service  de  la  Commune,  avec  le  grade  de  colonel. 

Jean  trouvait  cela  pourtant  bien  extraordinaire. 
M.  Tudesco  eut  beau  lui  conter  ses  conférences  chez  le 
distillateur  avec  les  chefs  de  la  Commune,  il  lui  semblait 
étrange  que  le  Tudesco  qu’il  connaissait  fût  devenu  quelque 
part  ingénieur  et  colonel.  Mais  c’était  un  fait.  M.  Tudesco, 
lui,  ne  s’étonnait  pas  : 

—  La  science,  disait-il,  la  science!  Les  études!  quelle 
puissance!  Savoir,  c’est  pouvoir.  Pour  vaincre  les  satellites 
du  despotisme,  il  faut  la  science.  C’est  pourquoi  je  suis 
ingénieur  avec  le  grade  de  colonel. 

Et  M.  Tudesco  raconta  qu’il  était  spécialement  préposé  à 
la  recherche  des  souterrains  que  les  suppôts  de  la  tyrannie 
avaient  creusés  sous  la  capitale,  à  travers  les  deux  bras  de 
la  Seine,  pour  transporter  des  armes.  A  la  tête  d’une 
escouade  de  terrassiers,  il  visitait  les  palais,  les  hôpitaux, 
les  casernes  et  les  couvents,  défonçant  les  caves  et  crevant 
les  tuyaux  d’égouts.  La  science!  la  science!  il  visitait  aussi 
les  cryptes  des  églises,  pour  y  découvrir  les  vestiges  de  la 
lubricité  des  prêtres.  Les  études!  les  études! 
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Après  le  bitter,  il  y  eut  l’absinthe,  et  le  colonel  Tudesco 
proposa  à  Servien  un  poste  avantageux  à  la  délégation  des 
Affaires  étrangères. 

Mais  Jean  secoua  la  tête.  Il  était  fatigué  et  n’avait  pas 
confiance. 

—  Je  vois  ce  que  c’est,  s’écria  le  colonel  en  lui  tapant 
sur  l’épaule;  vous  êtes  jeune  et  amoureux.  Il  y  a  deux  génies 
qui  soufflent  tour  à  tour  leurs  inspirations  irrésistibles  à 
l’oreille  des  humains  :  l’Amour  et  l’Ambition.  L’Amour  parle 
le  premier;  et  vous  l’écoutez  encore,  mon  jeune  ami. 

Jean,  qui  avait  bu  de  l’absinthe,  avoua  qu’il  aimait  plus 
que  jamais  et  qu’il  était  jaloux.  Il  raconta  l’aventure  de 
l’escalier  et  se  répandit  en  invectives  contre  M.  Bargemont. 
Il  ne  manqua  pas  de  confondre  sa  cause  avec  celle  de  la 
Commune  en  représentant  l’amant  de  Gabrielle  comme  un 
bonapartiste  et  un  ennemi  du  peuple. 

Le  colonel  Tudesco  tira  un  carnet  de  sa  poche,  y  écrivit 
le  nom  et  l’adresse  de  Bargemont  et  s’écria  : 

—  Si  cet  homme  n’a  pas  fui  comme  un  lâche,  nous 
en  ferons  un  otage!  Je  suis  l’ami  du  citoyen  délégué  à  la 
Préfecture  de  police,  et  je  vous  dis  :  Vous  serez  vengé  de 
l’infâme  Bargemont.  Avez-vous  lu  le  décret  sur  les  otages? 
Non?  Lisez-le.  C’est  un  monument  inimitable  de  la  sagesse 
populaire. 

»  Je  m’arrache  à  regret  à  votre  compagnie,  mon  jeune 
ami.  Mais  il  faut  que  j’aille  découvrir  un  souterrain  que  les 
sœurs  de  Marie-Joseph  ont  creusé  par  méchanceté  depuis 
la  prison  de  Saint-Lazare  jusqu’à  la  maison  mère,  dans  le 
village  d  Argenteuil.  C  est  un  long  souterrain  par  lequel 
elles  communiquent  avec  les  traîtres  de  Versailles.  Venez 
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me  voir  en  mon  domicile,  à  1  État-Major,  place  Vendôme. 
Salut  et  fraternité. 

Jean  paya  les  consommations  du  colonel  et  prit  le  chemin 
de  sa  maison.  Les  murs  étaient  tout  revêtus  d’affiches.  Il 
en  lut  une  à  demi  couverte  par  des  bulletins  de  victoires  : 

«  Article  IV.  Tous  accusés  retenus  par  le  verdict  du  jury 
d’accusation  seront  les  otages  du  peuple  de  Paris. 

»  Article  V.  Toute  exécution  d’un  prisonnier  de  guerre  ou 
d’un  partisan  du  gouvernement  régulier  de  la  commune  de 
Paris  sera  sur-le-champ  suivie  de  l’ exécution  d’un  nombre 
triple  des  otages  retenus  en  vertu  de  l’article  IV,  et  qui 
seront  désignés  par  le  sort.  » 

Il  fronça  le  sourcil  et  songea  : 

«  Est-ce  que  j’aurais  dénoncé  un  otage?  »  Puis  il  se 
rassura;  le  colonel  Tudesco  n’était  qu’un  fantoche  et  ne 
pouvait  arrêter  les  gens  pour  de  bon.  D’ailleurs,  comment 
croire  que  Bargemont,  chef  de  service  dans  un  ministère, 
fût  encore  à  Paris?  Et,  après  tout,  s’il  lui  arrivait  malheur, 
tant  pis  pour  lui  ! 
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Le  surlendemain,  un  fiacre,  dont  chaque  portière  laissait 
passer  un  canon  de  fusil,  s’arrêta  devant  la  boutique 
du  relieur.  Les  deux  gardes  nationaux,  qui  en  sortirent 
en  trébuchant,  demandèrent  le  citoyen  Jean  Servien,  lui 
remirent  un  pli  cacheté  et  lui  firent  signe  d’ouvrir  la  porte 
toute  grande  et  de  les  attendre.  Ils  reparurent  bientôt  avec 
un  portrait  en  pied. 

C’était  celui  d’une  femme  de  quarante  ans  environ,  avec 
un  visage  jaune,  très  long  et  beaucoup  trop  grand  pour 
surmonter  le  corps  infirme  et  malingre  que  revêtait  une 
robe  noire  de  façon  modeste.  Elle  avait  l’air  triste  et  soumis. 
Ses  yeux  gris  exprimaient  l’humilité  et  l’effarement,  ses 
joues  pendaient  et  son  menton  lui  descendait  jusqu’à  la 
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gorge.  Cette  figure  faisait  peine  avoir  :  Jean  l’examinait  sans 
y  pouvoir  rattacher  aucun  souvenir.  Il  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  Commune  de  Paris.  —  Etat-Major  général. 

»  Ordre  de  remettre  au  citoyen  Jean  Servien  le  portrait 
de  madame  Bargemont. 

»  Le  colonel,  commandant  les  souterrains  de  la  Commune, 

»  TUDESGO .  » 

Jean  voulut  demander  aux  gardes  nationaux  ce  que  cela 
signifiait,  mais  déjà  le  fiacre  s’éloignait  avec  ses  deux 
portières  armées  de  baïonnettes.  Et  les  passants,  que  rien 
n’étonnait  plus,  le  suivaient  de  l’œil  un  moment. 

Jean,  resté  seul  en  face  du  portrait  de  madame  Bargemont, 
se  demandait  pourquoi  l’inquiétant  Tudesco  le  lui  avait 
envoyé. 

—  Le  malheureux,  se  disait-il,  aura  arrêté  Bargemont 
et  pillé  son  appartement. 

Madame  Bargemont  le  regardait  avec  ses  vilains  yeux  de 
victime.  Elleavait  l’air  si  malheureuxque  Jean  fut  pris  de  pitié. 

—  La  pauvre  femme!  dit-il. 

II  retourna  la  toile  contre  le  mur,  et  sortit. 

Le  relieur  revenu  à  son  établi  eut,  bien  que  nullement 
curieux,  1  idée  de  regarder  ce  grand  tableau  qui  encombrait 
la  boutique.  Il  imagina,  en  se  grattant  la  tête,  que  ce 
pouvait  bien  être  la  tragédienne  aimée  de  son  fils.  Il  songea 
qu  il  fallait  qu  elle  fût  bien  éprise  du  jeune  homme  pour 
lui  envoyer  un  portrait  si  grand  et  si  richement  encadré. 
Il  ne  lui  trouvait  rien  de  séduisant. 

Enfin,  se  dit-il,  elle  n’a  pas  l’air  d’une  mauvaise  femme. 
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Jean  enjamba  quelques  gardes  nationaux  ivres  et  se 
trouva  dans  la  salle  où  se  tenait  le  colonel  Tudesco. 
Le  colonel,  étendu  sur  un  canapé  de  satin,  ronflait  à  côté 
d'un  poulet  froid.  11  avait  des  éperons.  Jean  le  secoua 
vivement  et  lui  demanda  d'où  venait  ce  portrait,  que  lui, 
Jean,  n’avait  pas  le  moins  du  monde  l’intention  de  garder. 
Le  colonel  se  réveilla,  mais  sa  langue  était  épaisse  et  sa 
mémoire  confuse.  Les  souterrains  le  préoccupaient.  11  les 
commandait  tous  et  n’en  trouvait  aucun.  11  y  avait  là  quelque 
chose  qui  offensait  la  rectitude  de  son  esprit.  La  supérieure 
des  sœurs  de  Marie-Joseph  avait  refusé  de  lui  livrer  le 
fameux  souterrain  de  Saint-Lazare. 

—  Elle  a  refusé  par  perversité  et  peut-être  aussi  parce 
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qu’il  n’existe  pas,  disait  le  vieil  Italien.  Et  en  vérité,  je 
dis  :  Si  je  n’étais  pas  commandant  des  souterrains  de  la 
capitale,  je  croirais  qu’il  n’y  en  a  pas. 

Les  idées  lui  revenaient  peu  à  peu  : 

—  Jeune  homme,  vous  avez  vu  le  repos  du  soldat.  Que 
venez-vous  demander  au  vieux  défenseur  de  la  liberté?... 

—  Bargemont?  Ce  portrait?... 

—  Je  sais,  je  sais.  Je  me  suis  rendu  chez  lui,  avec 
douze  hommes,  pour  l’arrêter,  mais  il  était  en  fuite,  le 
lâche!  Et  j’ai  opéré  une  perquisition  dans  son  appartement. 
J’ai  vu  dans  le  salon  le  portrait  de  madame  Bargemont 
et  j’ai  dit  :  Cette  dame  est  aussi  triste  que  monsieur 
Jean  Servien.  Ils  sont  tous  deux  victimes  de  l’infâme 
Bargemont;  je  les  réunirai  et  ils  se  consoleront.  Monsieur 
Servien,  goûtez-moi  ce  cognac;  il  vient  de  la  cave  de  votre 
odieux  rival. 

Il  versa  l’eau-de-vie  dans  deux  grands  verres  et  dit  en 
riant  : 

—  Le  cognac  d’un  ennemi  sent  bon. 

Puis  il  retomba  sur  le  canapé  en  murmurant  : 

—  Le  repos  du  soldat... 

Il  était  cramoisi.  Jean  haussa  les  épaules  et  sortit.  11 
avait  à  peine  ouvert  la  porte  que  le  vieillard  poussa  des 
hurlements  dans  son  sommeil  :  «  Au  secours!  au  secours! 
on  me  tue.  » 

Jean  Servien  vit  aussitôt  les  fédérés  de  garde  se  jeter 
sur  lui;  il  sentit  des  canons  de  revolver  sur  ses  tempes 
et  entendit  les  fusils  qui  partaient  seuls  dans  l’anti¬ 
chambre. 

Le  colonel,  en  proie  au  délire  alcoolique,  se  tordait  dans 
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des  convulsions  horribles  et  hurlait  :  «  11  m’a  tué!  Il  m’a 
tué!  » 

—  11  a  tué  le  colonel,  criaient  les  fédérés.  Il  l’a  empoi¬ 
sonné.  Gonduisez-le  devant  la  cour  martiale. 

—  Fusillez-le  de  suite.  C’est  un  assassin  envoyé  par  les 
Versaillais. 

—  Au  dépôt! 

Servien  niait  et  se  débattait;  il  répétait  : 

—  Vous  voyez  bien  qu’il  dort  et  qu’il  est  ivre. 

—  Il  insulte  les  citoyens! 

- —  A  l’eau! 

- —  A  la  lanterne! 

* 

—  Fusillez-le! 

Poussé  dans  les  escaliers  à  coups  de  crosse  dans  les 
reins,  il  fut  conduit  à  un  officier  des  fédérés  qui  signa 
immédiatement  un  ordre  d’arrestation. 


XXXV 


Il  était  au  secret  dans  une  cellule  du  dépôt,  depuis 
seize  jours,  ou  quinze  (il  ne  savait  plus).  Les  heures  . 
passaient  sur  lui  horriblement  égales  et  lentes. 

Il  avait  d’abord  demandé  justice  et  crié  son  innocence. 
Mais  il  avait  compris  à  la  longue  que  la  justice  n’avait  rien 
à  voir  dans  son  affaire  ni  dans  celle  des  prêtres  et  des 
gendarmes  enfermés  dans  les  mêmes  murs.  Il  ne  cherchait 
plus  à  raisonner  avec  la  folie  furieuse  de  la  Commune;  il 
croyait  plus  sage  de  se  taire  et  meilleur  d  être  oublie,  et 
il  craignait  bien  que  tout  cela  ne  finit  tragiquement.  Une 
angoisse  l’étouffait. 
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Parfois,  dans  ses  rêveries,  il  voyait  un  arbre  sur  un  peu 
de  ciel,  et  de  grosses  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

C'est  là,  dans  cette  cellule,  qu’il  connut  les  pâles  délices 
du  souvenir. 

Il  songeait  à  son  bonhomme  de  père  assis  devant 
l’établi,  ou  serrant  la  vis  de  la  presse;  il  songeait  à  la 
boutique  pleine  de  livres  et  de  cartons,  à  sa  petite  chambre 
où  il  lisait  des  voyages,  le  soir;  enfin  à  toutes  les  choses 
familières.  Et  à  chaque  fois  qu’il  repassait  dans  son  esprit 
1  humble  et  grêle  roman  de  sa  vie,  il  s’indignait  d’en  voir 
tous  les  épisodes  dominés  et  presque  remplis  par  cet 
ivrogne,  ce  mendiant  de  Tudesco!  Cela  était  vrai,  pourtant! 
et,  qu  il  regardât  ses  etudes,  ses  amours,  ses  périls,  il 
voyait  sur  tout  cela  la  face  enluminée  du  vieux  mauvais 
homme.  Quelle  honte!  Il  avait  vécu  bien  mal!  mais  aussi, 
il  avait  vécu  bien  peu,  le  pauvre  enfant!  et,  dans  sa  justice, 
d  se  sentait  pour  lui-même  plus  de  pitié  que  de  colère. 

Il  songeait  tous  les  jours,  il  songeait  toutes  les  heures 
a  Gabnelle;  mais  comme  il  sentait  pour  elle  un  amour 
nouveau!  C  était  une  pensée  tranquille  et  tendre,  un  sen¬ 
timent  desintéressé,  un  rêve  plein  de  douceur. 

C  était  un  songe  merveilleusement  délicat,  comme  la 
solitude  et  le  malheur  en  forment  seuls  dans  les  âmes 
quelles  arrachent  aux  rudesses  de  la  vie  commune  :  l’idée 
d  une  belle  vie  pleine  d  ombre,  vouée  tout  entière,  sans 
salaire  ni  retour,  a  la  femme  aimée  de  loin,  comme  la  vie 
du  bon  cure  de  campagne  est  vouée  au  Dieu  qui  ne  descend 
point  du  tabernacle. 

Son  gardien  était  un  bon  sous-officier  étonné  et  choqué 
de  ce  qui  se  passait  et  qui,  dans  l’effondrement  général, 
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se  cramponnait  à  la  discipline.  Il  avait  pour  ses  prisonniers 
une  pitié  rude  et  gauche  qui  se  taisait  dans  le  service  et 
que  Jean  ne  devina  pas.  Jean  n’entendait  rien  aux  mili¬ 
taires.  Celui-ci  cependant  devenait  moins  roide  et  plus 
expansif  à  mesure  que  l’armée  de  la  loi  se  rapprochait. 

Ce  jour-là,  il  avait  dit  au  prisonnier,  en  clignant  de 
l’œil  : 

—  Bon  courage!  il  y  aura  bientôt  du  nouveau. 

Dans  l’ après-midi,  Jean  entendit  un  bruit  lointain  de 
fusillade;  puis,  tout  à  coup,  la  porte  de  sa  cellule  s’ouvrit 
et  il  vit  une  avalanche  de  prisonniers  rouler  d’un  bout  à 
l’autre  du  corridor.  Le  gardien  avait  ouvert  toutes  les 
cellules  et  crié  :  «  Sauve  qui  peut!  »  Jean  fut  lui-même 
emporté  a  travers  les  escaliers  jusqu  a  la  cour  du  depot  et 
précipité  la  tête  la  première  contre  un  mur.  Quand  il  se  releva 
de  sa  chute  étourdissante,  les  prisonniers  avaient  disparu. 
Il  était  seul  devant  le  guichet  ouvert.  Il  sortit.  La  fusillade 
crépitait.  La  Seine  coulait  sous  les  lourdes  fumées  de  Paris 
incendié.  Des  pantalons  rouges  paraissaient  sur  le  quai 
de  l’École.  Le  Pont-au-Change  était  couvert  de  fédérés. 
Ne  sachant  où  fuir,  il  allait  rentrer  dans  la  prison;  mais 
des  Vengeurs  de  Lutèce,  qui  fuyaient  lestement,  le  pous¬ 
sèrent  la  baïonnette  dans  les  reins  vers  le  Pont-au-Change. 
Une  femme,  une  cantinière  leur  criait  :  «  Ne  le  lâchez  pas, 
faites-lui  son  affaire.  C’est  un  Versaillais.  »  La  petite  troupe 
s’arrêta  sur  le  Quai-aux-Fleurs,  et  Jean  fut  poussé  contre 
le  mur  de  î  Hôtel-Dieu.  La  cantiniere  s  agitait  devant  lui. 
Échevelée  sous  son  képi  galonné,  ample  de  poitrine,  cam¬ 
brée  des  reins,  dressée  fièrement  sur  ses  jambes  fines  et 
fortes,  elle  avait  la  puissance  d’une  magnifique  bête  féroce. 
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De  sa  petite  bouche  toute  ronde  sortaient  des  menaces 
obscènes,  elle  agitait  un  revolver.  Les  Vengeurs  de  Lutèce, 
harassés  et  stupides,  regardaient  leur  prisonnier,  pâle 
contre  le  mur,  et  se  regardaient  entre  eux.  Elle  les  mena¬ 
çait,  interpellait  chacun  par  quelque  surnom  ignoble,  et, 
passant  devant  eux  avec  un  balancement  de  sa  croupe 
puissante,  les  enveloppait  et  les  pénétrait  de  son  influence. 

Ils  se  formèrent  en  peloton. 

—  Feu!  cria-t-elle. 

Jean  étendit  les  bras  en  avant. 

Deux  ou  trois  coups  de  feu  partirent.  Il  entendit  les 
balles  s’écraser  contre  le  mur.  Il  n  était  pas  touché. 

—  Feu!  feu!  répéta  la  femme  avec  une  obstination 
d’enfant  colère. 

Elle  avait  traversé  la  bataille,  cette  fille!  elle  avait  bu  à 
même  les  tonneaux  défoncés  et  dormi  sur  le  dos,  pêle- 
mêle  avec  les  hommes,  au  milieu  de  la  place  publique  rougie 
par  1  incendie.  On  ne  faisait  que  tuer  autour  d’elle,  et 
on  n’avait  encore  tué  personne  pour  elle.  Elle  voulait 
qu  on  lui  fusillât  quelqu  un,  à  la  fin!  Et  elle  criait  en 
trépignant  : 

—  «  Feu  !  feu  !  feu  !  » 

Les  fusils  s’armaient  de  nouveau  et  les  canons  s’abais¬ 
saient;  mais  les  Vengeurs  de  Lutèce  manquaient  d’entrain; 
leur  chef  avait  disparu,  ils  étaient  dispersés,  ils  fuyaient, 
degi  ises,  hebetes,  ils  comprenaient  que  la  fête  était  finie. 
Ils  voulaient  bien,  tout  de  meme,  fusiller  ce  bourgeois-là, 
avant  d’aller  se  cacher  chacun  dans  son  trou. 

Jean  essaya  de  dire  :  «  Ne  me  faites  pas  souffrir!  »  mais 
la  voix  s’arrêta  dans  sa  gorge. 
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Un  des  Vengeurs  regarda  du  côté  du  Pont-au-Change  et 
vit  les  fédérés  qui  lâchaient  pied. 

Il  dit,  en  se  mettant  l’arme  à  l’épaule  : 

—  F . s  le  camp,  nom  de  Dieu! 

Ils  hésitaient.  Quelques-uns  s’en  allaient. 

Alors  la  cantinière  hurla  : 

Sacrés  c . s!  c  est  donc  moi  qui  lui  ferai  son 

affaire. 

Elle  se  jeta  sur  Jean  Servien,  lui  cracha  au  visage;  se 
livra  du  geste  et  de  la  voix  à  des  farces  d’une  obscénité 
frénétique  et  lui  mit  le  canon  du  revolver  sur  la  tempe. 
Alors  il  sentit  que  tout  était  fini  et  il  attendit. 

Pendant  une  seconde  il  revit  mille  choses;  il  revit  les 
allées  plantées  de  vieux  arbres  où  sa  tante  le  menait  pro¬ 
mener  jadis;  il  se  revit  lui-même  petit  enfant  heureux  et 
étonné;  il  se  rappela  les  châteaux  qu’il  construisait  avec 
des  écorces  de  platane...  Le  revolver  partit.  Jean  battit  l’air 
de  ses  bras  et  tomba  la  face  en  avant.  Les  hommes  l’ache¬ 
vèrent  à  coups  de  baïonnette,  puis  la  femme  dansa  sur  le 
cadavre  en  poussant  des  cris  de  joie. 

La  bataille  se  rapprochait.  Une  fusillade  nourrie  balaya 
le  quai.  La  femme  partit  la  dernière.  Le  corps  de  Jean 
Servien  resta  étendu  sur  la  voie  déserte.  Son  visage  avait 
pris  une  expression  de  tranquillité  étrange  ;  il  y  avait  à 
la  tempe  un  petit  trou  à  peine  visible;  du  sang  et  de  la 
boue  souillaient  ces  beaux  cheveux  qu’une  mère  avait 
baisés  avec  tant  d’amour. 
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31  décembre  188... 


Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita... 

Au  milieu  du  chemin  de  la  vie... 

CE  vers,  par  lequel  Dante  commence  la  première  cantique 
de  la  Divine  Comédie ,  me  vient  à  la  pensée,  ce  soir, 
pour  la  centième  fois  peut-être.  Mais  c’est  la  première  fois 
qu’il  me  touche. 

Avec  quel  intérêt  je  le  repasse  en  esprit,  et  comme  je  le 
trouve  sérieux  et  plein!  C’est  qu’à  ce  coup  j’en  puis  faire 
l’application  à  moi-même.  Je  suis,  à  mon  tour,  au  point 
où  fut  Dante  quand  le  vieux  soleil  marqua  la  première 
année  du  xive  siècle.  Je  suis  au  milieu  du  chemin  de  la 
vie,  à  supposer  ce  chemin  égal  pour  tous  et  menant  à 
la  vieillesse. 

Mon  Dieu!  je  savais,  il  y  a  vingt  ans,  qu’il  faudrait  en 
arriver  là  :  je  le  savais,  mais  je  ne  le  sentais  pas.  Je  me 
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souciais  alors  du  milieu  du  chemin  de  la  vie  comme  de  la 
route  de  Chicago.  Maintenant  que  j’ai  gravi  la  côte,  je 
retourne  la  tête  pour  embrasser  d’un  regard  tout  l’espace 
que  j’ai  traversé  si  vite,  et  le  vers  du  poète  florentin  me 
remplit  d’une  telle  rêverie,  que  je  passerais  volontiers  la 
nuit  devant  mon  leu  a  soulever  des  fantômes.  Les  morts 
sont  si  légers,  hélas! 

11  est  doux  de  se  souvenir.  Le  silence  de  la  nuit  y  invite. 
Son  calme  apprivoise  les  revenants,  qui  sont  timides  et 
fuyants  par  nature  et  veulent  l’ombre  avec  la  solitude  pour 
venir  parler  à  I  oreille  de  leurs  amis  vivants.  Les  rideaux 
des  fenêtres  sont  tirés,  les  portières  pendent  à  plis  lourds 
sur  le  tapis.  Seule  une  porte  est  entr’ouverte,  là,  du  côté 
où  mes  yeux  se  tournent  par  instinct.  Il  en  sort  une  lueur 
d’opale;  il  en  vient  des  souffles  égaux  et  doux,  dans 
lesquels  je  ne  saurais  distinguer  moi-même  celui  de  la 
mère  de  ceux  des  enfants. 

Dormez,  chéris,  dormez! 

Nd  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita... 

Au  coin  du  feu  qui  meurt,  je  rêve  et  je  me  figure  que  cette 
maison  de  famille,  avec  la  chambre  où  luit  en  tremblant 
la  veilleuse  et  d  où  s’exhalent  ces  souffles  purs,  est  une 

auberge  isolée  sur  cette  grand’route  dont  j’ai  déjà  suivi 
la  moitié. 

Dormez,  chéris;  nous  repartirons  demain! 

Demain  !  Il  fut  un  temps  où  ce  mot  contenait  pour  moi  la 
plus  belle  des  magies.  En  le  prononçant,  je  voyais  des 
figures  inconnues  et  charmantes  me  faire  signe  du  doigt 
et  murmurer  :  «  Viens!  »  J’aimais  tant  la  vie,  alors!  J’avais 
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en  elle  la  belle  confiance  d’un  amoureux,  et  je  ne  pensais 
pas  qu’elle  pût  me  devenir  sévère,  elle  qui  pourtant  est 
sans  pitié. 

Je  ne  l’accuse  pas.  Elle  ne  m’a  pas  fait  les  blessures 
qu  elle  a  faites  à  tant  d’autres.  Elle  m’a  même  quelquefois 
caressé  par  hasard,  la  grande  indifférente!  En  retour  de  ce 
qu’elle  m’a  pris  ou  refusé,  elle  m’a  donné  des  trésors  auprès 
desquels  tout  ce  que  je  désirais  n’était  que  cendre  et  fumée. 
Malgré  tout,  j’ai  perdu  l’espérance,  et  maintenant  je  ne  puis 
entendre  dire  :  «  à  demain  !  »  sans  éprouver  un  sentiment 
d’inquiétude  et  de  tristesse. 

Non!  je  n  ai  plus  confiance  en  mon  ancienne  amie  la  vie. 
Mais  je  l’aime  encore.  Tant  que  je  verrai  son  divin  rayon 
briller  sur  trois  fronts  blancs,  sur  trois  fronts  aimés,  je 
dirai  qu’elle  est  belle  et  je  la  bénirai. 

11  y  a  des  heures  où  tout  me  surprend,  des  heures  où  les 
choses  les  plus  simples  me  donnent  le  frisson  du  mystère. 

Ainsi,  il  me  paraît,  en  ce  moment,  que  la  mémoire  est 
une  faculté  merveilleuse  et  que  le  don  de  faire  apparaître 
le  passé  est  aussi  étonnant  et  bien  meilleur  que  le  don  de 
voir  l’avenir. 

C’est  un  bienfait  que  le  souvenir.  La  nuit  est  calme,  j’ai 
rassemblé  les  tisons  dans  la  cheminée  et  ranimé  le  feu. 

Dormez,  chéris,  dormez! 

J’écris  mes  souvenirs  d’enfance  et  c’est 

POUR  VOUS  TROIS 
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Les  Monstres 

Les  personnes  qui  m’ont  dit  ne  se  rien  rappeler  des 
premières  années  de  leur  enfance  m’ont  beaucoup 
surpris.  Pour  moi,  j’ai  gardé  de  vifs  souvenirs  du  temps 
où  j’étais  un  très  petit  enfant.  Ce  sont,  il  est  vrai,  des 
images  isolées,  mais  qui,  par  cela  même,  ne  se  détachent 
qu’avec  plus  d’éclat  sur  un  fond  obscur  et  mystérieux.  Bien 
que  je  sois  encore  assez  éloigné  de  la  vieillesse,  ces 
souvenirs,  que  j’aime,  me  semblent  venir  d’un  passé 
infiniment  profond.  Je  me  figure  qu’alors  le  mondç  était 
dans  sa  magnifique  nouveauté  et  tout  revêtu  de  fraîches 
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i 

couleurs.  Si  j  etais  un  sauvage,  je  croirais  le  monde  aussi 
jeune  ou,  si  vous  voulez,  aussi  vieux  que  moi.  Mais  j’ai  le 
malheur  de  n’être  point  un  sauvage.  J’ai  lu  beaucoup  de 
livres  sur  l’antiquité  de  la  terre  et  l’origine  des  espèces,  et 
je  mesure  avec  mélancolie  la  courte  durée  des  individus  à 
la  longue  durée  des  races.  Je  sais  donc  qu’il  n’y  a  pas  très 
longtemps  que  j’avais  mon  lit  à  galerie  dans  une  grande 
chambre  d’un  vieil  hôtel  fort  déchu,  qui  a  été  démoli 
depuis  pour  faire  place  aux  bâtiments  neufs  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts.  C’est  là  qu’habitait  mon  père,  modeste 
médecin  et  grand  collectionneur  de  curiosités  naturelles. 
Qui  est-ce  qui  dit  que  les  enfants  n’ont  pas  de  mémoire? 
Je  la  vois  encore,  cette  chambre,  avec  son  papier  vert  à 
ramages  et  une  jolie  gravure  en  couleur  qui  représentait, 
comme  je  l’ai  su  depuis,  Virginie  traversant  dans  les  bras 
de  Paul  le  gué  de  la  rivière  Noire.  Il  m’arriva  dans  cette 
chambre  des  aventures  extraordinaires. 

J’y  avais,  comme  j’ai  dit,  un  petit  lit  à  galerie  qui  restait 
tout  le  jour  dans  un  coin  et  que  ma  mère  plaçait,  chaque 
nuit,  au  milieu  de  la  chambre,  sans  doute  pour  le  rapprocher 
du  sien,  dont  les  rideaux  immenses  me  remplissaient  de 
crainte  et  d’admiration.  C’était  toute  une  affaire  de  me 
coucher.  Il  y  fallait  des  supplications,  des  larmes,  des 
embrassements.  Et  ce  n’était  pas  tout  :  je  m’échappais 
en  chemise  et  je  sautais  comme  un  lapin.  Ma  mère  me 
rattrapait  sous  un  meuble  pour  me  mettre  au  lit.  C’était 
très  gai. 

Mais  à  peine  étais-je  couché,  que  des  personnages  tout 
à  fait  étrangers  à  ma  famille  se  mettaient  à  défiler  autour  de 
moi.  Ils  avaient  des  nez  en  bec  de  cigogne,  des  moustaches 
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hérissées,  des  ventres  pointus  et  des  jambes  comme  des 
pattes  de  coq.  Ils  se  montraient  de  profil,  avec  un  œil  rond 
au  milieu  de  la  joue  et  défilaient,  portant  balais,  broches, 
guitares,  seringues  et  quelques  instruments  inconnus. 
Laids  comme  ils  étaient,  ils  n’auraient  pas  dû  se  montrer; 
mais  je  dois  leur  rendre  une  justice  :  ils  se  coulaient  sans 
bruit  le  long  du  mur  et  aucun  d  eux,  pas  même  le  plus 
petit  et  le  dernier,  qui  avait  un  soufflet  au  derrière,  ne  fit 
jamais  un  pas  vers  mon  lit.  Une  force  les  retenait  visi¬ 
blement  aux  murs  le  long  desquels  ils  glissaient  sans 
présenter  une  épaisseur  appréciable.  Cela  me  rassurait  un 
peu;  d’ailleurs,  je  veillais.  Ce  n’est  pas  en  pareille 
compagnie,  vous  pensez  bien,  qu’on  ferme  l’œil.  Je  tenais 
mes  yeux  ouverts.  Et  pourtant  (cela  est  un  autre  prodige) 
je  me  retrouvais  tout  à  coup  dans  la  chambre  pleine  de 
soleil,  n’y  voyant  que  ma  mère  en  peignoir  rose  et  ne 
sachant  pas  du  tout  comment  la  nuit  et  les  monstres  s'en 
étaient  allés. 

—  Quel  dormeur  tu  fais!  disait  ma  mère  en  riant. 

Il  fallait,  en  effet,  que  je  fusse  un  fameux  dormeur. 

Hier,  en  flânant  sur  les  quais,  je  vis  dans  la  boutique 
d'un  marchand  de  gravures  un  de  ces  cahiers  de  grotesques 
dans  lesquels  le  lorrain  Callot  exerça  sa  pointe  fine  et  dure 
et  qui  se  sont  faits  rares.  Au  temps  de  mon  enfance,  une 
marchande  d’estampes,  la  mère  Mignot,  notre  voisine,  en 
tapissait  tout  un  mur,  et  je  les  regardais  chaque  jour,  en 
allant  à  la  promenade  et  en  en  revenant;  je  nourrissais  mes 
yeux  de  ces  monstres,  et,  quand  j'étais  couché  dans  mon 
petit  lit  à  galerie,  je  les  revoyais  sans  avoir  l’esprit  de  les 
reconnaître.  0  magie  de  Jacques  Callot! 
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Le  petit  cahier  que  je  feuilletais  réveilla  en  moi  tout  un 
monde  évanoui,  et  je  sentis  s’élever  dans  mon  âme  comme 
une  poussière  embaumée  au  milieu  de  laquelle  passaient 
des  ombres  chéries. 
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La  Dame  en  blanc 


n  ce  temps-là,  deux  dames  habitaient  la  même  maison 


il/  que  nous,  deux  dames  vêtues  l’une  tout  de  blanc, 
l’autre  tout  de  noir. 

Ne  me  demandez  pas  si  elles  étaient  jeunes  :  cela  passait 
ma  connaissance.  Mais  je  sais  qu  elles  sentaient  bon  et 
qu’elles  avaient  toute  sorte  de  délicatesses.  Ma  mère,  fort 
occupée  et  qui  n'aimait  pas  à  voisiner,  n'allait  guère  chez 
elles.  Mais  j’y  allais  souvent,  moi,  surtout  à  l’heure  du 
goûter,  parce  que  la  dame  en  noir  me  donnait  des  gâteaux. 
Donc,  je  faisais  seul  mes  visites.  Il  fallait  traverser  la  cour. 
Ma  mère  me  surveillait  de  sa  fenêtre,  et  frappait  sur  les 
vitres  quand  je  m’oubliais  trop  longtemps  à  contempler 
le  cocher  qui  pansait  ses  chevaux.  C’était  tout  un  travail 
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de  monter  l’escalier  à  rampe  de  fer,  dont  les  hauts  degrés 
n’avaient  point  été  faits  pour  mes  petites  jambes.  J’étais 
bien  payé  de  ma  peine  dès  que  j’entrais  dans  la  chambre 
des  dames;  car  il  y  avait  là  mille  choses  qui  me  plongeaient 
dans  l’extase.  Mais -rien  n’égalait  les  deux  magots  de 
porcelaine  qui  se  tenaient  assis  sur  la  cheminée,  de  chaque 
côté  de  la  pendule.  D'eux-mêmes,  ils  hochaient  la  tête  et 
tiraient  la  langue.  J’appris  qu’ils  venaient  de  Chine  et  je 
me  promis  d’y  aller.  La  difficulté  était  de  m’y  faire  conduire 
par  ma  bonne.  J’avais  acquis  la  certitude  quç  la  Chine 
était  derrière  l’Arc  de  Triomphe,  mais  je  ne  trouvais 
jamais  moyen  de  pousser  jusque-là. 

Il  y  avait  aussi,  dans  la  chambre  des  dames,  un  tapis  à 
fleurs,  sur  lequel  je  me  roulais  avec  délices,  et  un  petit 
canapé  doux  et  profond,  dont  je  faisais  tantôt  un  bateau, 
tantôt  un  cheval  ou  une  voiture.  La  dame  en  noir,  un 
peu  grasse,  je  crois,  était  très  douce  et  ne  me  grondait 
jamais.  La  dame  en  blanc  avait  ses  impatiences  et  ses 
brusqueries,  mais  elle  riait  si  joliment!  Nous  faisions 
bon  ménagé  tous  les  trois,  et  j’avais  arrangé  dans  ma 
tete  qu  d  ne  viendrait  jamais  que  moi  dans  la  chambre 
aux  magots.  La  dame  en  blanc,  à  qui  je  fis  part  de  cette 
décision,  se  moqua  bien  un  peu  de  moi,  à  ce  qu’il  me 
sembla;  mais  j  insistai  et  elle  me  promit  tout  ce  que 
je  voulus. 

Elle  promit.  Un  jour  pourtant,  je  trouvai  un  monsieur 
assis  dans  mon  canapé,  les  pieds  sur  mon  tapis  et  causant 
avec  mes  dames  d  un  air  satisfait.  Il  leur  donna  même  une 
lettre  quelles  lui  rendirent  après  l’avoir  lue.  Cela  me 
déplut,  et  je  demandai  de  l’eau  sucrée  parce  que  j’avais 
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soif  et  aussi  pour  qu’on  fît  attention  à  moi.  En  effet,  le 
monsieur  me  regarda. 

—  C’est  un  petit  voisin,  dit  la  dame  en  noir. 

—  Sa  mère  n’a  que  celui-là,  n’est-il  pas  vrai?  reprit  le 
monsieur. 

—  11  est  vrai,  dit  la  dame  en  blanc.  Mais  qu’est-ce  qui 
vous  a  fait  croire  cela? 

—  C’est  qu’il  a  l’air  d’un  enfant  bien  gâté,  reprit  le 
monsieur.  11  est  indiscret  et  curieux.  En  ce  moment,  il 
ouvre  des  yeux  comme  des  portes  cochères. 

C’était  pour  le  mieux  voir.  Je  ne  veux  pas  me  flatter, 
mais  je  compris  admirablement,  après  la  conversation,  que 
la  dame  en  blanc  avait  un  mari  qui  était  quelque  chose 
dans  un  pays  lointain,  que  le  visiteur  apportait  une  lettre 
de  ce  mari,  qu’on  le  remerciait  de  son  obligeance,  et  qu’on 
le  félicitait  d’avoir  été  nommé  premier  secrétaire.  Tout 
cela  ne  me  contenta  pas  et,  en  m’en  allant,  je  refusai 
d’embrasser  la  dame  en  blanc,  pour  la  punir. 

Ce  jour-là,  au  dîner,  je  demandai  à  mon  père  ce  que 
c’était  qu’un  secrétaire.  Mon  père  ne  me  répondit  point,  et 
ma  mère  me  dit  que  c'était  un  petit  meuble  dans  lequel 
on  range  des  papiers.  Conçoit-on  cela?  On  me  coucha, 
et  les  monstres,  avec  un  œil  au  milieu  de  la  joue,  défi¬ 
lèrent  autour  de  mon  lit  en  faisant  plus  de  grimaces 
que  jamais. 

Si  vous  croyez  que  je  pensai  le  lendemain  au  monsieur 
que  j’avais  trouvé  chez  la  dame  en  blanc,  vous  vous 
trompez;  car  je  l’avais  oublié  de  tout  mon  cœur,  et  il 


Mais  il  eut  l’audace  de  se  représenter  chez  mes  deux  amies. 
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Je  ne  sais  si  ce  fut  dix  jours  ou  dix  ans  après  sa  première 
visite.  J’incline  à  croire  aujourd’hui  que  ce  fut  dix  jours. 
Il  était  étonnant,  ce  monsieur,  de  prendre  ainsi  ma  place. 
Je  1  examinai,  cette  fois,  et  ne  lui  trouvai  rien  d’agréable. 
Il  avait  des  cheveux  très  brillants,  des  moustaches  noires, 
des  favoris  noirs,  un  menton  rasé  avec  une  fossette  au 
milieu,  la  taille  fine,  de  beaux  habits,  et  sur  tout  cela  un 
air  de  contentement.  11  parlait  du  cabinet  du  ministre  des 
Affaires  étrangères,  des  pièces  de  théâtre,  des  modes  et 
des  livres  nouveaux,  des  soirées  et  des  bals  dans  lesquels 
il  avait  vainement  cherché  ces  dames.  Et  elles  l’écoutaient! 
Etait-ce  une  conversation,  cela?  Et  ne  pouvait-il  parler, 
comme  faisait  avec  moi  la  dame  en  noir,  du  pays  où  les 
montagnes  sont  en  caramel,  et  les  rivières  en  limonade? 

Quand  il  fut  parti,  la  dame  en  noir  dit  que  c’était  un 
jeune  homme  charmant.  Je  dis,  moi,  qu  il  était  vieux  et 
qu’il  était  laid.  Cela  fit  beaucoup  rire  la  dame  en  blanc.  Ce 
n’était  pas  risible,  pourtant.  Mais  voilà,  elle  riait  de  ce  que 
je  disais  ou  bien  elle  ne  m’écoutait  pas  parler.  La  dame 
en  blanc  avait  ces  deux  défauts,  sans  compter  un  troisième 
qui  me  désespérait:  celui  de  pleurer,  de  pleurer,  de  pleurer. 
Ma  mère  m  avait  dit  que  les  grandes  personnes  ne 
pleuraient  jamais.  Ah!  c  est  qu’elle  n’avait  pas  vu  comme 
moi  la  dame  en  blanc,  tombée  de  côté  sur  un  fauteuil,  une 
lettre  ouverte  sur  ses  genoux,  la  tête  renversée  et  son 
mouchoir  sur  les  yeux.  Cette  lettre  (je  parierais  aujour- 
d  hui  que  c  était  une  lettre  anonyme)  lui  faisait  bien  de  la 
peine.  C’était  dommage,  car  elle  savait  si  bien  rire!  Ces 
deux  visites  me  donnèrent  l'idée  de  la  demander  en 
mariage.  Elle  me  dit  qu’elle  avait  un  grand  mari  en  Chine, 
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qu  elle  en  aurait  un  petit  sur  le  quai  Malaquais;  ce  fut 
arrangé,  et  elle  me  donna  un  gâteau. 

Mais  le  monsieur  aux  favoris  noirs  revenait  bien 
souvent.  Un  jour  que  la  dame  en  blanc  me  contait  qu’elle 
ferait  venir  pour  moi  de  Chine  des  poissons  bleus,  avec 
une  ligne  pour  les  pêcher,  il  se  fit  annoncer  et  fut  reçu.  A 
la  façon  dont  nous  nous  regardâmes,  il  était  clair  que  nous 
ne  nous  aimions  pas.  La  dame  en  blanc  lui  dit  que  sa 
tante  (elle  voulait  dire  la  dame  en  noir)  était  allée  faire 
une  emplette  aux  Deux  Magots.  Je  voyais  les  deux  magots 
sur  la  cheminée  et  je  ne  concevais  pas  qu’il  fallût  sortir 
pour  leur  acheter  quoi  que  ce  fût.  Mais  il  se  présente  tous 
les  jours  des  choses  si  difficiles  à  comprendre  !  Le 
monsieur  ne  parut  nullement  affligé  de  l’absence  de  la 
dame  en  noir,  et  il  dit  à  la  dame  en  blanc  qu’il  voulait 
lui  parler  sérieusement.  Elle  s’arrangea  avec  coquetterie 
dans  sa  causeuse  et  lui  fit  signe  qu’elle  l’écoutait. 
Cependant  il  me  regardait  et  semblait  embarrassé. 

—  Il  est  très  gentil,  ce  petit  garçon,  dit-il  enfin,  en  me 
passant  la  main  sur  la  tête;  mais... 

—  C’est  mon  petit  mari,  dit  la  dame  en  blanc. 

—  Eh  bien!  reprit  le  monsieur,  ne  pourriez-vous  le 
renvoyer  à  sa  mère?  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  doit  être 
entendu  que  de  vous. 

Elle  lui  céda. 

—  Chéri,  me  dit-elle,  va  jouer  dans  la  salle  à  manger, 
et  ne  reviens  que  quand  je  t’appellerai.  Va,  chéri! 

J'y  allai  le  coeur  gros.  Elle  était  pourtant  très  curieuse,  la 
salle  à  manger,  à  cause  d’un  tableau  à  horloge  qui 
représentait  une  montagne  au  bord  de  la  mer  avec  une 
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église,  sous  un  ciel  bleu.  Et,  quand  l'heure  sonnait,  un 
navire  s’agitait  sur  les  Ilots,  une  locomotive  avec  ses 
voitures  sortait  d’un  tunnel  et  un  ballon  s’élevait  dans  les 
airs.  Mais,  quand  l’âme  est  triste,  rien  ne  peut  lui  sourire. 
D’ailleurs,  le  tableau  à  horloge  restait  immobile.  11  paraît 
que  la  locomotive,  le  navire  et  le  ballon  ne  partaient  que 
toutes  les  heures,  et  c’est  long,  une  heure!  Du  moins,  ce 
1  était  en  ce  temps-là.  Par  bonheur,  la  cuisinière  vint 
chercher  quelque  chose  dans  le  buffet  et,  me  voyant  tout 
triste,  me  donna  des  confitures  qui  charmèrent  les  peines 
de  mon  cœur.  Mais,  quand  je  n’eus  plus  de  confitures, 
je  retombai  dans  le  chagrin.  Bien  que  le  tableau  à  horloge 
n’eût  pas  encore  sonné,  je  me  figurais  que  des  heures  et 
des  heures  s’amoncelaient  sur  ma  triste  solitude.  Par 
moments,  il  me  venait  de  la  chambre  voisine  quelques 
éclats  de  la  voix  du  monsieur;  il  suppliait  la  dame  en 
blanc,  puis  il  semblait  en  colère  contre  elle.  C’était  bien 
fait.  Mais  n’en  finiraient-ils  donc  jamais?  Je  m’aplatis  le 
nez  contre  les  vitres,  je  tirai  des  crins  aux  chaises, 
j  agrandis  les  trous  du  papier  de  tenture,  j’arrachai  les 
franges  des  rideaux,  que  sais-je?  L’ennui  est  une  terrible 
chose.  Enfin,  n’y  pouvant  plus  tenir,  je  m’avançai  sans 
bruit  jusqu  à  la  porte  qui  donnait  accès  dans  la  chambre 
aux  magots  et  je  haussai  le  bras  pour  atteindre  le  bouton. 
Je  savais  bien  que  je  faisais  une  action  indiscrète  et 
mauvaise;  mais  cela  même  me  donnait  une  espèce 
d’orgueil. 

J  ouvris  la  porte  et  je  trouvai  la  dame  en  blanc  debout 
contre  la  cheminée.  Le  monsieur,  à  genoux  à  ses  pieds, 
ouvrait  de  grands  bras  comme  pour  l'a  prendre.  Il  était 
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plus  rouge  qu’une  crête  de  coq;  les  yeux  lui  sortaient  de  la 
tête.  Peut-on  se  mettre  dans  un  état  pareil? 

—  Cessez,  monsieur,  disait  la  dame  en  blanc,  qui  était 
plus  rose  que  de  coutume  et  très  agitée...  Cessez,  puisque 
vous  me  dites  que  vous  m’aimez;  cessez...  et  ne  me  faites 
pas  regretter... 

Et  elle  avait  l’air  de  le  craindre  et  d’être  à  bout  de  forces. 

11  se  releva  vite  en  me  voyant,  et  je  crois  bien  qu’il  eut 
un  moment  l’idée  de  me  jeter  par  la  fenêtre.  Mais  elle, 
au  lieu  de  me  gronder  comme  je  m’y  attendais,  me  serra 
dans  ses  bras  en  m’appelant  son  chéri. 

M’ayant  emporté  sur  le  canapé,  elle  pleura  longtemps  et 
doucement  sur  ma  joue.  Nous  étions  seuls.  Je  lui  dis,  pour 
la  consoler,  que  le  monsieur  aux  favoris  était  un  vilain 
homme  et  quelle  n’aurait  pas  de  chagrin  si  elle  était  restée 
seule  avec  moi,  comme  c’était  convenu.  Mais,  c’est  égal, 
je  trouvai  que  les  grandes  personnes  étaient  quelquefois 
bien  drôles. 

A  peine  étions-nous  remis,  que  la  dame  en  noir  entra 
avec  des  paquets. 

Elle  demanda  s’il  n’était  venu  personne. 

—  Monsieur  Arnould  est  venu,  répondit  tranquillement 
la  dame  en  blanc;  mais  il  n’est  resté  qu’une  seconde. 

Pour  cela,  je  savais  bien  que  c’était  un  mensonge;  mais 
le  bon  génie  de  la  dame  en  blanc,  qui  sans  doute  était  avec 
moi  depuis  quelques  instants,  me  mit  son  doigt  invisible 
sur  la  bouche. 

Je  ne  revis  plus  M.  Arnould,  et  mes  amours  avec  la 
dame  en  blanc  ne  furent  plus  troublées;  c’est  pourquoi, 
sans  doute,  je  n’en  ai  pas  gardé  le  souvenir.  Hier  encore, 


20.3 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


c’est-à-dire  après  plus  de  trente  ans,  je  ne  savais  pas  ce 
qu’elle  était  devenue. 

Hier,  j’allai  au  bal  du  ministre  des  Affaires  étrangères. 
Je  suis  de  l’avis  de  lord  Palmerston,  qui  disait  que  la  vie 
serait  supportable  sans  les  plaisirs.  Mon  travail  quotidien 
n’excède  ni  mes  forces,  ni  mon  intelligence,  et  j’ai  pu 
parvenir  à  m’y  intéresser.  Ce  sont  les  réceptions  officielles 
qui  m’accablent.  Je  savais  qu’il  serait  fastidieux  et  inutile 
d’aller  au  bal  du  ministre;  je  le  savais  et  j’y  allai,  parce 
qu’il  est  dans  la  nature  humaine  de  penser  sagement  et 
d’agir  d’une  façon  absurde. 

A  peine  étais-je  entré  dans  le  grand  salon,  qu’on  annonça 
l’ambassadeur  de***  et  madame***.  J’avais  rencontré 
plusieurs  fois  l’ambassadeur,  dont  la  figure  fine  porte 
l’empreinte  de  fatigues  qui  ne  sont  point  toutes  dues  aux 
travaux  de  la  diplomatie.  Il  eut,  dit-on,  une  jeunesse 
orageuse  et  il  court  sur  son  compte,  dans  les  réunions 
d’hommes,  plusieurs  anecdotes  galantes.  Son  séjour  en 
Chine,  il  y  a  trente  ans,  est  particulièrement  riche 
en  aventures  qu’on  aime  à  conter  à  huis  clos  en  prenant  le 
café.  Sa  femme,  que  je  n’avais  pas  l’honneur  de  connaître, 
me  sembla  passer  la  cinquantaine.  Elle  était  tout  en  noir; 
de  magnifiques  dentelles  enveloppaient  admirablement  sa 
beauté  passée,  dont  l’ombre  s’entrevoyait  encore.  Je  fus 
heureux  de  lui  être  présenté;  car  j’estime  infiniment  la 
conversation  des  femmes  âgées.  Nous  causâmes  de  mille 
choses,  au  son  des  violons  qui  faisaient  danser  les  jeunes 
femmes,  et  elle  en  vint  à  me  parler  par  hasard  du  temps 
où  elle  logeait  dans  un  vieil  hôtel  du  quai  Malaquais. 

—  Vous  étiez  la  dame  en  blanc!  m’écriai-je. 
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—  En  effet,  monsieur,  me  dit-elle;  je  m’habillais  toujours 
en  blanc. 

—  Et  moi,  madame,  j’étais  votre  petit  mari. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  êtes  le  fils  de  cet  excellent 
docteur  Nozière?  Vous  aimiez  beaucoup  les  gâteaux.  Les 
aimez-vous  encore?  Venez  donc  en  manger  chez  nous.  Nous 
avons  tous  les  samedis  un  petit  thé  intime.  Gomme  on  se 
retrouve  ! 

—  Et  la  dame  en  noir? 

—  C’est  moi  qui  suis  aujourd’hui  la  dame  en  noir.  Ma 
pauvre  tante  est  morte  l’année  de  la  guerre.  Dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie  elle  parlait  souvent  de  vous. 

Tandis  que  nous  causions  ainsi,  un  monsieur  à  moustache 
et  à  favoris  blancs  salua  respectueusement  l’ambassadrice, 
avec  toutes  les  grâces  raides  d’un  vieux  beau.  Il  me  semblait 
bien  reconnaître  son  menton. 

—  Monsieur  Arnould,  me  dit-elle,  un  vieil  ami. 
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III 


Je  te  donne  cette  rose 


IVj'ous  habitions  un  grand  appartement  plein  de  choses 
-L  i  étranges.  Il  y  avait  sur  les  murs  des  trophées  d’armes 
sauvages  surmontés  de  crânes  et  de  chevelures  ;  des  pirogues 
avec  leurs  pagaies  étaient  suspendues  aux  plafonds,  côte 
a  côte  avec  des  alligators  empaillés;  les  vitrines  contenaient 
des  oiseaux,  des  nids,  des  branches  de  corail  et  une  infinité 
de  petits  squelettes  qui  semblaient  pleins  de  rancune  et 
de  malveillance.  Je  ne  savais  quel  pacte  mon  père  avait 
fait  avec  ces  créatures  monstrueuses,  je  le  sais  maintenant  : 
c  était  le  pacte  du  collectionneur.  Lui,  si  sage  et  si 
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désintéressé,  il  rêvait  de  fourrer  la  nature  entière  dans  une 
armoire.  C’était  dans  l’intérêt  de  la  science;  il  le  disait,  il 
le  croyait;  en  fait,  c’était  par  manie  de  collectionneur. 

Tout  l’appartement  était  rempli  de  curiosités  naturelles. 
Seul,  le  petit  salon  n’avait  été  envahi  ni  par  la  zoologie, 
ni  par  la  minéralogie,  ni  par  l’ethnographie,  ni  par  la 
tératologie;  là,  ni  écailles  de  serpents,  ni  carapaces  de 
tortues,  point  d’ossements,  point  de  flèches  de  silex,  point 
de  tomahawks,  seulement  des  roses.  Le  papier  du  petit 
salon  en  était  semé.  C’étaient  des  roses  en  bouton,  closes, 
modestes,  toutes  pareilles  et  toutes  jolies. 

Ma  mère,  qui  avait  des  griefs  sérieux  contre  la  zoologie 
comparée  et  la  mensuration  des  crânes,  passait  sa  journée 
dans  le  petit  salon,  devant  sa  table  à  ouvrage.  Je  jouais 
à  ses  pieds  sur  le  tapis,  avec  un  mouton  qui  n’avait  que 
trois  pieds,  après  en  avoir  eu  quatre,  en  quoi  il  était 
indigne  de  figurer  avec  les  lapins  à  deux  têtes  dans  la 
collection  tératologique  de  mon  père;  j’avais  aussi  un 
polichinelle  qui  remuait  les  bras  et  sentait  la  peinture  : 
il  fallait  que  j’eusse  en  ce  temps-là  beaucoup  d’imagination, 
car  ce  polichinelle  et  ce  mouton  me  représentaient  les 
personnages  divers  de  mille  drames  curieux.  Quand  il 
arrivait  quelque  chose  de  tout  à  fait  intéressant  au  mouton 
ou  au  polichinelle,  j’en  faisais  part  à  ma  mère.  Toujours 
inutilement.  Il  est  à  remarquer  que  les  grandes  personnes 
ne  comprennent  jamais  bien  ce  qu’expliquent  les  petits 
enfants.  Ma  mère  était  distraite.  Elle  ne  m’écoutait  pas 
avec  assez  d’attention.  C’était  son  grand  défaut.  Mais  elle 
avait  une  façon  de  me  regarder  avec  ses  grands  yeux  et 
de  m’appeler  «  petit  bêta  »,  qui  raccommodait  les  choses. 
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Un  jour,  dans  le  petit  salon,  laissant  sa  broderie,  elle 
me  souleva  dans  ses  bras  et,  me  montrant  une  des  fleurs 
du  papier,  elle  me  dit  : 

—  Je  te  donne  cette  rose. 

Et,  pour  la  reconnaître,  elle  la  marqua  d’une  croix  avec 
son  poinçon  à  broder. 

Jamais  présent  ne  me  rendit  plus  heureux. 
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IV 

/ 

Les  Enfants  d’Edouard 

Il  a  l’air  d’un  brigand,  mon  petit  garçon,  avec  ses 
cheveux  ébouriffés!  Coiffez-le  «  aux  enfants  d’Édouard  », 
monsieur  Valence. 

M.  Valence,  à  qui  ma  mère  parlait  de  la  sorte,  était 
un  vieux  perruquier  agile  et  boiteux,  dont  la  seule  vue 
me  rappelait  une  odeur  écoeurante  de  fers  chauds,  et 
que  je  redoutais,  tant  à  cause  de  ses  mains  grasses  de 
pommade  que  parce  qu’il  ne  pouvait  me  couper  les 
cheveux  sans  m’en  laisser  tomber  dans  le  cou.  Aussi, 
quand  il  me  passait  un  peignoir  blanc  et  qu’il  me  nouait 
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une  serviette  autour  du  cou,  je  résistais,  et  il  me  disait  : 

—  Tu  ne  veux  pourtant  pas,  mon  petit  ami,  rester  avec 
une  chevelure  de  sauvage,  comme  si  tu  sortais  du  radeau 
de  la  Méduse. 

11  racontait  à  tout  propos,  de  sa  voix  vibrante  de  Méri¬ 
dional,  le  naufrage  de  la  Méduse ,  dont  il  n’avait  échappé 
qu’après  d’effroyables  misères.  Le  radeau,  les  inutiles 
signaux  de  détresse,  les  repas  de  chair  humaine,  il  disait 
tout  cela  avec  la  belle  humeur  de  quelqu’un  qui  prend  les 
choses  par  leur  bon  côté;  car  c’était  un  homme  jovial, 
M.  Valence! 

Ce  jour-là,  il  m’accommoda  trop  lentement  la  tête  à  mon 
gré,  et  d’une  façon  que  je  jugeai  bien  étrange  dès  que  je 
pus  me  regarder  dans  la  glace.  Je  me  vis  alors  les  cheveux 
rabattus  et  taillés  droit  comme  un  bonnet  au-dessus  des 
sourcils  et  tombant  sur  les  joues  comme  des  oreilles 
d’épagneul. 

Ma  mère  était  ravie  :  Valence  m’avait  véritablement  coiffé 
aux  enfants  d’Édouard.  Vêtu  comme  je  l’étais  d’une  blouse 
de  velours  noir,  on  n’avait  plus,  disait-elle,  qu’à  m’enfermer 
dans  la  tour  avec  mon  frère  aîné... 

—  Si  l’on  ose!  ajouta-t-elle,  en  me  soulevant  dans  ses 
bras  avec  une  crânerie  charmante. 

Et  elle  me  porta,  étroitement  embrassé,  jusqu’à  la 
voiture.  Car  nous  allions  en  visite. 

Je  lui  demandai  quel  était  ce  frère  aîné  que  je  ne 
connaissais  pas  et  cette  tour  qui  me  faisait  peur. 

Et  ma  mère,  qui  avait  la  divine  patience  et  la  simplicité 
joyeuse  des  âmes  dont  la  seule  affaire  en  ce  monde  est 
d’aimer,  me  conta,  dans  un  babil  enfantin  et  poétique, 
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comment  les  deux  enfants  du  roi  Édouard,  qui  étaient 
beaux  et  bons,  furent  arrachés  à  leur  mère  et  étouffés 
dans  un  cachot  de  la  tour  de  Londres  par  leur  méchant 
oncle  Richard. 

Elle  ajouta,  s’inspirant  selon  toute  apparence  d’une  pein¬ 
ture  à  la  mode,  que  le  petit  chien  des  enfants  aboya  pour 
les  avertir  de  l’approche  des  meurtriers. 

Elle  finit  en  disant  que  cette  histoire  était  très  ancienne, 
mais  si  touchante  et  si  belle,  qu’on  ne  cessait  d’en  faire  des 
peintures  et  de  la  représenter  sur  les  théâtres,  et  que  tous 
les  spectateurs  pleuraient,  et  qu’elle  avait  pleuré  comme  eux. 

Je  dis  à  maman  qu’il  fallait  être  bien  méchant  pour  la 
faire  pleurer  ainsi,  elle  et  tout  le  monde. 

Elle  me  répondit  qu’il  y  fallait,  au  contraire,  une  grande 
âme  et  un  beau  talent,  mais  je  ne  la  compris  pas.  Je 
n’entendais  rien  alors  à  la  volupté  des  larmes. 

La  voiture  nous  arrêta  dans  l’Ile  Saint-Louis,  devant 
une  vieille  maison  que  je  ne  connaissais  pas.  Et  nous 
montâmes  un  escalier  de  pierre,  dont  les  marches  usées 
et  fendues  me  faisaient  grise  mine. 

Au  premier  tournant,  un  petit  chien  se  mit  à  japper  : 
«  C’est  lui,  pensai-je,  c’est  le  chien  des  enfants  d’Edouard.  » 
Et  une  peur  subite,  invincible,  folle,  s’empara  de  moi. 
Évidemment,  cet  escalier,  c’était  celui  de  la  tour,  et,  avec 
mes  cheveux  découpés  en  bonnet  et  ma  blouse  de  velours, 
j’étais  un  enfant  d’Édouard.  On  allait  me  faire  mourir.  Je 
ne  voulais  pas;  je  me  cramponnai  à  la  robe  de  ma  mère 
en  criant  : 

—  Emmène-moi,  emmène-moi!  Je  ne  veux  pas  monter 
dans  l’escalier  de  la  tour. 
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—  Tais-toi  donc,  petit  sot...  Allons,  allons,  mon  chéri, 
n  aie  pas  peur...  Cet  enfant  est  vraiment  trop  nerveux... 
Pierre,  Pierre,  mon  petit  bonhomme,  sois  raisonnable. 

Mais,  pendu  à  sa  jupe,  raidi,  crispé,  je  n’entendais 
rien;  je  criais,  je  hurlais,  j’étouffais.  Mes  regards,  pleins 
d’horreur,  nageaient  dans  les  ombres  animées  par  la  peur 
féconde. 

A  mes  cris,  une  porte  s’ouvrit  sur  le  palier  et  il  en  sortit 
un  vieux  monsieur  en  qui,  malgré  mon  épouvante  et  malgré 
son  bonnet  grec  et  sa  robe  de  chambre,  je  reconnus  mon 
ami  Robin,  Robin  mon  ami,  qui  m’apportait  une  fois  la 
semaine  des  gâteaux  secs  dans  la  coiffe  de  son  chapeau. 
G  était  Robin  lui-même;  mais  je  ne  pouvais  concevoir  qu’il 
fût  dans  la  tour,  ne  sachant  pas  que  la  tour  était  une 
maison,  et  que,  cette  maison  étant  vieille,  il  était  naturel 
que  ce  vieux  monsieur  y  habitât. 

Il  nous  tendit  les  bras  avec  sa  tabatière  dans  la  main 
gauche  et  une  pincée  de  tabac  entrer  le  pouce  et  l’index  de 
la  main  droite.  C’était  lui. 

Entrez  donc,  chère  dame!  ma  femme  va  mieux;  elle 
sera  enchantée  de  vous  voir.  Mais  maître  Pierre,  à  ce  qu’il 
me  semble,  n  est  pas  très  rassuré.  Est-ce  notre  petite 
chienne  qui  lui  fait  peur?  —  Ici,  Finette. 

J’étais  rassuré;  je  dis  : 

Vous  demeurez  dans  une  vilaine  tour,  monsieur 
Robin. 

A  ces  mots,  ma  mère  me  pinça  le  bras  dans  l’inten¬ 
tion,  que  je  saisis  fort  bien,  de  m’empêcher  de  demander 

un  gâteau  à  mon  bon  ami  Robin,  ce  que  précisément 
j’allais  faire. 
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Dans  le  salon  jaune  de  monsieur  et  madame  Robin, 
Finette  me  fut  d’un  grand  secours.  Je  jouai  avec  elle,  et 
ceci  me  resta  dans  1  esprit  cpi  elle  avait  aboyé  aux  meur¬ 
triers  des  enfants  d’Edouard.  C’est  pourquoi  je  partageai 
avec  elle  le  gâteau  que  M.  Robin  me  donna.  Mais  on  ne 
peut  s'occuper  longtemps  du  même  objet,  surtout  quand 
on  est  un  petit  enfant.  Mes  pensées  sautèrent  d’une  chose 
à  l’autre,  comme  des  oiseaux  de  branche  en  branche,  puis 
se  reposèrent  de  nouveau  sur  les  enfants  d’Édouard. 
M  étant  fait  à  leur  égard  une  opinion,  j’étais  pressé  de  la 
produire.  Je  tirai  M.  Robin  par  la  manche. 

—  Dis  donc,  monsieur  Robin,  vous  savez,  si  maman 
avait  été  dans  la  tour  de  Londres,  elle  aurait  empêché  le 
méchant  oncle  d’étouffer  les  enfants  d’Édouard  sous  leurs 
oreillers. 

Il  me  sembla  que  M.  Robin  ne  comprenait  pas  ma  pensée 
dans  toute  sa  force;  mais,  quand  nous  nous  retrouvâmes 
seuls,  maman  et  moi,  dans  l’escalier,  elle  m’éleva  dans 
ses  bras  : 

—  Monstre!  que  je  t’embrasse! 
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J'étais  heureux,  j'étais  très  heureux.  Je  me  représentais 
mon  père,  ma  mère  et  ma  bonne,  comme  des  géants 
très  doux,  témoins  des  premiers  jours  du  monde, 
immuables,  éternels,  uniques  dans  leur  espèce.  J’avais  la 
certitude  qu’ils  sauraient  me  garder  de  tout  mal  et 
j'éprouvais  près  d’eux  une  entière  sécurité.  La  confiance 
que  m'inspirait  ma  mère  était  quelque  chose  d’infini  : 
quand  je  me  rappelle  cette  divine,  cette  adorable  confiance, 
je  suis  tenté  d’envoyer  des  baisers  au  petit  bonhomme 
que  j’étais,  et  ceux  qui  savent  combien  il  est  difficile  en 
ce  monde  de  garder  un  sentiment  dans  sa  plénitude 
comprendront  un  tel  élan  vers  de  tels  souvenirs. 

J’étais  heureux.  Mille  choses,  à  la  fois  familières  et 
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mystérieuses,  occupaient  mon  imagination,  mille  choses  qui 
n  étaient  rien  en  elles-mêmes,  mais  qui  faisaient  partie  de 
ma  vie.  Elle  était  toute  petite,  ma  vie;  mais  c’était  une 
vie,  c’est-à-dire  le  centre  des  choses,  le  milieu  du  monde. 
Ne  souriez  pas  à  ce  que  je  dis  là,  ou  n’y  souriez  que  par 
amitié  et  songez-y  :  quiconque  vit,  fût-il  petit  chien,  est 
au  milieu  des  choses. 

J  étais  heureux  de  voir  et  d’entendre.  Ma  mère  n'entr’- 
ouvrait  pas  son  armoire  à  glace  sans  me  faire  éprouver 
une  curiosité  fine  et  pleine  de  poésie.  Qu’y  avait-il  donc, 
dans  cette  armoire?  Mon  Dieu!  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  : 
du  linge,  des  sachets  d’odeur,  des  cartons,  des  boîtes. 
Je  soupçonne  aujourd’hui  ma  pauvre  mère  d’un  faible  pour 
les  boîtes.  Elle  en  avait  de  toute  sorte  et  en  prodigieuse 
quantité.  Et  ces  boîtes,  qu’il  m’était  interdit  de  toucher, 
m  inspiraient  de  profondes  méditations.  Mes  jouets  aussi 
faisaient  travailler  ma  petite  tête;  du  moins,  les  jouets 
qu’on  me  promettait,  et  que  j’attendais;  car  ceux  que  je 
possédais  n’avaient  pour  moi  plus  de  mystère,  partant  plus 
de  charme.  Mais  qu  ils  étaient  beaux,  les  joujoux  de  mes 
rêves!  Un  autre  miracle,  c’était  la  quantité  de  traits  et  de 
figures  qu  on  peut  tirer  d  un  crayon  ou  d’une  plume.  Je 
dessinais  des  soldats;  je  faisais  une  tête  ovale  et  je  mettais 
un  shako  au-dessus.  Ue  n  est  qu’après  de  nombreuses 
observations  que  je  fis  entrer  la  tête  dans  le  shako  jusqu’aux 
sourcils.  .J  étais  sensible  aux  fleurs,  aux  parfums,  au  luxe 
de  la  table,  aux  beaux  vêtements.  Ma  toque  à  plumes  et 
mes  bas  chinés  me  donnaient  quelque  orgueil.  Mais  ce  que 
j  aimais  plus  que  chaque  chose  en  particulier,  c’était 
l’ensemble  des  choses  :  la  maison,  l’air,  la  lumière,  que 
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sais-je?  la  vie  enfin!  Une  grande  douceur  m’enveloppait, 
jamais  petit  oiseau  ne  se  frotta  plus  délicieusement  au 
duvet  de  son  nid. 

J’étais  heureux,  j’étais  très  heureux.  Pourtant,  j’enviais 
un  autre  enfant.  11  se  nommait  Alphonse.  Je  ne  lui  connais¬ 
sais  pas  d’autre  nom,  et  il  est  fort  possible  qu’il  n’eût  que 
celui-là.  Sa  mère  était  blanchisseuse  et  travaillait  en  ville. 
Alphonse  vaguait  tout  le  long  de  la  journée  dans  la  cour 
ou  sur  le  quai,  et  j’observais  de  ma  fenêtre  son  visage 
barbouillé,  sa  tignasse  jaune,  sa  culotte  sans  fond  et  ses 
savates,  qu’il  traînait  dans  les  ruisseaux.  J’aurais  bien 
voulu,  moi  aussi,  marcher  en  liberté  dans  les  ruisseaux. 
Alphonse  hantait  les  cuisinières  et  gagnait  près  d’elles 
force  gifles  et  quelques  vieilles  croûtes  de  pâté.  Parfois  les 
palefreniers  l’envoyaient  puiser  à  la  pompe  un  seau  d’eau 
qu’il  rapportait  fièrement,  avec  une  face  cramoisie  et  la 
langue  hors  de  la  bouche.  Et  je  l’enviais.  Il  n’avait  pas 
comme  moi  des  fables  de  La  Fontaine  à  apprendre;  il  ne 
craignait  pas  d’être  grondé  pour  une  tache  à  sa  blouse,  lui  ! 
Il  n’était  pas  tenu  de  dire  bonjour,  monsieur!  bonjour, 
madame!  b.  des  personnes  dont  les  jours  et  les  soirs,  bons 
ou  mauvais,  ne  l’intéressaient  pas  du  tout;  et,  s’il  n’avait 
pas  comme  moi  une  arche  de  Noé  et  un  cheval  à  mécanique, 
il  jouait  à  sa  fantaisie  avec  les  moineaux  qu’il  attrapait, 
les  chiens  errants  comme  lui,  et  même  les  chevaux  de 
l’écurie,  jusqu’à  ce  que  le  cocher  l’envoyât  dehors  au  bout 
d’un  balai.  Il  était  libre  et  hardi.  De  la  cour,  son  domaine, 
il  me  regardait  à  ma  fenêtre  comme  on  regarde  un  oiseau 
en  cage. 

Cette  cour  était  gaie  à  cause  des  bêtes  de  toute  espèce 
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et  des  gens  de  service  qui  la  fréquentaient.  Elle  était 
grande;  le  corps  de  logis  qui  la  fermait  au  midi  était 
tapissé  d’une  vieille  vigne  noueuse  et  maigre,  au-dessus 
de  laquelle  était  un  cadran  solaire  dont  le  soleil  et  la  pluie 
avaient  effacé  les  chiffres,  et  cette  aiguille  d’ombre  qui 
coulait  insensiblement  sur  la  pierre  m’étonnait.  De  tous 
les  fantômes  que  j’évoque,  celui  de  cette  vieille  cour  est 
un  des  plus  étranges  pour  les  Parisiens  d’aujourd’hui. 
Leurs  cours  ont  quatre  mètres  carrés;  on  peut  y  voir  un 
morceau  du  ciel,  grand  comme  un  mouchoir,  par-dessus 
cinq  étages  de  garde-manger  en  surplomb.  C’est  là  un 
progrès,  mais  il  est  malsain. 

Il  advint  un  jour  que  cette  cour  si  gaie,  où  les  ménagères 
venaient  le  matin  emplir  leur  cruche  à  la  pompe  et  où  les 
cuisinières  secouaient,  vers  six  heures,  leur  salade  dans 
un  panier  de  laiton,  en  échangeant  des  propos  avec  les 
palefreniers,  il  advint  que  cette  cour  fut  dépavée.  On  ne 
la  dépavait  que  pour  la  repaver;  mais,  comme  il  avait  plu 
pendant  les  travaux,  elle  était  fort  boueuse,  et  Alphonse, 
qui  y  vivait  comme  un  satyre  dans  son  bois,  était,  de  la 
tête  aux  pieds,  de  la  couleur  du  sol.  Il  remuait  les  pavés 
avec  une  joyeuse  ardeur.  Puis,  levant  la  tête  et  me  voyant 
muré  là-haut,  il  me  fit  signe  de  venir.  J’avais  bien  envie 
de  jouer  avec  lui  à  remuer  des  pavés.  Je  n’avais  pas  de 
pavés  à  remuer  dans  ma  chambre,  moi.  Il  se  trouva  que 
la  porte  de  l’appartement  était  ouverte.  Je  descendis  dans 
la  cour. 

—  Me  voilà,  dis-je  à  Alphonse. 

—  Porte  ce  pavé,  me  dit-il. 

Il  avait  Pair  sauvage  et  la  voix  rauque;  j’obéis.  Tout  à 
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coup  le  pavé  me  fut  arraché  des  mains  et  je  me  sentis 
enlevé  de  terre.  C’était  ma  bonne  qui  m'emportait,  indignée. 
Elle  me  lava  au  savon  de  Marseille  et  me  fit  honte  de 
jouer  avec  un  polisson,  un  rôdeur,  un  vaurien. 

—  Alphonse,  ajouta  ma  mère,  Alphonse  est  mal  élevé; 
ce  n’est  pas  sa  faute,  c’est  son  malheur;  mais  les  enfants 
bien  élevés  ne  doivent  pas  fréquenter  ceux  qui  ne  le 
sont  pas. 

j’étais  un  petit  enfant  très  intelligent  et  très  réfléchi.  Je 
retins  les  paroles  de  ma  mère  et  elles  s’associèrent,  je  ne 
sais  comment,  à  ce  que  j’appris  des  enfants  maudits  en  me 
faisant  expliquer  ma  vieille  Bible  en  estampes.  Mes  senti¬ 
ments  pour  Alphonse  changèrent  tout  à  fait.  Je  ne  l’enviai 
plus;  non.  Il  m’inspira  un  mélange  de  terreur  et  de  pitié. 
«  Ce  n’est  pas  sa  faute,  c’est  son  malheur.  »  Cette  parole  de 
ma  mère  me  troublait  pour  lui.  Vous  fîtes  bien,  maman, 
de  me  parler  ainsi;  vous  fîtes  bien  de  me  révéler  dès  l’âge 
le  plus  tendre  l’innocence  des  misérables.  Votre  parole  était 
bonne;  c’était  à  moi  à  la  garder  présente  dans  la  suite 
de  ma  vie. 

Pour  cette  fois  du  moins,  elle  eut  son  effet  et  je  m’atten¬ 
dris  sur  le  sort  de  l’enfant  maudit.  Un  jour,  tandis  qu’il 
tourmentait  dans  la  cour  le  perroquet  d’une  vieille 
locataire,  je  contemplai  ce  Caïn  sombre  et  puissant,  avec 
toute  la  componction  d’un  bon  petit  Abel.  C’est  le  bonheur, 
hélas!  qui  fait  les  Abel.  Je  m’ingéniai  à  donner  à  l’autre 
un  témoignage  de  ma  pitié.  Je  songeai  à  lui  envoyer  un 
baiser;  mais  son  visage  farouche  me  parut  peu  propre  à 
le  recevoir  et  mon  cœur  se  refusa  à  ce  don.  Je  cherchai 
longtemps  ce  que  je  pourrais  bien  donner;  mon  embarras 
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était  grand.  Donner  à  Alphonse  mon  cheval  à  mécanique, 
qui  précisément  n’avait  plus  ni  queue  ni  crinière,  me  parut 
toutefois  excessif.  Et  puis,  est-ce  bien  par  le  don  d’un 
cheval  qu’on  marque  sa  pitié?  Il  fallait  un  présent  conve¬ 
nable  à  un  maudit.  Une  fleur  peut-être?  Il  y  avait  des 
bouquets  dans  le  salon.  Mais  une  fleur,  cela  ressemble  à 
un  baiser.  Je  doutais  qu  Alphonse  aimât  les  fleurs.  Je  fis, 
dans  une  grande  perplexité,  le  tour  de  la  salle  à  manger. 
Tout  à  coup,  je  frappai  joyeusement  dans  mes  mains  : 
j’avais  trouvé! 

Il  y  avait  sur  le  buffet,  dans  une  coupe,  de  magnifiques 
raisins  de  Fontainebleau.  Je  montai  sur  une  chaise  et  pris 
de  ces  raisins  une  grappe  longue  et  pesante  qui  remplissait 
la  coupe  aux  trois  quarts.  Les  grains  d'un  vert  pâle  étaient 
dorés  d’un  côté  et  l’on  devait  croire  qu’ils  fondraient 
délicieusement  dans  la  bouche;  pourtant  je  n’y  goûtai  pas. 
Je  courus  chercher  un  peloton  de  fil  dans  la  table  à 
ouvrage  de  ma  mère.  Il  m’était  interdit  d’y  rien  prendre. 
Mais  il  faut  savoir  désobéir.  J’attachai  la  grappe  au  bout 
d’un  fil,  et,  me  penchant  sur  la  barre  de  la  fenêtre, 
j  appelai  Alphonse  et  fis  descendre  lentement  la  grappe 
dans  la  cour.  Pour  la  mieux  voir,  l’enfant  maudit  écarta 
de  ses  yeux  les  mèches  de  ses  cheveux  jaunes,  et,  quand 
elle  lut  à  portée  de  son  bras,  il  l’arracha  avec  le  fil;  puis, 
relevant  la  tête,  il  me  tira  la  langue,  me  fit  un  pied  de  nez 
et  s’enfuit  avec  la  grappe  en  me  montrant  son  derrière. 
Mes  petits  amis  ne  m  avaient  pas  accoutumé  à  ces  façons. 

J  en  fus  d  abord  très  irrité.  Mais  une  considération  me 
calma.  «  J  ai  bien  fait,  pensai-je,  de  n’envoyer  ni  une  fleur, 
ni  un  baiser.  » 
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Ma  rancune  s'évanouit  à  cette  pensée,  tant  il  est  vrai 
que,  quand  l’amour-propre  est  satisfait,  le  reste  importe 
peu. 

Toutefois,  à  l’idée  qu’il  faudrait  confesser  mon  aventure 
à  ma  mère,  je  tombai  dans  un  grand  abattement.  J’avais 
tort;  ma  mère  me  gronda,  mais  avec  de  la  gaieté  :  je  le 
vis  à  ses  yeux  qui  riaient. 

—  Il  faut  donner  son  bien,  et  non  celui  des  autres,  me 
dit-elle,  et  il  faut  savoir  donner. 

—  C’est  le  secret  du  bonheur,  et  peu  le  savent,  ajouta 
mon  père. 

Il  le  savait,  lui! 
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Marcelle  aux  jeux  d’or 


J’avais  cinq  ans  et  je  me  faisais  du  monde  une  idée  que 
j  ai  dû  changer  depuis;  c’est  dommage,  elle  était 
charmante.  Un  jour,  tandis  que  j  étais  occupé  à  dessiner 
des  bonshommes,  ma  mère  m’appela  sans  songer  qu’elle 
me  dérangeait.  Les  mères  ont  de  ces  étourderies. 

Cette  fois,  il  s’agissait  de  me  faire  ma  toilette.  Je  n’en 
sentais  pas  la  nécessité  et  j’en  voyais  le  désagrément,  je 
résistais,  je  faisais  des  grimaces;  j’étais  insupportable. 

Ma  mère  me  dit  : 

—  Ta  marraine  va  venir  :  ce  serait  joli  si  tu  n’étais  pas 
habillé! 
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Ma  marraine!  je  ne  l’avais  pas  encore  vue;  je  ne  la 
connaissais  pas  du  tout.  Je  ne  savais  même  pas  qu’elle 
existât.  Mais  je  savais  très  bien  ce  que  c’est  qu’une  marraine  : 
je  l’avais  lu  dans  les  contes  et  vu  dans  les  images;  je 
savais  qu’une  marraine  est  une  fée. 

Je  me  laissai  peigner  et  savonner  tant  qu’il  plut  à  ma 
chère  maman.  Je  songeais  à  ma  marraine  avec  une  extrême 
curiosité  de  la  connaître.  Mais,  bien  que  grand  questionneur 
d’ordinaire,  je  ne  demandai  rien  de  tout  ce  que  je  brûlais 
de  savoir. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi?  Ah!  c’est  que  je  n’osais; 
c’est  que  les  fées,  telles  que  je  les  comprenais,  voulaient  le 
silence  et  le  mystère;  c’est  qu’il  est  dans  les  sentiments  un 
vague  si  précieux,  que  l’âme  la  plus  neuve  en  ce  monde 
est,  par  instinct,  jalouse  de  le  garder;  c’est  qu’il  existe, 
pour  l’enfant  comme  pour  l’homme,  des  choses  ineffables; 
c’est  que,  sans  l’avoir  connue,  j’aimais  ma  marraine. 

Je  vais  bien  vous  surprendre,  mais  la  vérité  a  parfois 
heureusement  quelque  chose  d’imprévu,  qui  la  rend 
supportable...  Ma  marraine  était  belle  à  souhait.  Quand 
je  la  vis,  je  la  reconnus.  C’était  bien  celle  que  j’attendais, 
c’était  ma  fée.  Je  la  contemplais  sans  surprise,  ravi.  Pour 
cette  fois,  et  par  extraordinaire,  la  nature  égalait  les 
rêves  de  beauté  d’un  petit  enfant. 

Ma  marraine  me  regarda  :  elle  avait  des  yeux  d’or. 
Elle  me  sourit  et  je  lui  vis  des  dents  aussi  petites  que  les 
miennes.  Elle  parla  :  sa  voix  était  claire  et  chantait  comme 
une  source  dans  les  bois.  Elle  me  baisa  :  ses  lèvres  étaient 
fraîches;  je  les  sens  encore  sur  ma  joue. 
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Je  goûtai  à  la  voir  une  infinie  douceur,  et  il  fallait, 
paraît-il,  que  cette  rencontre  fût  charmante  de  tout  point; 
car  le  souvenir  qui  m’en  reste  est  dégagé  de  tout  détail 
qui  l’eût  gâté.  11  a  pris  une  simplicité  lumineuse.  C’est  la 
bouche  entrouverte  pour  un  sourire  et  pour  un  baiser, 
debout,  les  bras  ouverts,  que  m’apparaît  invariablement 
ma  marraine. 

Elle  me  souleva  de  terre  et  me  dit  : 

Trésor,  laisse-moi  voir  la  couleur  de  tes  yeux. 

Puis,  agitant  les  boucles  de  ma  chevelure  : 

—  Il  est  blond,  mais  il  deviendra  brun. 

Ma  fée  connaissait  l’avenir.  Pourtant  ses  prédictions 
indulgentes  ne  1  annonçaient  pas  tout  entier.  Mes  cheveux, 
aujourd’hui,  ne  sont  plus  ni  blonds  ni  noirs. 

Elle  m’envoya,  le  lendemain,  des  joujoux  qui  ne  me 
parurent  pas  faits  pour  moi.  Je  vivais  avec  mes  livres, 
mes  images,  mon  pot  de  colle,  mes  boîtes  de  couleur  et 
tout  mon  attirail  de  petit  garçon  intelligent  et  chétif,  déjà 
sédentaire,  qui  s’initiait  naïvement  par  ses  jouets  à  ce 
sentiment  des  formes  et  des  couleurs,  cause  de  tant  de 
douleurs  et  de  joies. 

Les  présents  choisis  par  ma  marraine  n’entraient  pas  dans 
ces  mœurs.  C’était  un  mobilier  complet  de  sport-boy  et 
de  petit  gymnaste  :  trapèze,  cordes,  barres,  poids,  haltères, 
tout  ce  qu’il  faut  pour  exercer  la  force  d’un  enfant  et 
préparer  la  grâce  virile. 

Par  malheur,  j’avais  déjà  le  pli  du  bureau,  le  goût  des 
découpures  faites  patiemment  le  soir  à  la  lampe,  le  sens 
profond  des  images,  et,  quand  je  sortais  de  mes  amusements 
d’artiste  prédestiné,  c’était  par  des  coups  de  folie,  par  une 
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rage  de  désordre,  pour  jouer  éperdument  à  des  jeux  sans 
règle,  sans  rythme  :  au  voleur,  au  naufrage,  à  l’incendie. 
Tous  ces  appareils  de  buis  verni  et  de  fer  me  parurent 
froids,  lourds,  sans  caprice  et  sans  âme,  jusqu’à  ce  que 
ma  marraine  y  eût  mis,  en  m’en  enseignant  l’usage,  un 
peu  de  son  charme.  Elle  soulevait  les  haltères  avec  beau¬ 
coup  de  crânerie,  et,  portant  les  coudes  en  arrière,  elle  me 
montrait  comment  les  barres,  passées  sur  le  dos  et  sous 
les  bras,  développent  la  poitrine. 

Un  jour,  elle  me  prit  sur  ses  genoux  et  me  promit  un 
bateau,  un  bateau  avec  tous  ses  gréements,  toutes  ses 
voiles  et  des  canons  aux  sabords.  Ma  marraine  parlait 
marine  comme  un  loup  de  mer.  Elle  n’oubliait  ni  hune,  ni 
dunette,  ni  haubans,  ni  perroquet,  ni  cacatois.  Elle  n’en 
finissait  point  avec  ces  mots  étranges  et  elle  mettait  comme 
de  l'amitié  à  les  dire.  Ils  lui  rappelaient  sans  doute  bien  des 
choses.  Une  fée,  cela  va  sur  les  eaux. 

Je  ne  l’ai  pas  reçu,  ce  bateau.  Mais  je  n’ai  jamais  eu  besoin, 
même  en  bas  âge,  de  posséder  les  choses  pour  en  jouir,  et 
le  bateau  de  la  fée  m’a  occupé  bien  des  heures.  Je  le  voyais. 
Je  le  vois  encore.  Ce  n’est  plus  un  jouet.  C’est  un  fantôme. 
Il  coule  en  silence  sur  une  mer  brumeuse,  et  j’aperçois  à 
son  bord  une  femme  immobile,  les  bras  inertes,  les  yeux 
grands  et  vides. 

Je  ne  devais  plus  revoir  ma  marraine. 

J  avais  dès  lors  une  idée  juste  de  son  caractère.  Je 
sentais  qu’elle  était  née  pour  plaire  et  pour  aimer,  que 
c  était  là  son  affaire  en  ce  monde.  Je  ne  me  trompais  pas, 
hélas!  J  ai  su  depuis  que  Marcelle  (elle  se  nommait  Marcelle) 
n’a  jamais  fait  que  cela. 
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C’est  bien  des  années  plus  tard  que  j’appris  quelque 
chose  de  sa  vie.  Marcelle  et  ma  mère  s’étaient  connues  au 
couvent.  Mais  ma  mère,  plus  âgée  de  quelques  années, 
était  trop  sage  et  trop  mesurée  pour  devenir  la  compagne 
assidue  de  Marcelle,  qui  mettait  dans  ses  amitiés  une 
ardeur  extraordinaire  et  une  sorte  de  folie.  La  jeune 
pensionnaire  qui  inspira  à  Marcelle  les  sentiments  les  plus 
extravagants,  était  la  fille  d’un  négociant,  une  grosse 
personne  calme,  moqueuse  et  bornée.  Marcelle  ne  la 
quittait  pas  des  yeux,  fondait  en  larmes  pour  un  mot,  pour 
un  geste  de  son  amie,  l’accablait  de  serments,  lui  faisait 
toutes  les  heures  des  scènes  de  jalousie,  et  lui  écrivait  à 
l’étude  des  lettres  de  vingt  pages,  tant  qu’enfin  la  grosse 
fille,  impatientée,  déclara  qu’il  y  en  avait  assez  et  qu  elle 
voulait  être  tranquille. 

La  pauvre  Marcelle  se  retira  si  abattue  et  si  triste,  qu’elle 
fît  pitié  à  ma  mère.  C’est  alors  que  commença  leur  liaison, 
peu  de  temps  avant  que  ma  mère  sortît  du  couvent.  Elles 
promirent  de  se  rendre  visite  et  tinrent  parole. 

Marcelle  avait  pour  père  le  meilleur  homme  du  monde, 
charmant,  avec  bien  de  l’esprit  et  pas  le  sens  commun. 
11  quitta  la  marine,  sans  motif,  après  vingt  ans  de  navigation. 
On  s’en  étonnait.  Il  fallait  s’étonner  qu’il  fût  resté  si 
longtemps  au  service.  Sa  fortune  était  médiocre  et  son 
économie  détestable. 

Regardant  par  sa  fenêtre,  un  jour  de  pluie,  il  vit  sa 
femme  et  sa  fille  à  pied,  fort  embarrassées  de  leurs  jupes 
et  de  leur  en-tout-cas.  Il  s’aperçut  pour  la  première  fois 
qu’elles  n’avaient  point  voiture,  et  cette  découverte  le 
chagrina  beaucoup.  Sur-le-champ  il  réalisa  ses  valeurs, 
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vendit  les  bijoux  de  sa  femme,  emprunta  de  l’argent  à 
divers  amis  et  courut  à  Bade-  Gomme  il  avait  une 
martingale  infaillible,  il  joua  gros  jeu  à  l’effet  de  gagner 
chevaux,  carrosse  et  livrée.  Au  bout  de  huit  jours,  il  rentra 
chez  lui  sans  un  sou,  et  croyant  plus  que  jamais  à  sa 
martingale. 

Il  lui  restait  une  petite  terre  dans  la  Brie,  où  il  éleva  des 
ananas.  Après  un  an  de  cette  culture,  il  dut  vendre  le  fonds 
pour  payer  les  serres.  Alors  il  se  jeta  dans  des  inventions 
de  machines,  et  sa  femme  mourut  sans  qu’il  y  prît  garde. 
Il  envoyait  aux  ministres,  aux  Chambres,  à  l’Institut,  aux 
sociétés  savantes,  à  tout  le  monde,  des  plans  et  des 
mémoires.  Ces  mémoires  étaient  quelquefois  rédigés  en 
vers.  Pourtant  il  se  faisait  quelque  argent,  il  vivait.  C’était 
miraculeux.  Marcelle  trouvait  cela  simple,  et  achetait  des 
chapeaux  avec  toutes  les  pièces  de  cent  sous  qui  lui  tom¬ 
baient  sous  la  main. 

Pour  jeune  fille  qu’elle  était  alors,  ma  mère  ne  compre¬ 
nait  pas  la  vie  de  cette  façon,  et  Marcelle  la  faisait  trembler. 
Mais  elle  aimait  Marcelle. 

—  Si  tu  savais,  m’a  dit  cent  fois  ma  mère,  si  tu  savais 
comme  elle  était  charmante  alors! 

—  Ah!  chère  maman,  je  l’imagine  bien. 

Il  y  eut  pourtant  une  brouille  entre  elles,  et  la  cause  en 
fut  un  sentiment  délicat  qu’il  ne  faudrait  point  laisser  dans 
l’ombre  où  l’on  cache  les  fautes  de  ceux  qui  nous  sont 
chers,  mais  que  je  ne  dois  pas  analyser,  moi,  comme 
tout  autre  pourrait  le  faire.  Je  ne  le  dois  pas,  dis-je,  et 
ne  le  puis  non  plus,  n’ayant  sur  ce  sujet  que  des  indices 
extrêmement  vagues.  Ma  mère  était  alors  fiancée  à  un 
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jeune  médecin  qui  l’épousa  peu  après  et  devint  mon  père. 
Marcelle  était  charmante;  on  vous  l’a  dit  assez.  Elle  ins+ 
pirait  et  respirait  l’amour.  Mon  père  était  jeune.  Ils  se 
voyaient,  se  parlaient.  Que  sais-je  encore?...  Ma  mère  se 
maria  et  ne  revit  plus  Marcelle. 

Mais,  après  deux  ans  d’exil,  la  belle  aux  yeux  d’or  eut 
son  pardon.  Elle  l’eut  si  bien  qu’on  la  pria  d’être  ma 
marraine.  Dans  1  intervalle,  elle  s’était  mariée.  Gela,  je 
pense,  avait  beaucoup  aidé  au  raccommodement.  Marcelle 
adorait  son  mari,  un  monstre  de  petit  moricaud  qui  navi¬ 
guait  depuis  l’âge  de  sept  ans  sur  un  navire  de  commerce, 
et  que  je  soupçonne  véhémentement  d’avoir  fait  la  traite 
des  noirs.  Gomme  il  possédait  des  biens  à  Rio-de-Janeiro, 
il  y  emmena  ma  marraine. 

Ma  mère  m’a  dit  souvent  : 

—  Tu  ne  peux  te  figurer  ce  qu'était  le  mari  de  Marcelle  : 
un  magot,  un  singe,  un  singe  habillé  de  jaune  des  pieds 
à  la  tête.  11  ne  parlait  aucune  langue.  Il  savait  seulement 
un  peu  de  toutes,  et  s’exprimait  par  des  cris,  des  gestes 
et  des  roulements  d’yeux.  Pour  être  juste,  il  avait  des  yeux 
superbes.  Et  ne  crois  pas,  mon  enfant,  qu’il  fût  des  Iles, 
ajoutait  ma  mère;  il  était  Français,  natif  de  Brest,  et  se 
nommait  Dupont. 

11  faut  vous  apprendre,  en  passant,  que  ma  mère  disait 
«  les  Iles  »  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  l’Europe;  et  cela 
désespérait  mon  père,  auteur  de  divers  travaux  d’ethno¬ 
graphie  comparée. 

—  Marcelle,  poursuivait  ma  mère,  Marcelle  était  folle  de 
son  mari.  Dans  les  premiers  temps,  on  avait  toujours  l’air 
de  les  gêner  en  allant  les  voir.  Elle  fut  heureuse  pendant 
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trois  ou  quatre  ans;  je  dis  heureuse  parce  qu’il  faut 
tenir  compte  des  goûts.  Mais,  pendant  le  voyage  qu’elle 
fit  en  France...,  tu  ne  te  rappelles  pas,  tu  étais  trop  petit. 

—  Oh!  maman,  je  me  rappelle  parfaitement. 

—  Eh  bien!  pendant  ce  voyage,  son  moricaud  prit 
là-bas,  dans  les  lies,  d  horribles  habitudes  :  il  s’enivrait 
dans  les  cabarets  de  matelots  avec  des  créatures.  11  reçut 
un  coup  de  couteau.  Au  premier  avis  qu’elle  en  eut,  Mar¬ 
celle  s’embarqua.  Elle  soigna  son  mari  avec  cette  ardeur 
superbe  qu  elle  mettait  à  tout.  Mais  il  eut  un  vomissement 
de  sang  et  mourut. 

—  Marcelle  n’est-elle  pas  revenue  en  France?  Maman, 
pourquoi  n’ai-je  pas  revu  ma  marraine? 

A  cette  question,  ma  mère  répondit  avec  embarras  : 

—  Etant  veuve,  elle  connut  à  Rio-de-Janeiro  des  officiers 
de  marine  qui  lui  firent  grand  tort.  Il  ne  faut  pas  penser 
du  mal  de  Marcelle,  mon  enfant.  C’est  une  femme  à  part, 
qui  n’agissait  pas  comme  les  autres.  Mais  il  devenait 
difficile  de  la  recevoir. 

—  Maman,  je  ne  pense  pas  du  mal  de  Marcelle;  dites- 
moi  seulement  ce  qu’elle  est  devenue. 

—  Mon  fils,  un  lieutenant  de  vaisseau  l’aima,  ce  qui  était 
bien  naturel,  et  la  compromit,  parce  qu’une  si  belle  con¬ 
quête  flattait  son  amour-propre.  Je  ne  te  le  nommerai  pas; 
il  est  aujourd’hui  contre-amiral,  et  tu  as  dîné  plusieurs 
fois  avec  lui. 

—  Quoi!  c’est  V...,  ce  gros  homme  rougeaud?  Eh  bien, 
maman,  il  raconte  de  jolies  histoires  de  femmes,  après 
dîner,  cet  amiral-là! 

—  Marcelle  1  aima  à  la  folie.. Elle  le  suivait  partout.  Tu 
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conçois,  mon  enfant,  que  je  ne  sais  pas  très  bien  cette 
histoire-là.  Mais  elle  finit  d’une  façon  terrible.  Ils  étaient 
tous  deux  en  Amérique,  je  ne  puis  te  dire  exactement  en 
quel  endroit,  parce  que  je  n’ai  jamais  pu  retenir  les  noms  de 
la  géographie.  S’étant  lassé  d’elle,  il  la  quitta  sous  quelque 
prétexte  et  revint  en  France.  Tandis  qu  elle  l’attendait 
là-bas,  elle  apprit,  par  un  petit  journal  de  Paris,  qu’il  se 
montrait  au  théâtre  avec  une  actrice.  Elle  n’y  put  tenir,  et, 
bien  que  souffrant  de  la  fièvre,  elle  s’embarqua.  Ce  fut  son 
dernier  voyage.  Elle  mourut  à  bord,  mon  enfant,  et  ta 
pauvre  marraine,  cousue  dans  un  drap,  fut  jetée  à  la  mer. 

Voilà  ce  que  m’a  conté  ma  mère.  Je  n’en  sais  pas  davan¬ 
tage.  Mais,  chaque  fois  que  le  ciel  est  d’un  gris  tendre  et 
que  le  vent  a  des  plaintes  douces,  ma  pensée  s’envole  vers 
Marcelle  et  je  lui  dis  : 

—  Pauvre  âme  en  peine,  pauvre  âme  errant  sur  l’antique 
océan  qui  berça  les  premières  amours  de  la  terre,  cher  fan¬ 
tôme,  ô  ma  marraine  et  ma  fée,  sois  bénie  par  le  plus  fidèle 
de  tes  amoureux,  par  le  seul,  peut-être,  qui  se  souvienne 
encore  de  toi!  Sois  bénie  pour  le  don  que  tu  mis  sur  mon 
berceau  en  t’y  penchant  seulement;  sois  bénie  pour  m’avoir 
révélé,  quand  je  naissais  à  peine  à  la  pensée,  les  tourments 
délicieux  que  la  beauté  donne  aux  âmes  avides  de  la  com¬ 
prendre  ;  sois  bénie  par  celui  qui  fut  l’enfant  que  tu  soulevas 
de  terre  pour  chercher  la  couleur  de  ses  yeux!  Il  fut,  cet 
enfant,  le  plus  heureux,  et,  j’ose  dire,  le  meilleur  de  tes 
amis.  C’est  à  lui  que  tu  donnas  le  plus,  ô  généreuse 
femme!  car  tu  lui  ouvris,  avec  tes  deux  bras,  le  monde 
infini  des  rêves. 
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Note  écrite  à  Faube 


Voila  la  moisson  d’une  nuit  d’hiver,  ma  première  gerbe 
de  souvenirs.  La  laisserai-je  aller  au  vent?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  la  lier  et  la  porter  à  la  grange?  Elle  sera,  je  crois, 
une  bonne  nourriture  pour  les  esprits. 

Le  meilleur  et  le  plus  savant  des  hommes,  M.  Littré, 
aurait  voulu  que  chaque  famille  eût  ses  archives  et  son 
histoire  morale.  «  Depuis,  a-t-il  dit,  qu’une  bonne  philo¬ 
sophie  m’a  enseigné  à  estimer  grandement  la  tradition  et  la 
conservation,  j’ai  bien  des  fois  regretté  que,  durant  le 
moyen  âge,  des  familles  bourgeoises  n’aient  pas  songé  à 
former  de  modestes  registres  où  seraient  consignés  les 
principaux  incidents  de  la  vie  domestique,  et  qu’on  se  trans¬ 
mettrait  tant  que  la  famille  durerait.  Combien  curieux 
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seraient  ceux  de  ces  registres  qui  auraient  atteint  notre 
époque,  quelque  succinctes  qu’en  fussent  les  notices!  Que 
de  notions  et  d’expériences  perdues,  qui  auraient  été 
sauvées  par  un  peu  de  soin  et  d’esprit  de  suite!  » 

Eh  bien,  je  réaliserai  pour  ma  part  le  désir  du  sage 
vieillard  :  ceci  sera  gardé  et  commencera  le  registre  de  la 
famille  Nozière.  Ne  perdons  rien  du  passé.  Ce  n’est  qu’avec 
le  passé  qu’on  fait  l’avenir. 

I 
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I 

L’Ermitage  du  Jardin  des  Plantes 

Je  ne  savais  pas  lire,  je  portais  des  culottes  fendues,  je 
pleurais  quand  ma  bonne  me  mouchait  et  j  étais  dévoré 
par  l’amour  de  la  gloire.  Telle  est  la  vérité  :  dans  l’âge  le 
plus  tendre,  je  nourrissais  le  désir  de  m’illustrer  sans 
retard  et  de  durer  dans  la  mémoire  des  hommes.  J’en 
cherchais  les  moyens  tout  en  déployant  mes  soldats  de 
plomb  sur  la  table  de  la  salle  à  manger.  Si  j’avais  pu, 
je  serais  allé  conquérir  l’immortalité  dans  les  champs 
de  batadle  et  je  serais  devenu  semblable  à  quelqu  un  de 
généraux  que  j  agitais  dans  mes  petites  mains  et  à 
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qui  je  dispensais  la  fortune  des  armes  sur  une  toile  ciree. 

Mais  il  n  était  pas  en  moi  d’avoir  un  cheval,  un  uni¬ 
forme,  un  régiment  et  des  ennemis,  toutes  choses  essen¬ 
tielles  à  la  gloire  militaire.  C’est  pourquoi  je  pensai 
devenir  un  saint.  Cela  exige  moins  d  appareil  et  rapporte 
beaucoup  de  louanges.  Ma  mere  était  pieuse.  Sa  piete 
comme  elle  aimable  et  seneuse  —  me  touchait  beaucoup. 
Ma  mère  me  lisait  souvent  la  Vie  des  Saints ,  que  j’écoutais 
avec  délices  et  qui  remplissait  mon  âme  de  surprise  et 
d’amour.  Je  savais  donc  comment  les  hommes  du  Seigneur 
s’y  prenaient  pour  rendre  leur  vie  précieuse  et  pleine  de 
mérites.  Je  savais  quelle  céleste  odeur  répandent  les  roses 
du  martyre.  Mais  le  martyre  est  une  extrémité  à  laquelle 
je  ne  m’arrêtai  pas.  Je  ne  songeai  pas  non  plus  à  1  apos¬ 
tolat  et  à  la  prédication,  qui  n’étaient  guère  dans  mes 
moyens.  Je  m’en  tins  aux  austérités,  comme  étant  d’un 
usage  facile  et  sûr. 

Pour  m’y  livrer  sans  perdre  de  temps,  je  refusai  de 
déjeuner.  Ma  mère,  qui  n’entendait  rien  à  ma  nouvelle  voca¬ 
tion,  me  crut  souffrant  et  me  regarda  avec  une  inquiétude 
qui  me  fit  de  la  peine.  Je  n’en  jeûnai  pas  moins.  Puis,  me 
rappelant  saint  Siméon  Stylite,  qui  vécut  sur  une  colonne, 
je  montai  sur  la  fontaine  de  la  cuisine;  mais  je  ne  pus  y 
vivre,  car  Julie,  notre  bonne,  m’en  délogea  promptement. 
Descendu  de  ma  fontaine,  je  m’élançai  avec  ardeur  dans  le 
chemin  de  la  perfection  et  résolus  d’imiter  saint  Nicolas 
de  Patras,  qui  distribua  ses  richesses  aux  pauvres.  La 
fenêtre  du  cabinet  de  mon  père  donnait  sur  le  quai.  Je 
jetai  par  cette  fenêtre  une  douzaine  de  sous  qu’on  m’avait 
donnés  parce  qu’ils  étaient  neufs  et  qu’ils  reluisaient;  je 
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jetai  ensuite  des  billes  et  des  toupies  et  mon  sabot  avec 
son  fouet  de  peau  d’anguille. 

—  Cet  enfant  est  stupide!  s’écria  mon  père  en  fermant 
la  fenêtre. 

J’éprouvai  de  la  colère  et  de  la  honte  à  m’entendre 
juger  ainsi.  Mais  je  considérai  que  mon  père,  n’étant 
pas  saint  comme  moi,  ne  partagerait  pas  avec  moi  la 
gloire  des  bienheureux,  et  cette  pensée  me  fut  une  grande 
consolation. 

Quand  vint  l’heure  de  m’aller  promener,  on  me  mit  mon 
chapeau;  j’en  arrachai  la  plume,  à  l’exemple  du  bien¬ 
heureux  Labre,  qui,  lorsqu’on  lui  donnait  un  vieux  bonnet 
tout  crasseux,  avait  soin  de  le  traîner  dans  la  fange  avant 
de  le  mettre  sur  sa  tête.  Ma  mère,  en  apprenant  l’aventure 
des  richesses  et  celle  du  chapeau,  haussa  les  épaules  et 
poussa  un  gros  soupir.  Je  l’affligeais  vraiment. 

Pendant  la  promenade,  je  tins  les  yeux  baissés  pour  ne 
pas  me  laisser  distraire  par  les  objets  extérieurs,  me 
conformant  ainsi  à  un  précepte  souvent  donné  dans  la  Vie 
des  Saints. 

C’est  au  retour  de  cette  promenade  salutaire  que,  pour 
achever  ma  sainteté,  je  me  fis  un  cilice  en  me  fourrant  dans 
le  dos  le  crin  d’un  vieux  fauteuil.  J’en  éprouvai  de  nouvelles 
tribulations,  car  Julie  me  surprit  au  moment  où  j’imitais 
ainsi  les  fils  de  saint  François.  S’arrêtant  à  l’apparence 
sans  pénétrer  l’esprit,  elle  vit  que  j’avais  crevé  un  fauteuil 
et  me  fessa  par  simplicité. 

En  réfléchissant  aux  pénibles  incidents  de  cette  journée, 
je  reconnus  qu’il  est  bien  difficile  de  pratiquer  la  sainteté 
dans  la  famille.  Je  compris  pourquoi  les  saints  Antoine  et 
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Jérôme  s’en  étaient  allés  au  désert  parmi  les  lions  et  les 
ægipans;  et  je  résolus  de  me  retirer  dès  le  lendemain  dans 
un  ermitage.  Je  choisis,  pour  m’y  cacher,  le  labyrinthe  du 
Jardin  des  Plantes.  C’est  là  que  je  voulais  vivre  dans  la 
contemplation,  vêtu,  comme  saint  Paul  l’Ermite,  d’une  robe 
de  feuilles  de  palmier.  Je  pensais  :  «  Il  y  aura  dans  ce 
jardin  des  racines  pour  ma  nourriture.  On  y  découvre  une 
cabane  au  sommet  d’une  montagne.  Là,  je  serai  au  milieu 
de  toutes  les  bêtes  de  la  création  ;  le  lion  qui  creusa  de  ses 
ongles  la  tombe  de  sainte  Marie  1  Egyptienne  viendra  sans 
doute  me  chercher  pour  rendre  les  devoirs  de  la  sépulture 
à  quelque  solitaire  des  environs.  Je  verrai,  comme  saint 
Antoine,  l’homme  aux  pieds  de  bouc  et  le  cheval  au  buste 
d’homme.  Et  peut-être  que  les  anges  me  soulèveront  de 
terre  en  chantant  des  cantiques.  » 

Ma  résolution  paraîtra  moins  étrange  quand  on  saura 
que,  depuis  longtemps,  le  Jardin  des  Plantes  était  pour 
moi  un  lieu  saint,  assez  semblable  au  Paradis  terrestre, 
que  je  voyais  figuré  sur  ma  vieille  Bible  en  estampes.  Ma 
bonne  m  y  menait  souvent  et  j’y  éprouvais  un  sentiment  de 
sainte  allégresse.  Le  ciel  même  m’y  semblait  plus  spirituel 
et  plus  pur  qu  ailleurs,  et,  dans  les  nuages  qui  passaient 
sur  la  volière  des  aras,  sur  la  cage  du  tigre,  sur  la  fosse  de 
1  ours  et  sur  la  maison  de  1  éléphant,  je  voyais  confusément 
Dieu  le  Père  avec  sa  barbe  blanche  et  dans  sa  robe  bleue,  le 
bras  étendu  pour  me  bénir  avec  l’antilope  et  la  gazelle,  le 
lapin  et  la  colombe;  et,  quand  j  étais  assis  sous  le  cèdre 
du  Liban,  je  voyais  descendre  sur  ma  tête,  à  travers  les 
branches,  les  rayons  que  le  Père  éternel  laissait  échapper 
de  ses  doigts.  Les  animaux  qui  mangeaient  dans  ma  main  en 
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me  regardant  avec  douceur  me  rappelaient  ce  que  ma  mère 
m’enseignait  d’Adam  et  des  jours  de  l’innocence  première. 
La  Création  réunie  là,  comme  jadis  dans  la  maison  flottante 
du  patriarche,  se  reflétait  dans  mes  yeux,  toute  parée  de 
grâce  enfantine.  Et  rien  ne  me  gâtait  mon  Paradis.  Je 
n’étais  pas  choqué  d’y  voir  des  bonnes,  des  militaires  et  des 
marchands  de  coco.  Au  contraire,  je  me  sentais  heureux  près 
de  ces  humbles  et  de  ces  petits,  moi  le  plus  petit  de  tous. 
Tout  me  semblait  clair,  aimable  et  bon,  parce  que,  avec  une 
candeur  souveraine,  je  ramenais  tout  à  mon  idéal  d’enfant. 

Je  m’endormis  dans  la  résolution  d’aller  vivre  au  milieu 
de  ce  jardin  pour  acquérir  des  mérites  et  devenir  l’égal  des 
grands  saints  dont  je  me  rappelais  l’histoire  fleurie. 

Le  lendemain  matin,  ma  résolution  était  ferme  encore. 
J’en  instruisis  ma  mère.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Qui  t’a  donné  l’idée  de  te  faire  ermite  sur  le  labyrinthe 
du  Jardin  des  Plantes?  me  dit-elle  en  me  peignant  les 
cheveux  et  en  continuant  de  rire. 

—  Je  veux  être  célèbre,  répondis-je,  et  mettre  sur  mes 
cartes  de  visite  :  «.  Ermite  et  saint  du  calendrier  »,  comme 
papa  met  sur  les  siennes  :  «  Lauréat  de  l’Académie  de 
médecine  et  secrétaire  de  la  Société  d’anthropologie.  » 

A  ce  coup,  ma  mère  laissa  tomber  le  peigne  qu  elle 
passait  dans  mes  cheveux. 

—  Pierre!  s’écria-t-elle,  Pierre!  quelle  folie  et  quel 
péché!  Je  suis  bien  malheureuse!  Mon  petit  garçon  a  perdu 
la  raison  à  l’âge  où  l’on  n’en  a  pas  encore. 

Puis,  se  tournant  vers  mon  père  : 

—  Vous  l’avez  entendu,  mon  ami;  à  sept  ans  il  veut  être 
célèbre  ! 
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—  Chère  amie,  répondit  mon  père,  vous  verrez  qu  à 
vingt  ans,  il  sera  dégoûté  de  la  gloire. 

—  Dieu  le  veuille!  dit  ma  mère;  je  n’aime  point  les 
vaniteux. 

Dieu  l’a  voulu  et  mon  père  ne  se  trompait  pas.  Comme 
le  roi  d’Yvetot,  je  vis  fort  bien  sans  gloire  et  n’ai  plus  la 
moindre  envie  de  graver  le  nom  de  Pierre  Nozière  dans 
la  mémoire  des  hommes. 

Toutefois,  quand  maintenant  je  me  promène,  avec  mon 
cortège  de  souvenirs  lointains,  dans  ce  Jardin  des  Plantes, 
bien  attristé  et  abandonné,  il  me  prend  une  incompréhen¬ 
sible  envie  de  conter  aux  amis  inconnus  le  rêve  que  je  fis 
jadis  d’y  vivre  en  anachorète,  comme  si  ce  rêve  d’un  enfant 
pouvait,  en  se  mêlant  aux  pensées  d’autrui,  y  faire  passer 
la  douceur  d’un  sourire. 

C’est  aussi  pour  moi  une  question  de  savoir  si  vraiment 
j’ai  bien  fait  de  renoncer  dès  l’âge  de  six  ans  à  la  vie 
militaire;  car  le  fait  est  que  je  n’ai  pas  songé  depuis  à  être 
soldat.  Je  le  regrette  un  peu.  Il  y  a,  sous  les  armes,  une 
grande  dignité  de  vie.  Le  devoir  y  est  clair  et  d’autant 
mieux  déterminé  que  ce  n’est  pas  le  raisonnement  qui  le 
détermine.  L’homme  qui  peut  raisonner  ses  actions  découvre 
bientôt  qu’il  en  est  peu  d’innocentes.  Il  faut  être  prêtre 
ou  soldat  pour  ne  pas  connaître  les  angoisses  du  doute. 

Quant  au  rêve  d’être  un  solitaire,  je  l’ai  refait  toutes  les 
fois  que  j’ai  cru  sentir  que  la  vie  était  foncièrement  mau¬ 
vaise  :  c’est  dire  que  je  l’ai  fait  chaque  jour.  Mais,  chaque 
jour,  la  nature  me  tira  par  l’oreille  et  me  ramena  aux  amu¬ 
sements  dans  lesquels  s’écoulent  les  humbles  existences. 


Le  Père  Le  Beau 


On  trouve  dans  les  Mémoires  de  Henri  Heine  des  por¬ 
traits  d  une  réalité  frappante,  qu’enveloppe  pourtant 
une  sorte  de  poésie.  Tel  est  le  portrait  de  Simon  de 
Geldern,  oncle  du  poète.  «  C’était,  dit  Henri  Heine,  un  ori¬ 
ginal  de  l’extérieur  le  plus  humble  et  aussi  le  plus  bizarre, 
une  petite  figure  placide,  un  visage  pâle  et  sévère,  dont  le 
nez  avait  une  rectitude  grecque,  bien  qu’il  fût  assurément 
d’un  tiers  plus  long  que  les  Grecs  n’avaient  l’habitude  de 
porter  leur  nez...  Il  allait  toujours  vêtu  d’après  une  mode 
surannée,  portait  des  culottes  courtes,  des  bas  de  soie 
blancs,  des  souliers  à  boucle,  et,  selon  l’ancienne  coutume, 
une  queue  assez  longue.  Lorsque  ce  petit  bonhomme  trottait 
à  pas  menus  à  travers  les  rues,  sa  queue  sautillait  d’une 
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épaule  sur  l’autre,  faisait  des  cabrioles  de  toute  sorte,  et 
semblait  se  moquer  de  son  propre  maître  derrière  son  dos.  » 
Ce  bonhomme  avait  l’âme  la  plus  magnanime,  et  sa 
petite  redingote,  terminée  en  queue  de  bergeronnette, 
enveloppait  le  dernier  des  chevaliers.  Ce  chevalier,  toute¬ 
fois,  ne  fut  point  errant.  Il  resta  chez  lui  à  Dusseldorf, 
dans  Y  Arche  de  Noé.  «  C’est  le  nom  que  portait  la  petite 
maison  patrimoniale,  à  cause  de  l’arche  que  l’on  voyait 
joliment  sculptée  sur  la  porte  et  peinte  en  couleurs 
voyantes.  Là,  il  put  s'adonner  sans  repos  à  tous  ses  goûts, 
à  tous  ses  enfantillages  d’érudition,  à  sa  bibliomanie  et  à 
sa  rage  d’écrivailler,  principalement  dans  les  gazettes 
politiques  et  les  revues  obscures.  » 

C’est  par  le  zèle  du  bien  public  que  le  pauvre  Simon 
de  Geldern  était  poussé  à  écrire.  Il  y  peinait  beaucoup. 
Penser  seulement  lui  coûtait  des  efforts  désespérés.  Il  se 
servait  d’un  vieux  style  roide  qu’on  lui  avait  enseigné 
dans  les  écoles  de  jésuites. 

«  Ce  fut  justement  cet  oncle,  nous  dit  Henri  Heine,  qui 
exerça  une  grande  influence  sur  la  culture  de  mon  esprit, 
et  auquel,  sur  ce  point,  je  suis  infiniment  redevable.  Si 
différente  que  fût  notre  manière  de  voir,  ses  aspirations 
littéraires,  pitoyables  d’ailleurs,  contribuèrent  peut-être  à 
éveiller  en  moi  le  désir  d  écrire.  » 

La  figure  du  vieux  Geldern  m’en  rappelle  une  autre  qui, 
n'existant,  celle-là,  que  par  mes  propres  souvenirs, 
semblera  pâle  et  sans  charme.  A  la  vérité,  je  n’en  saurai 
jamais  faire  un  de  ces  portraits  à  la  fois  fantastiques  et 
vrais  dont  Rembrandt  et  Heine  eurent  le  secret.  C’est 
dommage!  l’original  méritait  un -savant  peintre. 
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Oui,  j  eus  aussi  mon  Simon  de  Geldern  pour  m  inspirer 
dès  l’enfance  l’amour  des  choses  de  l'esprit  et  la  folie 
d’écrire.  Il  se  nommait  Le  Beau;  c’est  peut-être  à  lui  que 
je  dois  de  barbouiller,  depuis  quinze  ans,  du  papier  avec 
mes  rêves.  Je  ne  sais  si  je  peux  l’en  remercier.  Du  moins, 
il  n  inspira  à  son  élève  qu’une  manie  innocente  comme 
la  sienne. 

Sa  manie  était  de  faire  des  catalogues.  Il  cataloguait, 
cataloguait,  cataloguait.  Je  l’admirais,  et,  à  dix  ans,  je 
ti  ouvais  plus  beau  de  faire  des  catalogues  que  de  gagner 
des  batailles.  Je  me  suis,  depuis,  un  peu  gâté  le  jugement; 
mais,  au  fond,  je  n  ai  pas  changé  d’avis  autant  qu’on 
pourrait  croire.  Le  père  Le  Beau,  comme  on  l’appelait, 
me  semble  encore  digne  de  louanges  et  d’envie,  et,  si 
parfois  il  m  arrive  de  sourire  en  pensant  à  ce  vieil  ami, 
ma  gaieté  est  tout  affectueuse  et  tout  attendrie. 

Le  q>ère  Le  Beau  était  fort  vieux  quand  j  étais  fort 
jeune;  ce  qui  nous  permit  de  nous  entendre  très  bien 
ensemble. 

Tout  en  lui  m’inspirait  une  curiosité  confiante.  Ses 
lunettes  chaussées  au  bout  du  nez  qu’il  avait  gros  et  rond, 
son  visage  rose  et  plein,  ses  gilets  à  fleurs,  sa  grande  douil¬ 
lette  dont  les  poches  béantes  regorgeaient  de  bouquins,  sa 
personne  entière  vous  avait  une  bonhomie  relevée  par  un 
grain  de  folie.  Il  se  coiffait  d’un  chapeau  bas  à  grands 
bords  autour  desquels  ses  cheveux  blancs  s’enroulaient 
comme  le  chèvrefeuille  aux  balustrades  des  terrasses.  Tout 
ce  qu’il  disait  était  simple,  court,  varié,  en  images,  ainsi 
qu’un  conte  d’enfant.  Il  était  naturellement  puéril,  et 
m’amusait  sans  s’efforcer  en  rien.  Grand  ami  de  mes  parents 
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et  voyant  en  moi  un  petit  garçon  intelligent  et  tranquille,  il 
m  encourageait  à  l’aller  voir  dans  sa  maison,  où  il  n’était 
guère  visité  que  par  les  rats. 

C’était  une  vieille  maison,  bâtie  de  côté  sur  une  rue  étroite 
et  montueuse  qui  mène  au  Jardin  des  Plantes,  et  où  je  pense 
qu’alors  tous  les  fabricants  de  bouchons  et  tous  les  tonne¬ 
liers  de  Paris  étaient  réunis.  On  y  sentait  une  odeur  de  bouc 
et  de  futailles  que  je  n’oublierai  de  ma  vie.  On  traversait, 
conduit  par  Nanon,  la  vieille  servante,  un  petit  jardin  de 
curé;  on  montait  le  perron  et  l’on  entrait  dans  le  logis 
le  plus  extraordinaire.  Des  momies  rangées  tout  le  long 
de  l’antichambre  vous  faisaient  accueil;  une  d’elles  était 
renfermée  dans  sa  gaine  dorée,  d’autres  n’avaient  plus 
que  des  linges  noircis  autour  de  leur  corps  desséché;  une 
enfin,  dégagée  de  ses  bandelettes,  regardait  avec  des 
yeux  d’émail  et  montrait  ses  dents  blanches.  L’escalier 
n’était  pas  moins  effrayant  :  des  chaînes,  des  carcans, 
des  clefs  de  prison  plus  grosses  que  le  bras  pendaient 
aux  murs. 

Le  père  Le  Beau  était  de  force  à  mettre,  comme 
Bouvard,  un  vieux  gibet  dans  sa  collection.  Il  possédait 
du  moins  1  échelle  de  Latude  et  une  douzaine  de  belles 
poires  d’angoisse.  Les  quatre  pièces  de  son  logis  ne 
différaient  point  les  unes  des  autres;  des  livres  y  mon¬ 
taient  jusqu’au  plafond  et  couvraient  les  planches  pêle-mêle 
avec  des  cartes,  des  médailles,  des  armures,  des  drapeaux, 
des  toiles  enfumées  et  des  morceaux  mutilés  de  vieille 
sculpture  en  bois  ou  en  pierre.  Il  y  avait  là,  sur  une 
table  boiteuse  et  sur  un  coffre  vermoulu,  des  montagnes 
de  faïences  peintes. 
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Tout  ce  qui  peut  se  pendre  pendait  du  plafond  dans  des 
attitudes  lamentables.  En  ce  musée  chaotique,  les  objets 
se  confondaient  sous  une  même  poussière,  et  ne  semblaient 
tenir  que  par  les  innombrables  fils  dont  les  araignées  les 
enveloppaient. 

Le  père  Le  Beau,  qui  entendait  à  sa  façon  la  conser¬ 
vation  des  oeuvres  d’art,  défendait  à  Nanon  de  balayer  les 
planchers.  Le  plus  curieux,  c’est  que  tout  dans  ce  fouillis 
avait  une  figure  ou  triste  ou  moqueuse  et  vous  regardait 
méchamment.  J  y  voyais  un  peuple  enchanté  de  malins 
esprits. 

Le  père  Le  Beau  se  tenait  d  ordinaire  dans  sa  chambre 
à  coucher  qui  était  aussi  encombrée  que  les  autres,  mais 
non  point  aussi  poudreuse;  car  la  vieille  servante  avait, 
par  exception,  licence  d’y  promener  le  plumeau  et  le  balai. 
Une  longue  table  couverte  de  petits  morceaux  de  carton  en 
occupait  la  moitié. 

Mon  vieil  ami,  en  robe  de  chambre  à  ramages  et  coiffé 
d’un  bonnet  de  nuit,  travaillait  devant  cette  table  avec 
toute  la  joie  d'un  cœur  simple.  11  cataloguait.  Et  moi,  les 
yeux  grands  ouverts,  retenant  mon  souffle,  je  l’admirais. 
Il  cataloguait  surtout  les  livres  et  les  médailles.  Il  s’aidait 
d’une  loupe  et  couvrait  ses  fiches  d’une  petite  écriture 
régulière  et  serrée.  Je  n’imaginais  pas  qu’on  pût  se  livrer 
à  une  occupation  plus  belle.  Je  me  trompais.  Il  se  trouva 
un  imprimeur  pour  imprimer  le  catalogue  du  père  Le  Beau, 
et  je  vis  alors  mon  ami  corriger  les  épreuves.  Il  mettait 
des  signes  mystérieux  en  marge  des  placards.  Pour  le 
coup,  je  compris  que  c’était  la  plus  belle  occupation  du 
monde  et  je  demeurai  stupide  d’admiration. 
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Peu  à  peu,  l’audace  me  vint  et  je  me  promis  d’avoir  aussi 
un  jour  des  épreuves  à  corriger.  Ce  vœu  n’a  point  été 
exaucé.  Je  le  regrette  médiocrement,  ayant  reconnu,  dans 
le  commerce  d’un  homme  de  lettres  de  mes  amis,  qu’on  se 
lasse  de  tout,  même  de  corriger  des  épreuves.  Il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  mon  vieil  ami  détermina  ma  vocation. 
Par  le  spectacle  peu  commun  de  son  ameublement,  il 
accoutuma  mon  esprit  d’enfant  aux  formes  anciennes  et 
rares,  le  tourna  vers  le  passé  et  lui  donna  des  curiosités 
ingénieuses;  par  l’exemple  d’un  labeur  intellectuel  régu¬ 
lièrement  accompli  sans  peine  et  sans  inquiétude,  il  me 
donna  dès  l’enfance  l’envie  de  travailler  à  m’instruire.  C’est 
grâce  à  lui  enfin  que  je  suis  devenu  en  mon  particulier 
grand  liseur,  zélé  glossateur  de  textes  anciens  et  que  je 
griffonne  des  mémoires  qui  ne  seront  point  imprimés. 

J’avais  douze  ans,  quand  mourut  doucement  ce  vieillard 
aimable  et  singulier.  Son  catalogue,  comme  vous  pensez 
bien,  restait  en  placards;  il  ne  fut  point  publié.  Nanon 
vendit  aux  brocanteurs  les  momies  et  le  reste,  et  ces  sou¬ 
venirs  sont  vieux  maintenant  de  plus  d’un  quart  de  siècle. 

La  semaine  dernière,  je  vis  exposée  à  l’hôtel  Drouot  une 
de  ces  petites  Bastilles  que  le  patriote  Palloy  taillait,  en 
1789,  dans  des  pierres  de  la  forteresse  détruite  et  qu’il 
offrait,  moyennant  salaire,  aux  municipalités  et  aux 
citoyens.  La  pièce  était  peu  rare  et  de  maniement  incom¬ 
mode.  Je  l’examinai  pourtant  avec  une  curiosité  ins¬ 
tinctive,  et  j  éprouvai  quelque  émotion  en  lisant,  à  la 
base  d’une  des  tours,  cette  mention  à  demi  effacée  : 
Du  cabinet  de  M.  Le  Beau. 
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La  Grand’maman  Nozière 

C'IE  matin-là,  mon  père  avait  le  visage  bouleversé.  Ma 
À  mèfe,  affairée,  parlait  tout  bas.  Dans  la  salle  à  manger, 
une  couturière  cousait  des  vêtements  noirs. 

Le  déjeuner  fut  triste  et  plein  de  chuchotements.  Je 
sentais  bien  qu’il  y  avait  quelque  chose. 

Enfin,  ma  mère,  tout  de  noir  habillée  et  voilée,  me  dit  : 
—  Viens,  mon  chéri. 

Je  lui  demandai  où  nous  allions;  elle  me  répondit  : 

—  Pierre,  écoute-moi  bien.  Ta  grand’maman  Nozière... 
tu  sais,  la  mère  de  ton  père...  est  morte  cette  nuit.  Nous 
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allons  lui  dire  adieu  et  l’embrasser  une  dernière  fois. 

Et  je  vis  que  ma  mère  avait  pleuré.  Pour  moi,  je  ressentis 
une  impression  bien  forte,  car  elle  ne  s’est  pas  encore 
effacée  depuis  tant  d’années,  et  si  vague,  qu’il  m’est 
impossible  de  l’exprimer  par  des  mots.  Je  ne  puis  même 
pas  dire  que  c’était  une  impression  triste.  La  tristesse  du 
moins  n’y  avait  rien  de  cruel.  Un  mot  peut-être,  un  seul, 
celui  de  romanesque,  peut  s’appliquer  en  quelque  chose 
à  cette  impression  qui  n’était  formée  en  effet  par  aucun 
élément  de  réalité. 

Tout  le  long  du  chemin,  je  pensais  à  ma  grand’mère; 
mais  je  ne  pus  me  faire  une  idée  de  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Mourir!  je  ne  devinais  pas  ce  que  cela  pouvait  être.  Je 
sentais  seulement  que  l’heure  en  était  grave. 

Par  une  illusion  qui  peut  s’expliquer,  je  crus  voir,  en 
approchant  de  la  maison  mortuaire,  que  les  alentours  et 
tout  le  voisinage  étaient  sous  l’influence  de  la  mort  de  ma 
grand  mère,  que  le  silence  matinal  des  rues,  les  appels 
des  voisins  et  des  voisines,  l’allure  rapide  des  passants, 
le  bruit  des  marteaux  du  maréchal  avaient  pour  cause  la 
mort  de  ma  grand’mère.  A  cette  idée,  qui  m’occupait  tout 
entier,  j  associais  la  beaute  des  arbres,  la  douceur  de  Pair 
et  l’éclat  du  ciel,  remarqués  pour  la  première  fois. 

Je  me  sentais  marcher  dans  une  voie  de  mystère, 
et,  quand,  au  détour  d’une  rue,  je  vis  le  petit  jardin  et  le 
pavillon  bien  connus,  j’éprouvai  comme  une  déception  de 
n’y  rien  trouver  d’extraordinaire.  Les  oiseaux  chantaient. 

J’eus  peur  et  je  regardai  ma  mère.  Ses  yeux  étaient  fixés, 
avec  une  expression  de  crainte  religieuse,  sur  un  point  vers 
lequel  à  mon  tour  je  dirigeai  mon  regard. 
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Alors  j’aperçus  à  travers  les  vitres  et  les  rideaux  blancs 
de  la  chambre  de  ma  grand’mère  une  lueur,  une  faible  et 
pâle  lueur,  qui  tremblait.  Et  cette  lueur  était  si  funèbre  dans 
la  grande  clarté  du  jour,  que  je  baissai  la  tête  pour  ne  plus 
la  voir. 

Nous  montâmes  le  petit  escalier  de  bois  et  nous 
traversâmes  1  appartement,  qu’emplissait  un  vaste  silence. 
Quand  ma  mere  allongea  la  main  pour  ouvrir  la  porte  de  la 
chambre,  je  voulus  lui  arrêter  le  bras...  Nous  entrâmes. 
Une  religieuse  assise  dans  un  fauteuil  se  leva  et  nous  fit 
place  au  chevet  du  lit.  Ma  grand’mère  était  là,  couchée,  les 
yeux  clos. 

Il  me  semblait  que  sa  tête  était  devenue  lourde,  lourde 
comme  une  pierre,  tant  elle  creusait  l’oreiller!  Avec  quelle 
netteté  je  la  vis  !  Un  bonnet  blanc  lui  cachait  les  cheveux  ;  elle 
paraissait  moins  vieille  qu’à  l’ordinaire,  bien  que  décolorée. 

Oh!  quelle  n’avait  pas  l’air  de  dormir!  Mais  d’où  lui 
venait  ce  petit  sourire  narquois  et  obstiné  qui  faisait  tant 
de  peine  à  voir? 

Il  me  sembla  que  les  paupières  palpitaient  un  peu,  sans 
doute  parce  quelles  étaient  exposées  à  la  clarté  tremblante 
des  deux  cierges  allumés  sur  la  table,  à  côté  d’une  assiette 
où  un  rameau  de  buis  trempait  dans  l’eau  bénite. 

—  Embrasse  ta  grand’mère,  me  dit  maman. 

J’avançai  mes  lèvres.  L’espèce  de  froid  que  je  sentis  n‘a 
pas  de  nom  et  n’en  aura  jamais. 

Je  baissai  les  yeux  et  j’entendis  ma  mère  qui  sanglotait. 

Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  ce  que  je  serais  devenu  si  la 
servante  de  ma  grand’mère  ne  m’eût  pas  emmené  de  cette 
chambre. 
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Elle  me  prit  par  la  main,  me  mena  chez  un  marchand 
de  jouets  et  me  dit  : 

—  Choisis. 

Je  choisis  une  arbalète  et  je  m’amusai  à  lancer  des  pois 
chiches  dans  les  feuilles  des  arbres. 

J’avais  oublié  ma  grand’mère. 

C’est  le  soir  seulement,  en  voyant  mon  père,  que  les 
pensées  du  matin  me  revinrent.  Mon  pauvre  père  n’était 
plus  reconnaissable.  Il  avait  le  visage  gonflé,  luisant,  plein 
de  feux,  les  yeux  noyés,  les  lèvres  convulsives. 

Il  n’entendait  pas  ce  qu’on  lui  disait  et  passait  de 
l’accablement  à  l’impatience.  Près  de  lui,  ma  mère  écrivait 
des  adresses  sur  des  lettres  bordées  de  noir.  Des  parents 
vinrent  l’aider.  On  me  montra  à  plier  les  lettres.  Nous 
étions  une  dizaine  autour  d’une  grande  table.  11  faisait 
chaud.  .Je  travaillais  à  une  besogne  nouvelle;  cela  me 
donnait  de  l'importance  et  m’amusait. 

Apres  sa  mort,  ma  grand  mere  vécut  pour  moi  d’une 
seconde  vie  plus  remarquable  que  la  première.  Je  me 
représentais  avec  une  force  incroyable  tout  ce  que  je  lui 
avais  vu  faire  ou  entendu  dire  autrefois,  et  mon  père  faisait 
d  elle  tous  les  jours  des  récits  qui  nous  la  rendaient  vivante, 
si  bien  que  parfois,  le  soir,  h  table,  après  le  repas,  il  nous 
semblait  presque  l’avoir  vue  rompre  notre  pain.  Pourquoi 
n  avons-nous  pas  dit  à  cette  chère  ombre  ce  que  dirent  au 
Maître  les  pèlerins  d’Emmaüs  : 

—  Demeurez  avec  nous,  car  il  se  fait  tard  et  déjcà  le 
jour  baisse. 

Oh  !  quel  gentil  revenant  elle  faisait,  avec  son  bonnet  de 
dentelles  à  rubans  verts!  Il  n’entrait  pas  dans  la  tête  quelle 
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s  accommodât  de  1  autre  monde.  La  mort  lui  convenait 
moins  qu  à  personne.  Gela  va  a  un  moine  de  mourir,  ou 
encoie  à  quelque  belle  héroïne.  Mais  cela  ne  va  pas  du 
tout  à  une  petite  vieille  rieuse  et  légère,  joliment 
chiffonnée,  comme  était  grand  maman  Nozière. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  j’avais  découvert  tout  seul, 
quand  elle  vivait  encore. 

Grand  maman  était  frivole  ;  grand’maman  avait  une 
morale  facile;  grand’maman  n’avait  pas  plus  de  piété  qu’un 
oiseau.  Il  fallait  voir  le  petit  œil  rond  quelle  nous  faisait 
quand,  le  dimanche,  nous  partions,  ma  mère  et  moi,  pour 
1  eglise.  Elle  souriait  du  serieux  que  ma  mère  apportait 
à  toutes  les  affaires  de  ce  monde  et  de  l’autre.  Elle  me 
pardonnait,  facilement  mes  fautes  et  je  crois  qu  elle  était 
femme  à  en  pardonner  de  plus  grosses  que  les  miennes. 
Elle  avait  coutume  de  dire  de  moi  : 

—  Ce  sera  un  autre  gaillard  que  son  père. 

Elle  entendait  par  là  que  j  emploierais  ma  jeunesse  à 
danser  et  que  je  serais  amoureux  des  cent  mille  vierges. 
Elle  me  flattait.  La  seule  chose  qu  elle  approuverait  en 
moi,  si  elle  était  encore  de  ce  monde  (où  elle  compterait 
aujourd’hui  cent  dix  ans  d’âge),  c’est  une  grande  facilité  à 
vivre  et  une  heureuse  tolérance  que  je  n’ai  pas  payées 
trop  cher  en  les  achetant  au  prix  de  quelques  croyances 
morales  et  politiques.  Ces  qualités  avaient  chez  ma 
grand’mère  l’attrait  des  grâces  naturelles.  Elle  mourut 
sans  savoir  qu  elle  les  possédait.  Mon  infériorité  est  de 
connaître  que  je  suis  tolérant  et  sociable. 

Elle  datait  du  xvme  siècle,  ma  grand’mère.  Et  il  y 
paraissait  bien!  Je  regrette  qu’on  n’ait  pas  écrit  ses 
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mémoires.  Quant  à  les  écrire  elle-même,  elle  en  était  bien 
incapable.  Mais  mon  père  n’eût-il  pas  dû  le  faire  au  lieu  de 
mesurer  des  crânes  de  Papous  et  de  Boschimans?  Caroline 
Nozière  naquit  à  Versailles  le  16  avril  1772;  elle  était  fille 
du  médecin  Dussuel,  dont  Cabanis  estimait  l’intelligence 
et  le  caractère.  Ce  fut  Dussuel  qui,  en  1786,  soigna  le 
dauphin,  atteint  d’une  légère  scarlatine.  Une  voiture  de 
la  reine  allait  tous  les  jours  à  Luciennes  le  prendre  dans 
la  maisonnette  où  il  vivait  pauvrement  avec  ses  livres  et  son 
herbier,  comme  un  disciple  de  Jean-Jacques.  Un  jour 
la  voiture  rentra  vide  au  palais  ;  le  médecin  avait  refusé  de 
venir.  A  la  visite  suivante,  la  reine  irritée  lui  dit  : 

—  Vous  nous  aviez  donc  oubliés,  monsieur! 

—  Madame,  répondit  Dussuel,  vos  reproches  m’offensent; 
mais  ils  font  honneur  à  la  nature  et  je  dois  les  pardonner  à 
une  mère.  N’en  doutez  pas,  je  soigne  votre  fils  avec  huma¬ 
nité.  Mais  j’ai  été  retenu  hier  auprès  d’une  paysanne 
en  couches. 

En  1789,  Dussuel  publia  une  brochure  que  je  ne  puis 
ouvrir  sans  respect  ni  lire  sans  sourire.  Cela  a  pour  titre  : 
les  Vœux  d’un  citoyen,  et  pour  épigraphe  :  Miseris  succur- 
rere  disco.  L’auteur  dit  en  commençant  qu’il  forme,  sous  le 
chaume,  des  vœux  pour  le  bonheur  des  Français.  Il  trace 
ensuite,  avec  candeur,  les  règles  de  la  félicité  publique  ;  ce 
sont  celles  d’une  sage  liberté,  garantie  par  la  Constitution. 
Il  termine  en  signalant  à  la  reconnaissance  des  hommes 
sensibles  Louis  XVI,  roi  d’un  peuple  libre,  et  il  annonce  le 
retour  de  l’âge  d’or. 

Trois  ans  après,  on  lui  guillotinait  ses  malades,  qui 
étaient  en  même  temps  ses  amis,  et  lui-même,  suspect  de 
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modérantisme,  était  conduit,  sur  l’ordre  du  comité  de 
Sèvres,  à  Versailles,  dans  le  couvent  des  Récollets  trans¬ 
formé  en  maison  d’arrêt.  Il  y  arriva  couvert  de  poussière 
et  plus  semblable  à  un  vieux  gueux  qu’à  un  médecin 
philosophe.  Il  posa  à  terre  un  petit  sac  contenant  les 
œuvres  de  Raynal  et  de  Rousseau,  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise  et  soupira  : 

—  Est-ce  donc  la  récompense  de  cinquante  ans  de  vertu? 

Une  jeune  femme  admirablement  belle,  qu’il  n’avait  pas 

vue  d’abord,  s’approchant  avec  une  cuvette  et  une  éponge, 
lui  dit  : 

—  Il  est  croyable  que  nous  serons  guillotinés,  monsieur. 
Voulez-vous,  en  attendant,  me  permettre  de  vous  laver  la 
figure  et  les  mains?  car  vous  êtes  fait  comme  un  sauvage. 

—  Femme  sensible,  s’écria  le  vieux  Dussuel,  est-ce  dans 
le  séjour  du  crime  que  je  devais  vous  rencontrer!  Votre 
âge,  votre  visage,  vos  procédés,  tout  me  dit  que  vous  êtes 
innocente. 

—  Je  ne  suis  coupable  que  d’avoir  pleuré  la  mort  du 
meilleur  des  rois,  répondit  la  belle  captive. 

—  Louis  XVI  eut  des  vertus,  reprit  mon  aïeul;  mais 
quelle  n’eût  point  été  sa  gloire  s’il  avait  été  fidèle  jusqu’au 
bout  à  cette  sublime  Constitution!... 

—  Quoi!  monsieur,  s’écria  la  jeune  femme  en  agitant 
son  éponge  dégouttante,  vous  êtes  un  jacobin  et  du  parti 
des  brigands!... 

—  Eh  quoi  !  madame,  vous  êtes  de  la  faction  des  ennemis 
de  la  France?  soupira  Dussuel  à  demi  débarbouillé.  Se  peut- 
il  qu’on  trouve  de  la  sensibilité  chez  une  aristocrate  ? 

Elle  se  nommait  de  Laville  et  avait  porté  le  deuil  du  roi. 
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Pendant  les  quatre  mois  qu’ils  furent  enfermés  ensemble, 
elle  ne  cessa  de  quereller  son  compagnon  et  de  s’ingénier 
à  lui  rendre  service.  Contre  leur  attente,  on  ne  leur  coupa 
point  la  tête;  ils  furent  relaxés  sur  un  rapport  du  député 
Battelier,  et  madame  de  Laville  devint  par  la  suite  la 
a  meilleure  amie  de  ma  grand’mère,  qui  était  alors  âgée 
de  vingt  et  un  ans  et  mariée  depuis  trois  ans  au  citoyen 
Danger,  adjudant-major  d’un  bataillon  de  volontaires 
du  Haut-Rhin. 

—  C’est  un  fort  joli  homme,  disait  ma  grand’mère,  mais 
je  ne  serais  pas  sûre  de  le  reconnaître  dans  la  rue. 

Elle  assurait  ne  l’avoir  jamais  vu,  en  tout,  plus  de  six 
heures  en  cinq  fois.  Elle  l’avait  épousé  par  une  idée 
d’enfant,  afin  de  pouvoir  porter  une  coiffure  à  la  nation. 
En  réalité,  elle  ne  voulait  point  de  mari.  Et  lui  voulait 
toutes  les  femmes.  11  s’en  alla;  elle  le  laissa  aller  sans  lui 
en  vouloir  le  moins  du  monde. 

En  partant  pour  la  gloire,  Danger  laissait  pour  tout 
bien  à  sa  femme,  dans  le  tiroir  d’un  secrétaire,  des  reçus 
d’argent  d’un  sien  frère,  Danger  de  Saint-Elme,  officier  à 
l’armée  de  Condé,  et  un  paquet  de  lettres  écrites  par  des 
émigrés.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  guillotiner  ma  grand’¬ 
mère  et  cinquante  personnes  avec  elle. 

Elle  en  avait  bien  quelque  soupçon,  et,  à  chaque  visite 
domiciliaire  qu’on  faisait  dans  le  quartier,  elle  se  disait  : 

«  Il  faudra  pourtant  que  je  brûle  les  papiers  de  mon 
coquin  de  mari.  »  Mais  les  idées  lui  dansaient  dans  la  tête. 
Elle  s’y  décida  pourtant  un  matin. 

Elle  avait  bien  pris  son  temps!... 

Assise  devant  la  cheminée,  elle  triait  les  papiers  du 
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secrétaire,  après  les  avoir  répandus  pêle-mêle  sur  le 
canapé.  Et  tranquillement,  elle  faisait  des  petits  tas, 
mettant  à  part  ce  qu’on  pouvait  garder,  à  part  ce  qu’il 
fallait  détruire.  Elle  lisait  une  ligne  de  çà,  une  ligne  de 
la,  telle  page  ou  telle  autre,  et  son  esprit,  voyageant 
de  souvenir  en  souvenir,  picorait  en  route  quelque  brin  du 
passé,  quand  tout  à  coup  elle  entendit  ouvrir  la  porte 
d’entrée.  Aussitôt,  par  une  révélation  soudaine  de  l’instinct, 
elle  sut  que  c’était  une  visite  domiciliaire. 

Elle  saisit  à  brassée  tous  les  papiers  et  les  jeta  sous 
le  canapé,  dont  la  housse  traînait  jusqu’à  terre.  Et, 
comme  ils  débordaient,  elle  les  repoussa  du  pied  sous  le 
meuble.  Une  corne  de  lettre  passait  encore  comme  le  bout 
de  l’oreille  d’un  petit  chat  blanc,  quand  un  délégué  du 
Comité  de  sûreté  générale  entra  dans  la  chambre  avec  six 
hommes  de  la  section,  armés  de  fusils,  de  sabres  et  de 
piques.  Madame  Danger  se  tenait  debout  devant  le  canapé. 
Elle  songeait  que  la  certitude  de  sa  perte  n’était  pas  tout 
à  fait  entière,  qu’il  lui  restait  une  petite  chance  sur 
mille  et  mille,  et  ce  qui  allait  se  passer  l’intéressait 
extrêmement. 

—  Citoyenne,  lui  dit  le  président  de  la  section,  tu  es 
dénoncée  comme  entretenant  une  correspondance  avec  les 
ennemis  de  la  République.  Nous  venons  saisir  tous  tes 
papiers. 

L’homme  du  Comité  de  sûreté  générale  s’assit  sur  le 
canapé  pour  écrire  le  procès-verbal  de  la  saisie. 

Alors  ces  gens  fouillèrent  tous  les  meubles,  croche¬ 
tèrent  les  serrures  et  vidèrent  les  tiroirs.  N’y  trouvant  rien, 
iis  défoncèrent  les  placards,  culbutèrent  les  commodes, 
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retournèrent  les  tableaux  et  crevèrent  à  coups  de  baïonnette 
les  fauteuils  et  les  matelas;  mais  ce  fut  en  vain.  Ils  éprou¬ 
vèrent  les  murs  à  coups  de  crosse,  explorèrent  les  chemi¬ 
nées  et  firent  sauter  quelques  lames  du  parquet.  Ils  y  per¬ 
dirent  leur  peine.  Enfin,  après  trois  heures  de  fouilles 
infructueuses  et  de  ravages  inutiles,  lassés,  désespérés, 
humiliés,  ils  se  retirèrent  en  promettant  bien  de  revenir. 
Ils  ne  s’étaient  pas  avisés  de  regarder  sous  le  canapé. 

Peu  de  jours  après,  comme  elle  revenait  de  la  comédie, 
ma  grand’mère  trouva  à  la  porte  de  sa  maison  un  homme 
décharné,  blême,  défiguré  par  une  barbe  grise  et  sale,  qui 
se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  dit  : 

—  Citoyenne  Danger,  je  suis  Alcide,  sauvez-moi  ! 

Elle  le  reconnut  alors. 

—  Mon  Dieu!  lui  dit-elle,  se  peut-il  que  vous  soyez 
monsieur  Alcide,  mon  maître  à  danser?  En  quel  état  vous 
revois-je,  monsieur  Alcide! 

—  Je  suis  proscrit,  citoyenne;  sauvez-moi! 

Je  ne  puis  que  I  essayer.  Je  suis  moi-même  suspecte, 
et  ma  cuisinière  est  jacobine.  Suivez-moi.  Mais  veillez  à  ce 
que  mon  portier  ne  vous  voie  pas.  Il  est  officier  municipal. 

Ils  montèrent  l’escalier,  et  cette  bonne  petite  madame 
Danger  s’enferma  dans  son  appartement  avec  le  déplorable 
Alcide,  qui  grelottait  la  fièvre  et  répétait  en  claquant 
des  dents  : 

—  Sauvez-moi,  sauvez-moi! 

A  lui  voir  une  si  pitoyable  mine,  elle  avait  envie  de 
rire.  La  situation  pourtant  était  critique. 

Où  le  fourrer?  se  demandait  ma  grand’mère  en 
parcourant  du  regard  les  armoires  et  les  commodes. 
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Faute  de  lui  trouver  une  autre  place,  elle  eut  l’idée  de  le 
mettre  dans  son  lit. 

Elle  tira  deux  matelas  en  dehors  des  autres  et,  formant 
ainsi  un  espace  près  du  mur,  elle  y  coula  Alcide.  Le  lit 
avait  de  la  sorte  un  air  bouleversé.  Elle  se  déshabilla  et 
s  y  mit.  Puis,  sonnant  la  cuisinière  : 

je  suis  souffrante;  donnez-moi  un  poulet,  de  la 
salade  et  un  verre  de  vin  de  Bordeaux.  Zoé,  qu’y  a-t-il  de 
nouveau  aujourd’hui? 

Il  y  a  un  complot  de  ces  gueux  d’aristocrates,  qui 
veulent  se  faire  guillotiner  jusqu’au  dernier.  Les  sans- 
culottes  ont  1  œil.  Ça  ira!  ça  ira!...  Le  portier  m’a  dit  qu’un 
scélérat  du  nom  d  Alcide  est  recherché  dans  la  section,  et 
que  vous  pouvez  vous  attendre  à  une  visite  domiciliaire 
pour  cette  nuit. 

Alcide,  entre  deux  matelas,  entendait  ces  douceurs.  Il 
lut  pris,  après  le  départ  de  Zoé,  d’un  tremblement  nerveux 
qui  secouait  tout  le  lit,  et  sa  respiration  devint  si  pénible 
qu  elle  emplissait  toute  la  chambre  d’un  sifflement  strident. 

—  Voilà  qui  va  bien,  se  dit  la  petite  madame  Danger. 

Et  elle  mangea  son  aile  de  poulet,  et  passa  au  triste 

Alcide  deux  doigts  de  vin  de  Bordeaux. 

—  Ah!  madame!...  ah!  Jésus!...  s'écriait  Alcide. 

Et  il  se  mit  à  geindre  avec  plus  de  force  que  de  raison. 

—  A  merveille!  se  dit  madame  Danger;  la  municipalité 
n’a  qu’à  venir... 

Elle  en  était  là  de  ses  pensées,  quand  un  bruit  de  crosses 
tombant  lourdement  à  terre  ébranla  le  palier.  Zoé 
introduisit  quatre  officiers  municipaux  et  trente  soldats  de 
la  garde  nationale. 
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Alcide  ne  bougeait  plus  et  ne  faisait  plus  entendre  le 
moindre  souffle. 

—  Levez-vous,  citoyenne,  dit  un  des  gardes. 

Un  autre  objecta  que  la  citoyenne  ne  pouvait  s’habiller 
devant  des  hommes. 

Un  citoyen,  voyant  une  bouteille  de  vin,  la  saisit,  y 
goûta,  et  les  autres  burent  à  la  régalade. 

Un  joyeux  compère  s’assit  sur  le  lit,  et,  prenant  le 
menton  de  madame  Danger  : 

—  Quel  dommage  qu’avec  une  si  jolie  figure  elle  soit 
une  aristocrate  et  qu’il  faille  couper  ce  petit  cou-là! 

—  Allons!  dit  madame  Danger,  je  vois  que  vous  êtes 
des  gens  aimables.  Faites  vite  et  cherchez  tout  ce  que  vous 
avez  à  chercher,  car  je  meurs  de  sommeil. 

Ils  restèrent  deux  mortelles  heures  dans  la  cham¬ 
bre;  ils  passèrent  vingt  fois  l’un  après  l’autre  devant 
le  lit  et  regardèrent  s’il  n’y  avait  personne  dessous. 
Puis,  après  avoir  débité  mille  impertinences,  ils  s’en 
allèrent. 

Le  dernier  avait  à  peine  tourné  les  talons,  que  la  petite 
madame  Danger,  la  tête  dans  la  ruelle,  appela  : 

—  Monsieur  Alcide!  monsieur  Alcide! 

Une  voix  gémissante  répondit  : 

—  Ciel!  on  peut  nous  entendre.  Jésus!  madame,  ayez 
pitié  de  moi. 

—  Monsieur  Alcide,  poursuivait  ma  grand’mère,  quelle 
peur  vous  m’avez  faite!  Je  ne  vous  entendais  plus,  je 
croyais  que  vous  étiez  mort,  et,  à  l’idée  de  coucher  sur  un 
mort,  j  ai  pensé  cent  fois  m’évanouir.  Monsieur  Alcide, 
vous  n’en  usez  pas  bien  à  mon  égard.  Quand  on  n’est  pas 
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mort,  on  le  dit,  vertubleu!  Je  11e  vous  pardonnerai  jamais  la 
peur  que  vous  m'avez  faite. 

Ne  fut-elle  pas  excellente,  ma  grand’mère,  avec  son 
pauvre  M.  Alcide  i*  Elle  l'alla  cacher,  le  lendemain,  à  Meudon 
et  le  sauva  gentiment. 

On  ne  soupçonnerait  pas  la  fdle  du  philosophe  Dussuel 
d’avoir  cru  facilement  aux  miracles,  ni  de  s  etre  aventurée 
sur  les  confins  du  monde  surnaturel.  Elle  n’avait  pas  un 
brin  de  religion  et  son  bon  sens,  un  peu  court,  s’offensait 
de  tout  mystère.  Pourtant,  cette  personne  si  raisonnable 
racontait  à  qui  voulait  l’entendre  un  fait  merveilleux  dont 
elle  avait  été  témoin. 

En  visitant  son  père,  aux  Récollets  de  Versailles,  elle 
avait  connu  madame  de  Laville,  qui  y  était  prisonnière. 
Quand  cette  dame  fut  libre,  elle  alla  habiter  rue  de  Lancry, 
dans  la  même  maison  que  ma  grand’mère.  Les  deux  appar¬ 
tements  donnaient  sur  le  même  palier. 

Madame  de  Laville  habitait  avec  sa  jeune  sœur  nommée 
Amélie. 

Amélie  était  grande  et  belle.  Son  visage  pâle,  décoré 
d’une  chevelure  noire,  avait  une  incomparable  beauté 
d'expression.  Ses  yeux,  chargés  de  langueur  ou  de  flammes, 
cherchaient  autour  d’elle  quelque  chose  d’inconnu. 

Chanoinesse  au  chapitre  séculier  de  l’Argentière,  en 
attendant  un  établissement  dans  le  monde,  Amélie  avait 
éprouvé,  disait-on,  dès  le  sortir  de  l’enfance,  les  douleurs 
d’un  amour  qui  ne  fut  point  partagé  et  qu’elle  fut  obligée 
de  taire. 

Elle  paraissait  accablée  d’ennui.  Il  lui  arrivait  de  fondre 
en  larmes  sans  raison  apparente.  Tantôt  elle  restait  des 
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journées  entières  dans  une  immobilité  stupide,  tantôt  elle 
dévorait  des  livres  de  dévotion.  Mordue  par  ses  propres 
chimères,  elle  se  tordait  dans  d’indicibles  souffrances. 

L’arrestation  de  sa  sœur,  le  supplice  de  plusieurs  de 
ses  amis,  guillotinés  comme  conspirateurs,  et  d’incessantes 
alertes  achevèrent  de  ruiner  sa  constitution  ébranlée.  Elle 
devint  d'une  maigreur  effrayante.  Les  tambours  qui 
appelaient  tous  les  jours  les  sections  aux  armes,  les  bandes 
de  citoyens  en  bonnet  rouge  et  armés  de  piques  qui 
défdaient  devant  ses  fenêtres  en  chantant  le  Ca  ira!  la 

b 

jetaient  dans  une  épouvante  que  suivaient  des  alternatives 
de  torpeur  et  d’exaltation.  Des  troubles  nerveux  se 
manifestèrent  avec  une  force  terrible  et  produisirent  des 
effets  étranges. 

Amélie  eut  des  songes  dont  la  lucidité  étonna  ceux  qui 
l’entouraient. 

Errant  la  nuit,  éveillée  ou  endormie,  elle  entendait  des 
bruits  lointains,  des  soupirs  de  victimes.  Parfois,  debout, 
elle  étendait  le  bras  et,  montrant  dans  l’ombre  quelque 
chose  d’invisible,  elle  prononçait  le  nom  de  Robespierre. 

—  Elle  a,  disait  sa  sœur,  des  pressentiments  certains  et 
elle  prophétise  les  malheurs. 

Or,  dans  la  nuit  du  9  au  10  thermidor,  ma  grand’mère 
se  tenait,  ainsi  que  son  père,  dans  la  chambre  des  deux 
sœurs;  ils  étaient  tous  quatre  fort  agités,  résumant  les 
graves  événements  de  la  journée  et  s’efforçant  d’en  deviner 
1  issue  :  le  tyran  décrété  d’arrestation,  conduit  au 
Luxembourg  et  refusé  par  le  concierge,  mené  ensuite  aux 
bureaux  de  la  police,  sur  le  quai  des  Orfèvres,  puis  délivré 
par  la  Commune  et  porté  à  l’Hôtel  de  Ville... 
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Y  était-il  encore,  et  dans  quelle  attitude,  humiliée  ou 
menaçante?  Ils  éprouvaient  tous  quatre  une  grande  anxiété 
et  n’entendaient  rien,  sinon,  par  intervalles,  le  galop  des 
chevaux  des  estafettes  d’Henriot  qui  brûlaient  le  pavé 
des  rues.  Ils  attendaient,  échangeant  par  moments  un 
souvenir,  un  doute,  un  vœu.  Amélie  restait  silencieuse. 

Tout  à  coup  elle  poussa  un  grand  cri. 

Il  était  une  heure  et  demie  du  matin.  Penchée  sur  une 
glace,  elle  semblait  contempler  une  scène  tragique. 

Elle  disait  : 

Je  le  vois!  je  le  vois!  Qu’il  est  pâle!  Le  sang  s’échappe 
a  flots  de  sa  bouche,  ses  dents  et  ses  mâchoires  sont 
brisées.  Louanges,  louanges  à  Dieu!  le  buveur  de  sang  ne 
boira  plus  que  le  sien!... 

En  achevant  ces  paroles,  qu  elle  prononçait  sur  une 
étrange  mélopée,  elle  poussa  un  cri  d’horreur  et  tomba  à 
la  renverse.  Elle  avait  perdu  connaissance. 

A  ce  moment  même,  dans  la  salle  du  conseil  de  l’Hôtel 
de  Ville,  Robespierre  recevait  le  coup  de  pistolet  qui 
lui  brisa  la  mâchoire  et  mit  fin  à  la  Terreur. 

Ma  grand’mère,  qui  était  un  esprit  fort,  croyait  fermement 
à  cette  vision. 

—  Comment  expliquez-vous  cela? 

—  Je  1  explique  en  faisant  remarquer  que  ma  grand  mère, 
pour  esprit  fort  qu’elle  était,  croyait  assez  au  diable 
et  au  loup-garou.  Jeune,  toute  cette  sorcellerie  l’amusait,  et 
elle  était,  comme  on  dit,  une  grande  faiseuse  d’almanachs. 
Plus  tard,  elle  prit  peur  du  diable;  mais  il  était  trop  tard  : 
il  la  tenait,  elle  ne  pouvait  plus  n’y  pas  croire. 

Le  9  thermidor  rendit  la  vie  supportable  à  la  petite 
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société  de  la  rue  de  Lancry.  Ma  grand’mère  goûta  fort  ce 
changement;  mais  il  lui  fut  impossible  de  garder  rancune 
aux  hommes  de  la  Révolution.  Elle  ne  les  admirait  pas,  — 
elle  n’a  jamais  admiré  que  moi,  —  mais  elle  n’avait  point 
de  haine  contre  eux;  il  ne  lui  vint  jamais  entête  de  leur 
demander  compte  de  la  peur  qu’ils  lui  avaient  faite.  Cela 
tient  peut-être  à  ce  qu’ils  ne  lui  avaient  point  fait  peur. 
Cela  tient  surtout  à  ce  que  ma  grand’mère  était  une  bleue, 
une  bleue  dans  l’âme.  Et,  comme  a  dit  l’autre,  les  bleus 
seront  toujours  les  bleus. 

Cependant  Danger  poursuivait  à  travers  tous  les  champs 
de  bataille  sa  brillante  carrière.  Toujours  heureux,  il  était 
en  grand  uniforme,  à  la  tête  de  sa  brigade,  quand  il  fut  tué 
d’un  boulet  de  canon  le  20  avril  1808,  dans  le  beau  combat 
d’Abensberg. 

Ma  grand’mère  apprit  par  le  Moniteur  qu  elle  était  veuve 
et  que  le  brave  général  Danger  «  était  enseveli  sous  des 
lauriers  ». 

Elle  s’écria  : 

—  Quel  malheur!  un  si  bel  homme! 

Elle  épousa,  l’année  suivante,  M.  Hippolyte  Nozière, 
commis  principal  au  ministère  de  la  Justice,  homme  pur  et 
jovial,  qui  jouait  de  la  flûte  de  six  à  neuf  heures  du  matin 
et  de  cinq  à  huit  heures  du  soir.  Ce  fut,  cette  fois,  un 
mariage  pour  de  bon.  Ils  s’aimaient  et,  n’étant  plus  très 
jeunes,  ils  surent  être  indulgents  l’un  pour  l’autre. 
Caroline  pardonna  à  Hippolyte  son  éternelle  flûte.  Et 
Hippolyte  passa  à  Caroline  toutes  les  lunes  qu'elle  avait 
dans  la  tête.  Ils  furent  heureux. 
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Mon  grand-père  Nozière  est  Fauteur  d’une  Statistique 
des  prisons ,  Paris,  Imprimerie  royale,  1817-19,  2  vol. 
in-4°;  et  des  Filles  de  Momus,  chansons  nouvelles,  Paris, 
chez  l’auteur,  1821,  in-18. 

La  goutte  lui  fit  grand’guerre;  mais  elle  ne  put  lui  ôter 
sa  gaieté,  même  en  l’empêchant  de  jouer  de  la  flûte; 
finalement,  elle  l’étouffa.  Je  ne  Fai  pas  connu.  Mais  j’ai  là 
son  portrait  :  on  l’y  voit  en  habit  bleu,  frisé  comme  un 
agneau  et  le  menton  perdu  dans  une  cravate  immense. 

—  Je  le  regretterai  jusqu’à  mon  dernier  jour,  disait  à 
quatre-vingts  ans  ma  grand’mère,  veuve  alors  depuis  une 
quinzaine  d’années. 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame,  lui  répondit  un  vieil 
ami  :  Nozière  avait  toutes  les  vertus  qui  font  un  bon  mari. 

—  Toutes  les  vertus  et  tous  les  défauts,  s’il  vous  plaît, 
reprit  ma  grand’mère. 

—  Pour  être  un  époux  accompli,  madame,  il  faut  donc 
avoir  des  défauts? 

—  Pardi!  fit  ma  grand’mère  en  haussant  les  épaules;  il 
faut  n  avoir  pas  de  vices,  et  c’est  un  grand  défaut,  cela! 

Elle  mourut,  le  4  juillet  1853,  dans  sa  quatre-vingt  et 
unième  année. 
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Si  l’on  mettait  à  se  cacher  autant  de  soin  qu’on  en  met 
d’ordinaire  à  se  montrer,  on  éviterait  bien  des  peines. 
J’en  fis  de  bonne  heure  une  première  expérience. 

C’était  un  jour  de  pluie.  J’avais  reçu  en  cadeau  tout  un 
attirail  de  postillon,  casquette,  fouet,  guides  et  grelots.  11 
y  avait  beaucoup  de  grelots.  J’attelai;  c’est  moi  que 
j’attelai  à  moi-même,  car  j’étais  tout  ensemble  le  postillon, 
les  chevaux  et  la  voiture.  Mon  parcours  s’étendait  de  la 
cuisine  à  la  salle  à  manger  par  un  couloir.  Cette  salle  à 
manger  me  représentait  très  bien  une  place  de  village.  Le 
buffet  d’acajou  où  je  relayais  me  semblait  sans  difficulté 
1  auberge  du  Cheval-Blanc.  Le  couloir  m’était  une  grande 
route  avec  ses  perspectives  changeantes  et  ses  rencontres 
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imprévues.  Confiné  dans  un  petit  espace  sombre,  je 
jouissais  d’un  vaste  horizon  et  j’éprouvais,  entre  des  murs 
connus,  ces  surprises  qui  font  le  charme  des  voyages.  C’est 
que  j’étais  alors  un  grand  magicien.  .J'évoquais  pour  mon 
amusement  des  êtres  aimables  et  je  disposais  à  souhait  de 
la  nature.  J’ai  eu,  depuis,  le  malheur  de  perdre  ce  don 
précieux.  J’en  jouissais  abondamment  dans  ce  jour  de  pluie 
où  je  fus  postillon. 

Cette  jouissance  aurait  dû  suffire  à  mon  contentement; 
mais  est-on  jamais  content?  L’envie  me  vint  de  surprendre, 
d’éblouir,  d’étonner  des  spectateurs.  Ma  casquette  de 
velours  et  mes  grelots  ne  m’étaient  plus  de  rien  si  personne 
ne  les  admirait.  Comme  j’entendais  mon  père  et  ma  mère 
causer  dans  la  chambre  voisine,  j’y  entrai  avec  un  grand 
fracas.  Mon  père  m’examina  pendant  quelques  instants; 
puis  il  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Cet  enfant  ne  sait  que  faire  ici.  Il  faut  le  mettre 
en  pension. 

—  Il  est  encore  bien  petit,  dit  ma  mère. 

—  Eh  bien,  dit  mon  père,  on  le  mettra  avec  les  petits. 

Je  n’entendis  que  trop  bien  ces  paroles;  celles  qui 

suivirent  m’échappèrent  en  partie,  et,  si  je  peux  les 
rapporter  exactement,  c’est  quelles  m’ont  été  répétées 
plusieurs  fois  depuis. 

Mon  père  ajouta  : 

—  Cet  enfant,  qui  n’a  ni  frères  ni  sœurs,  développe 
ici,  dans  l’isolement,  un  goût  de  rêverie  qui  lui  sera 
nuisible  par  la  suite.  La  solitude  exalte  son  imagination  et 
j  ai  observé  que  déjà  sa  tête  était  pleine  de  chimères.  Les 
enfants  de  son  âge  qu’il  fréquentera  à  l’école  lui  donneront 


270 


LE  LIVRE  DE  PIERRE 

1  expérience  du  monde.  Il  apprendra  d'eux  ce  que  sont  les 
hommes  ;  il  ne  peut  l’apprendre  de  vous  et  de  moi  qui  lui 
apparaissons  comme  des  génies  tutélaires.  Ses  camarades 
se  comporteront  avec  lui  comme  des  égaux  qu’il  faut  tantôt 
plaindre  et  défendre,  tantôt  persuader  ou  combattre.  Il  fera 
avec  eux  I  apprentissage  de  la  vie  sociale. 

Mon  ami,  dit  ma  mère,  ne  craignez-vous  pas  que, 
parmi  ces  enfants,  il  n  y  en  ait  de  mauvais? 

Les  mauvais  eux-mêmes,  répondit  mon  père,  lui 
seront  utiles  s  il  est  intelligent,  car  il  apprendra  à  les 
distinguer  des  bons,  et  c  est  une  connaissance  fort  néces¬ 
saire.  D’ailleurs,  vous  visiterez  vous-même  les  écoles  du 
quartier,  et  vous  choisirez  une  maison  fréquentée  par  des 
enfants  dont  1  éducation  correspond  à  celle  que  vous  avez 
su  donner  à  Pierre.  La  nature  des  hommes  est  partout  la 
même;  mais  leur  «  nourriture  »,  comme  disaient  nos 
anciens,  diffère  beaucoup  d’un  lieu  à  un  autre.  Une  bonne 
culture,  pratiquée  depuis  plusieurs  générations,  produit 
une  fleur  d’une  extrême  délicatesse,  et  cette  fleur  qui  a 
coûté  un  siècle  à  former  peut  se  perdre  en  peu  de  jours. 
Des  enfants  incultes  feraient,  par  leur  contact,  dégénérer 
sans  profit  pour  eux  la  culture  de  notre  fils.  La  noblesse 
des  pensées  vient  de  Dieu;  celle  des  manières  s’acquiert 
par  l’exemple  et  se  fixe  par  l’hérédité.  Elle  passe  en  beauté 
la  noblesse  du  nom.  Elle  est  naturelle  et  se  prouve  par  sa 
propre  grâce,  tandis  que  l’autre  se  prouve  par  des  vieux 
papiers  qu’on  ne  sait  comment  débrouiller. 

Vous  avez  raison,  mon  ami,  répondit  ma  mère.  J  irai 
dès  demain  à  la  recherche  d’une  bonne  pension  pour  notre 
enfant.  Je  la  choisirai  comme  vous  dites,  et  je  m’assurerai 


271 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


\ 


quelle  est  prospère,  car  les  soucis  d'argent  détournent 
l’esprit  du  maître  et  aigrissent  son  caractère.  Que  pensez- 
vous,  mon  ami,  d’une  pension  tenue  par  une  femme? 

Mon  père  ne  répondait  point. 

—  Qu’en  pensez-vous?  répéta  ma  mère. 

—  C’est  un  point  qu’il  faut  examiner,  dit  mon  père. 

Assis  dans  son  fauteuil,  devant  son  bureau  à  cylindre,  il 

examinait  depuis  quelques  instants  une  espèce  de  petit  os 
pointu  d’un  bout  et  tout  fruste  de  l’autre.  Il  le  roulait  dans 
ses  doigts;  certainement  il  le  roulait  aussi  dans  sa  pensée 
et,  dès  lors,  avec  tous  mes  grelots,  je  n’existais  plus 
pour  lui. 

Ma  mère,  accoudée  au  dossier  du  fauteuil,  suivait  l’idée 
qu’elle  venait  d’exprimer. 

Le  docteur  lui  montra  le  vilain  petit  os  et  dit  : 

—  Voici  la  dent  d’un  homme  qui  vécut  au  temps  du 
mammouth,  pendant  l’àge  des  glaces,  dans  une  caverne 
jadis  nue  et  désolée,  maintenant  à  demi  couverte  de  vigne 
vierge  et  de  giroflée  et  près  de  laquelle  s’élève  depuis 
plusieurs  années  cette  jolie  maison  blanche  que  nous 
habitâmes  pendant  deux  mois  d’été,  l’année  de  notre 
mariage.  Ce  furent  deux  mois  heureux.  Comme  il  s’y 
trouvait  un  vieux  piano,  tu  y  jouais  du  Mozart  tout  le  jour, 
ma  chérie,  et,  grâce  à  toi,  une  musique  spirituelle  et 
charmante,  qui  s’envolait  par  les  fenêtres,  animait  cette 
vallée,  où  l’homme  de  la  caverne  n’avait  entendu  que  les 
miaulements  du  tigre. 

Ma  mère  posa  sa  tête  sur  l’épaule  de  mon  père,  qui 
continua  ainsi  : 

—  Cet  homme  ne  connaissait  que  la  peur  et  la  faim.  Il 
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ressemblait  à  une  bête.  Son  front  était  déprimé.  Les 
muscles  de  ses  sourcils  formaient  en  se  contractant  de 
hideuses  rides;  ses  mâchoires  faisaient  sur  sa  face  une 
énorme  saillie;  ses  dents  avançaient  hors  de  sa  bouche. 
Voyez  comme  celle-ci  est  longue  et  pointue. 

»  Telle  fut  la  première  humanité.  Mais  insensiblement, 
par  de  lents  et  magnifiques  efforts,  les  hommes,  devenus 
moins  misérables,  devinrent  moins  féroces;  leurs  organes 
se  modifièrent  par  l’usage.  L'habitude  de  la  pensée 
développa  le  cerveau,  et  le  front  s’agrandit.  Les  dents,  qui 
ne  s  exerçaient  plus  à  déchirer  la  chair  crue,  poussèrent 
moins  longues  dans  la  mâchoire  moins  forte.  La  face 
humaine  prit  une  beaute  sublime  et  le  sourire  naquit  sur 
les  lèvres  de  la  femme. 

Ici,  mon  père  baisa  la  joue  de  ma  mère,  qui  souriait;  puis, 
élevant  lentement  au-dessus  de  sa  tête  la  dent  de  l’homme 
des  cavernes,  il  s’écria  : 

Vieil  homme,  dont  voici  la  rude  et  farouche  relique, 
ton  souvenir  me  remue  dans  le  plus  profond  de  mon 
être;  je  te  respecte  et  t  aime,  o  mon  aïeul!  Reçois,  dans 
î  insondable  passe  ou  tu  reposes,  1  hommage  de  ma  recon¬ 
naissance,  car  je  sais  combien  je  te  dois.  Je  sais  ce  que  tes 
efforts  m  ont  épargné  de  misères.  Tu  ne  pensais  point  à 
l’avenir,  il  est  vrai;  une  faible  lueur  d’intelligence  vacillait 
dans  ton  âme  obscure;  tu  ne  pus  guère  songer  qu’à  te 
nourrir  et  à  te  cacher.  Tu  étais  homme,  pourtant.  Un  idéal 
confus  te  poussait  vers  ce  qui  est  beau  et  bon  aux  hommes. 
Tu  vécus  misérable;  tu  ne  vécus  pas  en  vain,  et  la  vie 
que  tu  avais  reçue  si  affreuse,  tu  la  transmis  un  peu 
moins  mauvaise  à  tes  enfants,  fis  travaillèrent  à  leur  tour 
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à  la  rendre  meilleure.  Tous,  ils  ont  mis  la  main  aux  arts  : 
l’un  inventa  ia  meule,  l’autre  la  roue.  Ils  se  sont  tous 
ingéniés,  et  l’effort  continu  de  tant  d’esprits  à  travers  les 
âges  a  produit  des  merveilles  qui  maintenant  embellissent 
la  vie.  Et,  chaque  fois  qu’ils  inventaient  un  art  ou  fondaient 
une  industrie,  ils  faisaient  naître  par  cela  même  des  beautés 
morales  et  créaient  des  vertus.  Ils  donnèrent  des  voiles  à 
la  femme,  et  les  hommes  connurent  le  prix  de  la  beauté. 

Ici,  mon  père  posa  sur  son  bureau  la  dent  préhistorique 
et  il  embrassa  ina  mère. 

11  parlait  encore.  11  disait  : 

—  Ainsi  nous  leur  devons  tout,  à  ces  ancêtres,  tout  et 
même  l’amour! 

Je  voulus  toucher  cette  dent  qui  avait  inspiré  à  mon 
père  des  paroles  que  je  ne  comprenais  pas.  Je  m’approchai 
du  bureau  pour  la  saisir.  Mais,  au  bruit  que  firent  mes 
grelots,  mon  père  tourna  la  tête  de  mon  côté,  me  regarda 
gravement  et  dit  : 

—  Tout  beau!  la  tâche  n’est  pas  finie;  nous  serions  moins 
généreux  que  les  hommes  des  cavernes  si,  notre  tour  étant 
venu,  nous  ne  travaillions  pas  à  rendre  à  nos  enfants  la 
vie  plus  sûre  et  meilleure  qu’elle  n’est  pour  nous-mêmes. 
Il  est  deux  secrets  pour  cela  :  aimer  et  connaître.  Avec  la 
science  et  l’amour,  on  fait  le  monde. 

—  Sans  doute,  mon  ami,  dit  ma  mère;  mais  plus  j’y 
songe,  plus  je  me  persuade  que  c’est  à  une  femme 
qu’il  faut  confier  un  petit  garçon  de  l’âge  de  notre  Pierre. 
J’ai  entendu  parler  d’une  demoiselle  Lefort.  J’irai  la 
voir  demain. 
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Mademoiselle  Lefort,  qui  tenait  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  une  pension  pour  des  enfants  en  bas 
âge,  consentit  à  me  recevoir  de  dix  heures  à  midi  et  de 
deux  heures  à  quatre.  Je  m’étais  fait  par  avance  une  idée 
affreuse  de  cette  pension,  et,  quand  ma  bonne  m’y  traîna 
pour  la  première  fois,  je  me  jugeai  perdu. 

Aussi  je  fus  extrêmement  surpris,  en  entrant,  de  voir 
dans  une  grande  chambre  cinq  ou  six  petites  filles  et  une 
douzaine  de  petits  garçons  qui  riaient,  faisaient  des  gri¬ 
maces  et  donnaient  toute  sorte  de  signes  de  leur  insou¬ 
ciance  et  de  leur  espièglerie.  Je  les  jugeai  bien  endurcis. 

Je  vis,  par  contre,  que  mademoiselle  Lefort  était  profon¬ 
dément  triste.  Ses  yeux  bleus  étaient  humides  et  ses  lèvres 
entr’ouvertes. 
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De  pâles  boucles  à  l’anglaise  pendaient  le  long  de  ses 
joues,  comme  au  bord  des  eaux  les  branches  mélancoliques 
des  saules.  Elle  regardait  sans  voir  et  semblait  perdue 
dans  un  rêve. 

La  douceur  de  cette  demoiselle  affligée  et  la  gaieté  des 
enfants  m’inspirèrent  de  la  confiance;  à  la  pensée  que 
j’allais  partager  le  sort  de  plusieurs  petites  filles,  peu  à 
peu,  toutes  mes  craintes  s’évanouirent. 

Mademoiselle  Lefort,  m’ayant  donné  une  ardoise  avec 
un  crayon,  me  fît  asseoir  à  côté  d’un  garçon  de  mon  âge 
qui  avait  les  yeux  vifs  et  l’air  fin. 

—  Je  m’appelle  Fontanet,  me  dit-il,  et  toi? 

Puis  il  me  demanda  ce  que  faisait  mon  père.  Je  lui  dis 
qu’il  était  médecin. 

—  Le  mien  est  avocat,  répondit  Fontanet;  c’est  mieux. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  ne  vois  pas  que  c’est  plus  joli  d’être  avocat? 

—  Non. 

—  Alors  c’est  que  tu  es  bête. 

tontanet  avait  1  esprit  fertile.  Il  me  conseilla  d’élever  des 
vers  à  soie  et  me  montra  une  belle  table  de  Pythagore 
qu  il  avait  faite  lui-même.  J’admirai  Pythagore  et  Fontanet. 
Moi,  je  ne  savais  que  des  fables. 

En  partant,  je  reçus  de  mademoiselle  Lefort  un  bon  point 
dont  je  ne  pus  parvenir  à  découvrir  l’usage.  Ma  mère 
m  expliqua  que  n  avoir  point  d’utilité  était  le  propre  des 
honneurs.  Elle  me  demanda  ensuite  ce  que  j’avais  fait  dans 
cette  première  journée.  Je  lui  répondis  que  j’avais  regardé 
mademoiselle  Lefort. 

Elle  se  moqua  de  moi,  mais  j-’avais  dit  la  vérité.  J’ai  été 
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enclin  de  tout  temps  à  prendre  la  vie  comme  un  spectacle. 
Je  n’ai  jamais  été  un  véritable  observateur;  car  il  faut  à 
l’observation  un  système  qui  la  dirige,  et  je  n’ai  point 
de  système.  L’observateur  conduit  sa  vue;  le  spectateur  se 
laisse  prendre  par  les  yeux.  Je  suis  né  spectateur  et  je 
conserverai,  je  crois,  toute  ma  vie  cette  ingénuité  des 
badauds  de  la  grande  ville,  que  tout  amuse  et  qui  gardent, 
dans  l’âge  de  l’ambition,  la  curiosité  désintéressée  des 
petits  enfants.  De  tous  les  spectacles  auxquels  j’ai  assisté, 
le  seul  qui  m’ait  ennuyé  est  celui  qu’on  a  dans  les  théâtres 
en  regardant  la  scène.  Au  contraire,  les  représentations 
de  la  vie  m’ont  toutes  diverti,  à  commencer  par  celles  que 
j  eus  dans  la  pension  de  mademoiselle  Lefort. 

Je  continuai  donc  à  regarder  ma  maîtresse  et,  me 
confirmant  dans  l’idée  quelle  était  triste,  je  demandai  à 
Fontanet  d’où  venait  cette  tristesse.  Sans  rien  affirmer  de 
positif,  Fontanet  l’attribuait  au  remords  et  croyait  bien 
se  rappeler  qu’elle  fut  subitement  imprimée  sur  les  traits 
de  mademoiselle  Lefort,  au  jour,  déjà  ancien,  où  cette  per¬ 
sonne  lui  confisqua  sans  nul  droit  une  toupie  de  buis  et 
commit  presque  aussitôt  un  nouvel  attentat;  car,  pour 
étouffer  les  plaintes  de  celui  qu’elle  avait  spolié,  elle  lui 
enfonça  le  bonnet  d’âne  sur  la  tête. 

Fontanet  concevait  qu’une  âme  souillée  de  ces  actes  eût 
perdu  à  jamais  la  joie  et  le  repos;  mais  les  raisons  de 
Fontanet  ne  me  suffisaient  pas  et  j’en  cherchais  d’autres. 

Il  était  difficile,  à  vrai  dire,  de  chercher  quelque  chose 
dans  la  classe  de  mademoiselle  Lefort,  à  cause  du  tumulte 
qui  y  régnait  sans  cesse.  Les  élèves  s’y  livraient  de  grands 
combats  devant  mademoiselle  Lefort,  visible,  mais  absente. 
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Nous  nous  jetions  les  uns  aux  autres  tant  de  catéchismes 
et  de  croûtes  de  pain,  que  l’air  en  était  obscurci  et  qu’un 
crépitement  continu  remplissait  la  salle.  Seuls,  les  plus 
jeunes  enfants,  les  pieds  dans  les  mains  et  la  langue  tirée 
hors  la  bouche,  regardaient  le  plafond  avec  un  sourire 
pacifique. 

Soudain  mademoiselle  Lefort,  entrant  dans  la  mêlée  d’un 
air  de  somnambule,  punissait  quelque  innocent;  puis  elle 
rentrait  dans  sa  tristesse  comme  dans  une  tour.  Faites 
réflexion,  je  vous  prie,  à  l’état  d’esprit  d’un  petit  garçon  de 
huit  ans  qui,  au  milieu  de  cette  agitation  incompréhensible, 
écrit  depuis  six  semaines  sur  une  ardoise  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfîlâtre  ignoré. 

C’était  là  ma  tâche.  Par  moments  je  me  pressais  la  tête 
dans  les  mains  pour  contenir  mes  idées  ;  mais  une  seule 
était  distincte  :  l’idée  de  la  tristesse  de  mademoiselle 
Lefort.  Je  m’occupais  sans  cesse  de  ma  désolée  maîtresse. 
Fontanet  augmentait  ma  curiosité  par  d’étranges  récits. 
Il  contait  qu’on  ne  pouvait  passer  le  matin  devant  la 
chambre  de  mademoiselle  Lefort  sans  entendre  des  cris 
lamentables,  mêlés  à  des  bruits  de  chaînes. 

—  Je  me  rappelle,  ajouta-t-il,  qu’il  y  a  longtemps,  un 
mois  peut-être,  elle  lut  à  toute  la  classe,  en  sanglotant,  une 
histoire  qu’on  croit  être  en  vers. 

Il  y  avait  dans  le  récit  de  Fontanet  une  expression 
d’horreur  qui  me  pénétra.  J’eus  lieu  de  penser,  dès  le  lende¬ 
main,  que  ce  récit  n’était  pas  imaginaire,  du  moins  quant  à 
la  lecture  à  haute  voix;  car,  pour  ce  qui  est  des  chaînes 
qui  faisaient  pâlir  Fontanet,  je  n’en  ai  jamais  rien  su  et 
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je  suppose  aujourd’hui  que  le  bruit  de  ces  chaînes  était 
en  réalité  un  bruit  de  pelles  et  de  pincettes. 

Le  lendemain,  voici  ce  qui  eut  lieu  : 

Mademoiselle  Lefort  frappa  sur  sa  table  avec  une  règle 
pour  obtenir  le  silence,  toussa  et  dit  d’une  voix  sourde  : 

—  Pauvre  Jeanne! 

Après  une  pause  elle  ajouta  : 

—  Des  vierges  du  hameau  Jeanne  était  la  plus  belle. 

Fontanet  me  donna  un  coup  de  coude  dans  la  poitrine  en 
lançant  un  rire  en  fusée.  Mademoiselle  Lefort  lui  jeta  un 
regard  indigné  ;  puis,  d’une  voix  plus  triste  que  les  psaumes 
de  la  pénitence,  elle  continua  l’histoire  de  la  pauvre 
Jeanne.  11  est  probable  et  même  certain  que  cette  histoire 
était  en  vers  d  un  bout  à  l’autre;  mais  je  suis  bien  forcé  de 
la  conter  comme  je  l'ai  retenue.  On  reconnaîtra,  j’espère, 
dans  ma  prose  les  membres  épars  du  poète  dispersé. 

Jeanne  était  fiancée;  elle  avait  engagé  sa  foi  à  un 
jeune  et  vaillant  montagnard.  Oswald  était  le  nom  de  cet 
heureux  pasteur.  Déjà  tout  est  préparé  pour  l’hyménée, 
les  compagnes  de  Jeanne  lui  apportent  le  voile  et  la 
couronne.  Heureuse  Jeanne!  Mais  une  langueur  l’envahit. 
Ses  joues  se  couvrent  d’une  pâleur  mortelle.  Oswald 
descend  de  la  montagne.  Il  accourt  et  lui  dit  :  «  N’es-tu 
pas  ma  compagne?  »  Elle  répond  d’une  voix  éteinte  : 
«  Cher  Oswald,  adieu!  Je  meurs!  »  Pauvre  Jeanne!  Le 
tombeau  fut  son  lit  nuptial,  et  les  cloches  du  hameau, 
qui  devaient  sonner  pour  son  hymen,  sonnèrent  pour  ses 
funérailles. 
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Il  y  avait  dans  ce  récit  un  grand  nombre  de  termes 
que  j’entendais  pour  la  première  fois  et  dont  je  ne 
savais  pas  la  signification;  mais  l’ensemble  m’en  sembla 
si  triste  et  si  beau  que  je  ressentis,  à  l’entendre,  un  frisson 
inconnu;  le  charme  de  la  mélancolie  m’était  révélé  par  une 
trentaine  de  vers  dont  j’aurais  été  incapable  d’expliquer  le 
sens  littéral.  C’est  que,  à  moins  d’être  vieux,  on  n’a  pas 
besoin  de  beaucoup  comprendre  pour  beaucoup  sentir. 
Des  choses  obscures  peuvent  être  des  choses  touchantes, 
et  il  est  bien  vrai  que  le  vague  plaît  aux  jeunes  âmes. 

Les  larmes  jaillirent  de  mon  cœur  trop  plein,  et  Fontanet 
ne  put,  ni  par  ses  grimaces,  ni  par  ses  moqueries,  arrêter 
mes  sanglots.  Pourtant  je  ne  doutais  pas  alors  de  la 
supériorité  de  Fontanet.  11  a  fallu  qu’il  devînt  sous-secré¬ 
taire  d’Etat  pour  m’en  faire  douter. 

Mes  larmes  furent  agréables  à  mademoiselle  Lefort;  elle 
m’appela  auprès  d’elle  et  me  dit  : 

—  Pierre  Nozière,  vous  avez  pleuré;  voici  la  croix 
d’honneur.  Apprenez  que  c’est  moi  qui  ai  fait  cette  poésie. 
J’ai  un  gros  cahier  rempli  de  vers  aussi  beaux  que  ceux- 
là;  mais  je  n’ai  pas  encore  trouvé  d’éditeur  pour  les 
imprimer.  Cela  n’est-il  pas  horrible  et  même  inconcevable? 

—  Oh!  mademoiselle,  lui  dis-je,  je  suis  bien  content. 
Je  sais  maintenant  la  cause  de  votre  chagrin.  Vous  aimez 
la  pauvre  Jeanne  qui  est  morte  dans  le  hameau,  et  c’est 
parce  que  vous  pensez  à  elle,  n’est-ce  pas,  que  vous  êtes 
triste  et  que  vous  ne  vous  apercevez  jamais  de  ce  que  nous 
faisons  dans  la  classe? 

Malheureusement,  ces  propos  lui  déplurent;  car  elle  me 
regarda  avec  colère  et  dit  : 
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—  Jeanne  est  une  fiction.  Vous  êtes  un  sot.  Rendez 
cette  croix  et  retournez  à  votre  place. 

Je  retournai  à  ma  place  en  pleurant.  Cette  fois,  c’est  sur 
moi  que  je  pleurais,  et  j’avoue  que  ces  nouvelles  larmes 
n  avaient  pas  cette  espèce  de  douceur  qui  s’était  mêlée  à 
celles  que  la  pauvre  Jeanne  m’avait  tirées.  Une  chose 
augmentait  mon  trouble  :  je  ne  savais  pas  du  tout  ce 
que  c’était  qu’une  fiction;  Fontanet  ne  le  savait  pas 
davantage. 

Je  le  demandai  à  ma  mère,  quand  je  fus  de  retour  à 
la  maison. 

—  Une  fiction,  me  répondit  ma  mère,  c’est  un  mensonge. 

—  Ah!  maman,  lui  dis-je,  c’est  un  malheur  que  Jeanne 
soit  un  mensonge. 

—  Quelle  Jeanne?  demanda  ma  mère. 

—  Des  vierges  du  hameau  Jeanne  était  la  plus  belle. 

Et  je  contai  l’histoire  de  Jeanne  telle  qu’elle  me  restait 
dans  l’esprit. 

Ma  mère  ne  me  répondit  rien  ;  mais  je  l’entendis  qui  disait 
à  l’oreille  de  mon  père  : 

—  Quelles  pauvretés  on  apprend  à  cet  enfant  ! 

—  Ce  sont,  en  effet,  de  grandes  pauvretés,  dit  mon  père. 
Que  voulez-vous  aussi  qu’une  vieille  fille  entende  à  la 
pédagogie?  J’ai  un  système  d’éducation  que  je  vous  expo¬ 
serai  un  jour.  D’après  ce  système,  il  faut  apprendre  à  un 
enfant  de  l’âge  de  notre  Pierre  les  mœurs  des  animaux 
auxquels  il  ressemble  par  les  appétits  et  par  l’intelligence. 
Pierre  est  capable  de  comprendre  la  fidélité  d’un  chien,  le 
dévouement  d’un  éléphant,  les  malices  d’un  singe  :  c’est 
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cela  qu’il  faut  lui  conter,  et  non  cette  Jeanne,  ce  hameau 
et  ces  cloches  qui  n’ont  pas  le  sens  commun. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  ma  mère  ;  l’enfant  et  la  bête 
s’entendent  fort  bien,  ils  sont  tous  deux  près  de  la  nature. 
Mais,  croyez-moi,  mon  ami,  il  y  a  une  chose  que  les  enfants 
comprennent  mieux  encore  que  les  ruses  des  singes  :  ce 
sont  les  belles  actions  des  grands  hommes.  L'héroïsme  est 
clair  comme  le  jour,  même  pour  un  petit  garçon  ;  et,  si  l’on 
raconte  à  Pierre  la  mort  du  chevalier  d’Assas,  il  la  com¬ 
prendra,  avec  l’aide  de  Dieu,  comme  vous  et  moi. 

—  Hélas!  soupira  mon  père,  je  crois,  au  contraire,  que 
l’héroïsme  s’entend  de  diverses  façons,  selon  les  temps, 
les  lieux  et  les  personnes.  Mais  il  n’importe;  ce  qui  importe 
dans  le  sacrifice,  c’est  le  sacrifice  même.  Si  l’objet  pour 
lequel  on  se  dévoue  est  une  illusion,  le  dévouement  n’en  est 
pas  moins  une  réalité;  et  cette  réalité  est  la  plus  splendide 
parure  dont  l’homme  puisse  décorer  sa  misère  morale.  Chère 
amie,  votre  générosité  naturelle  vous  a  fait  comprendre 
ces  vérités  mieux  que  je  ne  les  comprenais  moi-même 
avec  le  secours  de  l’expérience  et  de  la  réflexion.  Je  les 
ferai  entrer  dans  mon  système. 

Ainsi  disputaient  le  docteur  et  ma  mère. 

Huit  jours  après,  j’écrivais  pour  la  dernière  fois  sur 
mon  ardoise,  au  milieu  du  tumulte  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré. 

Fontanet  et  moi,  nous  quittâmes  ensemble  la  pension  de 
mademoiselle  Lefort. 
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IL  ne  me  paraît  pas  possible  qu'on  puisse  avoir  l’esprit 
tout  à  fait  commun,  si  l’on  fut  élevé  sur  les  quais  de 
Paris,  en  face  du  Louvre  et  des  Tuileries,  près  du  palais 
Mazarin,  devant  la  glorieuse  rivière  de  Seine,  qui  coule 
entre  les  tours,  les  tourelles  et  les  flèches  du  vieux  Paris. 
Là,  de  la  rue  Guénégaud  à  la  rue  du  Bac,  les  boutiques  des 
libraires,  des  antiquaires  et  des  marchands  d’estampes 
étalent  à  profusion  les  plus  belles  formes  de  l’art  et  les 
plus  curieux  témoignages  du  passé.  Chaque  vitrine  est, 
dans  sa  grâce  bizarre  et  son  pêle-mêle  amusant,  une 
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séduction  pour  les  yeux  et  pour  l’esprit.  Le  passant  qui 
sait  voir  en  emporte  toujours  quelque  idée,  comme  1  oiseau 
s’envole  avec  une  paille  pour  son  nid. 

Puisqu’il  y  a  là  des  arbres  avec  des  livres,  et  que  des 
femmes  y  passent,  c’est  le  plus  beau  lieu  du  monde. 

Au  temps  de  mon  enfance,  bien  plus  encore  qu’à  présent, 
ce  marché  de  la  curiosité  était  abondamment  fourni  de 
meubles  anciens,  d’estampes  anciennes,  de  vieux  tableaux 
et  de  vieux  livres,  de  crédences  sculptées,  de  potiches  à 
fleurs,  d’émaux,  de  faïences  décorées,  d’orfrois,  d’étoffes 
brochées,  de  tapisseries  à  personnages,  de  livres  à 
figures  et  d’éditions  princeps  reliées  en  maroquin.  Ces 
aimables  choses  s’offraient  à  des  amateurs  délicats  et 
savants  auxquels  les  agents  de  change  et  les  actrices 
ne  les  disputaient  point  encore.  Elles  étaient  déjà  fami¬ 
lières  à  Fontanet  et  à  moi,  quand  nous  avions  encore  des 
grands  cols  brodés,  des  culottes  courtes  et  les  mollets  nus. 

Fontanet  demeurait  au  coin  de  la  rue  Bonaparte,  où  son 
père  avait  son  cabinet  d’avocat.  L’appartement  de  mes 
parents  touchait  à  une  des  ailes  de  l’hôtel  de  Chimay. 
Nous  étions,  Fontanet  et  moi,  voisins  et  amis.  En  allant 
ensemble,  les  jours  de  congé,  jouer  aux  Tuileries,  nous 
passions  par  ce  docte  quai  Voltaire,  et,  là,  cheminant, 
un  cerceau  à  la  main  et  une  balle  dans  la  poche,  nous 
regardions  aux  boutiques  tout  comme  les  vieux  messieurs, 
et  nous  nous  faisions  à  notre  façon  des  idées  sur  toutes 
ces  choses  étranges,  venues  du  passé,  du  mystérieux  passé. 

Eh  oui!  nous  flânions,  nous  bouquinions,  nous  exa¬ 
minions  des  images. 

Cela  nous  intéressait  beaucoup.  Mais  Fontanet,  je  dois 
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le  dire,  n  avait  pas  comme  moi  le  respect  de  toutes  les 
vieilleries.  Il  riait  des  antiques  plats  à  barbe  et  des  saints 
évêques  dont  le  nez  était  cassé.  Fontanet  était  dès  lors 
1  homme  de  progrès  que  vous  avez  entendu  à  la  tribune 
de  la  Chambre.  Ses  irrévérences  me  faisaient  frémir.  Je 
n  aimais  point  qu  il  appelât  têtes  de  pipe  les  portraits 
bizarres  des  ancêtres,  j’étais  conservateur.  Il  m’en  est  resté 
quelque  chose,  et  toute  ma  philosophie  m’a  laissé  l’ami 
des  vieux  arbres  et  des  curés  de  campagne. 

Je  me  distinguais  encore  de  Fontanet  par  un  penchant  à 
admirer  ce  que  je  ne  comprenais  pas.  J’adorais  les 
gi  nnoires  ;  et  tout,  ou  peu  s  en  faut,  m’était  grimoire, 
fontanet,  au  contraire,  ne  prenait  plaisir  à  examiner  un 
objet  qu’autant  qu’il  en  concevait  l’usage.  11  disait  :  «  Tu 
vois,  il  y  a  une  charnière,  cela  s’ouvre.  11  y  a  une  vis,  cela 
se  démonté.  »  fontanet  était  un  esprit  juste.  Je  dois  ajouter 
qu’il  était  capable  d’enthousiasme  en  regardant  des  tableaux 
de  batailles.  Le  Passage  de  la  Bérézina  lui  donnait  de 
1  émotion.  La  boutique  de  l’armurier  nous  intéressait  l’un 
et  1  autre.  Quand  nous  voyions,  au  milieu  des  lances,  des 
targes,  des  cuirasses  et  des  rondaches,  M.  Petit-Prêtre, 
revêtu  d’un  tablier  de  serge  verte,  s’en  aller,  boitant  comme 
Vulcain,  prendre  au  fond  de  l’atelier  une  antique  épée 
qu  il  posait  ensuite  sur  son  établi  et  qu’il  serrait  dans  un 
étau  de  fer  pour  nettoyer  la  lame  et  réparer  la  poignée, 
nous  avions  la  certitude  d’assister  à  un  grand  spectacle; 
M.  Petit-Prêtre  nous  apparaissait  haut  de  cent  coudées. 
Nous  restions  muets,  collés  à  la  vitre.  Les  yeux  noirs  de 
Fontanet  brillaient  et  toute  sa  petite  figure  brune  et  fine 
s’animait. 
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Le  soir,  ce  souvenir  nous  exaltait  beaucoup,  et  mille 
projets  enthousiastes  germaient  dans  nos  têtes. 

Fontanet  me  dit  une  fois  : 

_ Si,  avec  du  carton  et  le  papier  couleur  d’argent  qui 

enveloppe  le  chocolat,  nous  faisions  des  armes  semblables 
à  celles  de  Petit-Prêtre  !... 

L’idée  était  belle.  Mais  nous  ne  parvînmes  pas  à  la 
réaliser  convenablement.  Je  fis  un  casque,  que  Fontanet 
prit  pour  un  bonnet  de  magicien. 

Alors  je  dis  : 

—  Si  nous  fondions  un  musée!... 

Excellente  pensée!  Mais  nous  n’avions  pour  le  moment 
à  mettre  dans  ce  musée  qu’un  demi-cent  de  billes  et  une 
douzaine  de  toupies. 

C’est  à  ce  coup  que  Fontanet  eut  une  troisième  con¬ 
ception.  Il  s’écria  : 

—  Composons  une  Histoire  de  France ,  avec  tous  les 
détails,  en  cinquante  volumes. 

Cette  proposition  m’enchanta,  et  je  l’accueillis  avec  des 
battements  de  mains  et  des  cris  de  joie.  Nous  convînmes 
que  nous  commencerions  le  lendemain  matin,  malgré  une 
page  du  De  Viris  que  nous  avions  à  apprendre. 

—  Tous  les  détails!  répéta  Fontanet.  11  faut  mettre  tous 
les  détails! 

C’est  bien  ainsi  que  je  l’entendais.  Tous  les  détails! 

On  nous  envoya  coucher.  Mais  je  restai  bien  un  quart 
d’heure  dans  mon  lit  sans  dormir,  tant  j’étais  agité  par  la 
pensée  sublime  d’une  Histoire  de  France  en  cinquante 
volumes,  avec  tous  les  détails. 

Nous  la  commençâmes,  cette  histoire.  Je  ne  sais,  ma  foi, 
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plus  pourquoi  nous  la  commençâmes  par  le  roi  Teuto- 
bochus.  Mais  telle  était  l’exigence  de  notre  plan.  Notre 
premier  chapitre  nous  mit  en  présence  du  roi  Teutobochus, 
qui  était  haut  de  trente  pieds,  comme  on  put  s’en  assurer 
en  mesurant  ses  ossements  retrouvés  par  hasard.  Dès  le 
premier  pas,  affronter  un  tel  géant!  La  rencontre  était 
terrible.  Fontanet  lui-même  en  fut  étonné. 

—  Il  faut  sauter  par-dessus  Teutobochus,  me  dit-il. 

Je  n'osai  point. 

L 'Histoire  de  France  en  cinquante  volumes  s’arrêta  à 
Teutobochus. 

Que  de  fois,  hélas!  j’ai  recommencé  dans  ma  vie  cette 
aventure  du  livre  et  du  géant!  Que  de  fois,  sur  le  point 
de  commencer  une  grande  oeuvre  ou  de  conduire  une  vaste 
entreprise,  je  fus  arrêté  net  par  un  Teutobochus  nommé 
vulgairement  sort,  hasard,  nécessité!  J’ai  pris  le  parti  de 
remercier  et  de  bénir  tous  ces  Teutobochus  qui,  me  barrant 
les  chemins  hasardeux  de  la  gloire,  m’ont,  laissé  à  mes 
deux  fidèles  gardiennes,  l’obscurité  et  la  médiocrité.  Elles 
me  sont  douces  toutes  deux  et  m’aiment.  Il  faut  bien  que 
je  le  leur  rende! 

Quant  à  Fontanet,  mon  subtil  ami  Fontanet,  avocat, 
conseiller  général,  administrateur  de  diverses  compagnies, 
député,  c’est  merveille  de  le  voir  se  jouer  et  courir  entre 
les  jambes  de  tous  les  Teutobochus  de  la  vie  publique, 
contre  lesquels,  à  sa  place,  je  me  serais  mille  fois  cassé 
le  nez. 
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VII 


Le  Prestige  de  M.  l’abbé  Jubal 


C’est  le  cœur  gros  de  crainte  et  d’orgueil  que  j’entrai 
en  huitième  préparatoire.  Le  professeur  de  cette 
classe,  M.  l’abbé  Jubal,  n’était  pas  bien  terrible  par  lui- 
même  ;  il  n’avait  pas  l’air  d’un  homme  cruel;  il  avait  plutôt 
l’air  d’une  demoiselle.  Mais  il  se  tenait  dans  une  grande 
chaire  haute  et  noire,  et  cela  me  le  rendait  effrayant. 
Il  avait  la  voix  et  le  regard  doux,  les  cheveux  bouclés, 
les  mains  blanches,  l’àme  bienveillante.  Il  ressemblait 
à  un  mouton,  plus  peut-être  qu’il  n’était  séant  à  un  pro¬ 
fesseur. 

Ma  mère,  l’ayant  vu  un  jour  au  parloir,  murmura  :  «  Il 
est  bien  jeune!  »  Et  cela  était  dit  d'un  certain  ton. 

Je  commençais  à  ne  plus  le  craindre  quand  je  me  vis 
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contraint  de  l’admirer.  Cela  arriva  pendant  que  je  récitais 
ma  leçon,  qui  consistait  en  des  vers  de  1  abbé  Gauthier , 

sur  les  premiers  rois  de  France. 

Je  disais  chaque  vers  tout  d  une  haleine  et  comme  s  il 

eût  été  fait  d’un  mot  unique  : 

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois 
QuelesFrancsdanslaGauleontmissurlepavois 
ClodionprendCambraipuisrègneMérovée . 

Là,  je  m'arrêtai  court  et  répétai  :  Mérovée ,  Mérovée , 
Mérovée.  Cette  rime,  mêlant  l’utile  à  l’agréable,  me  rappela 
que,  lorsque  régna  Mérovée,  Lutèce  fut  préservée. . .  Mais 
de  quoi?  Il  m’était  bien  impossible  de  le  dire,  l’ayant 
complètement  oublié.  La  chose,  je  l’avoue,  m’avait  peu 
frappé.  J’avais  l’idée  que  Lutèce  était  une  vieille  dame. 
J’étais  content  qu’elle  eût  été  préservée,  mais  ses  affaires 
m’intéressaient  en  somme  extrêmement  peu.  Malheureu¬ 
sement,  M.  l’abbé  Jubal  semblait  tenir  beaucoup  à  ce  que 
je  disse  de  quel  dommage  elle  avait  été  préservée.  Je  fai¬ 
sais  :  «  Heu...  Mérovée!...  heu,  heu,  heu.  »  J’aurais  donné 
ma  langue  au  chat  pour  peu  que  c’en  eût  été  l’usage  dans 
la  classe  de  huitième  préparatoire.  Mon  voisin  Fontanet  se 
moquait  de  moi,  et  M.  Jubal  se  limait  les  ongles.  Enfin  : 

■ —  Des  fureurs  d’Attila  Lutèce  est  préservée, 

me  dit-il.  Puisque  vous  aviez  oublié  ce  vers,  monsieur 
Nozière,  il  fallait  le  refaire  au  lieu  de  rester  court.  Vous 
pouviez  dire  : 

De  l’invasion  d’Attila  Lutèce  est  préservée, 
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ou  bien  : 

Du  sombre  Attila  Lutèce  est  préservée, 
ou  plus  élégamment  : 

Du  fléau  de  Dieu  Lutèce  est  préservée. 

»  On  peut  changer  les  mots  pourvu  qu’on  respecte  la 
mesure. 

J’eus  un  mauvais  point;  mais  M.  l’abbé  Jubal  acquit  un 
grand  prestige  à  mes  yeux  par  sa  facilité  poétique.  Ce 
prestige  devait  croître  encore. 

M.  Jubal,  que  ses  fonctions  attachaient  à  la  grammaire 
de  Noël  et  Chapsal  et  à  l 'Histoire  de  France  de  l’abbé 
Gauthier,  ne  négligeait  pourtant  pas  l’enseignement  moral 
et  religieux. 

Un  jour,  je  ne  sais  à  quel  propos,  il  prit  un  air  grave 
et  nous  dit  : 

Mes  enfants,  s’il  vous  fallait  recevoir  un  ministre, 
vous  vous  empresseriez  de  lui  faire  les  honneurs  de  votre 
logis,  comme  à  un  représentant  du  souverain.  Eh  bien, 
quels  hommages  ne  devez-vous  pas  rendre  aux  prêtres  qui 
représentent  Dieu  sur  la  terre?  Autant  Dieu  est  au-dessus 
des  rois,  autant  le  prêtre  est  au-dessus  des  ministres. 

Je  n’avais  jamais  reçu  de  ministre  et  ne  comptais  pas  en 
recevoir  de  longtemps.  J’avais  même  la  certitude  que,  s’il 
en  venait  un  à  la  maison,  ma  mère  m’enverrait  dîner, 
ce  jour-là,  avec  les  bonnes,  comme  cela  se  pratiquait 
malheureusement  à  chaque  repas  de  gala.  Je  n’en  com¬ 
prenais  pas  moins  que  les  prêtres  sont  prodigieusement 
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respectables  et,  faisant  à  M.  Jubal  l’application  de  cette 
vérité,  je  ressentis  un  grand  trouble.  Je  me  rappelai  avoir, 
en  sa  présence,  attaché  un  pantin  de  papier  dans  le  dos  de 
Fontanet.  Gela  était-il  respectueux?  Aurais-je  attaché 
un  pantin  de  papier  dans  le  dos  de  Fontanet  devant  un 
ministre?  Assurément  non.  Et  pourtant  je  l’avais  attaché, 
ce  pantin,  à  1  insu  il  est  vrai,  mais  en  la  présence  de 
M.  l'abbé  Jubal,  qui  est  au-dessus  des  ministres.  Même  il 
tirait  la  langue,  le  pantin  !  Mon  âme  était  éclairée.  Je 
vécus  bourrelé  de  remords.  Ma  résolution  fut  d’honorer 
M.  l’abbé  Jubal,  et,  s’il  m’arriva  depuis  de  fourrer  des 
petits  cailloux  dans  le  cou  de  Fontanet  pendant  la  classe 
et  de  dessiner  des  bonshommes  sur  la  chaire  même  de 
l’abbé  Jubal,  je  le  fis  du  moins  avec  la  satisfaction 
de  connaître  toute  l’étendue  de  ma  faute. 

Il  me  fut  donné,  à  quelque  temps  de  là,  de  mesurer  la 
grandeur  spirituelle  de  M.  l’abbé  .Jubal. 

J  étais  dans  la  chapelle,  attendant  avec  deux  ou  trois 
camarades  mon  tour  de  me  confesser.  Le  jour  baissait.  La 
lueur  de  la  lampe  perpétuelle  faisait  trembler  les  étoiles 


d  or  de  la  voûte  assombrie.  Au  fond  du  chœur,  la  Vierge 
peinte  s  effaçait  dans  le  vague  d’une  apparition.  L’autel 
était  charge  de  vases  dorés,  pleins  de  fleurs;  une  odeur 
d’encens  flottait  dans  l’air;  on  entrevoyait  confusément 
mille  choses,  et  I  ennui,  l’ennui  même,  ce  grand  mal  des 
enfants,  prenait  une  teinte  douce  dans  l'atmosphère  de  cette 
chapelle.  Il  me  semblait  que,  du  coté  de  l’autel,  elle 
touchait  au  paradis. 

Le  jour  était  tombé.  Tout  à  coup  je  vis  M.  l’abbé  Jubal 
s’avancer  avec  une  lanterne  jusqu’au  chœur.  II  fit  une 
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génuflexion  profonde,  puis,  ouvrant  la  grille,  il  monta  les 
degrés  de  l’autel.  Je  l’observais  :  il  défît  un  paquet  d’où 
sortirent  des  guirlandes  de  fleurs  artificielles,  qui  ressem¬ 
blaient  à  ces  thyrses  de  cerises  qu’au  mois  de  juillet 
de  vieilles  femmes  nous  vendaient  dans  les  rues.  Et  je 
m  émerveillai  de  voir  mon  professeur  s’approcher  de 
b  Immaculée  Conception.  Vous  mîtes  une  pincée  de  pointes 
dans  votre  bouche,  monsieur  l’abbé;  je  craignis  d’abord 
que  ce  ne  fût,  pour  les  avaler,  mais  c’était  pour  les  tenir  à 
portée  de  votre  main.  Car  vous  montâtes  sur  un  escabeau 
et  vous  commençâtes  à  clouer  les  guirlandes  autour  de  la 
niche  de  la  sainte  Vierge.  Mais  vous  descendiez  de  temps 
en  temps  de  votre  escabeau  pour  juger  à  distance  de  l’effet 
de  votre  ouvrage,  et  vous  en  étiez  content;  vos  joues 
étaient  rouges,  votre  œil  était  clair;  vous  eussiez  souri, 
sans  les  pointes  que  vous  teniez  entre  vos  dents.  Et  moi, 
je  vous  admirais  de  tout  mon  cœur.  Et,  bien  que  la  lanterne 
qui  était  à  terre  vous  éclairât  les  narines  d’une  façon 
comique,  je  vous  trouvais  très  beau.  Je  compris  que  vous 
étiez  au-dessus  des  ministres,  comme  vous  nous  l’aviez 
insinue  dans  un  discours  habile.  Je  pensai  que  monter 
tout  empanache  sur  un  cheval  blanc  pour  gagner  une 
bataille  n  était  pas  une  chose  aussi  belle  et  désirable  que 
de  suspendre  des  guirlandes  aux  murs  d’une  chapelle.  Je 
connus  que  ma  vocation  était  de  vous  imiter. 

Je  vous  imitai  dès  le  soir  même  à  la  maison,  en  décou¬ 
pant  avec  les  ciseaux  de  ma  mère  tout  le  papier  que  je  pus 
trouver  et  dont  je  fis  des  guirlandes.  Mes  devoirs  en 
souffrirent.  Mon  exercice  français  en  souffrit  notamment 
dans  des  proportions  considérables. 
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G  était  un  exercice  d'après  le  manuel  d  un  M.  Coquempot, 
dont  le  livre  était  un  livre  cruel.  Je  n’ai  point  de  rancune, 
et,  si  cet  auteur  avait  eu  un  nom  moins  mémorable,  je 
l’aurais  généreusement  oublie.  Mais  on  n  oublie  pas 
Coquempot.  Je  ne  veux  pas  abuser  contre  lui  de  cette 
circonstance  fortuite.  Pourtant,  qu  il  me  soit  permis  de 
m’étonner  qu'il  faille  faire  des  exercices  si  douloureux 
pour  apprendre  une  langue  qu  on  nomme  maternelle  et  que 
ma  mère  m’apprenait  fort  bien,  seulement  en  causant 
devant  moi.  Car  elle  parlait  à  ravir,  ma  mère! 

Mais  M.  l’abbé  Jubal  était  pénétré  de  P  utilité  de 
Coquempot,  et,  comme  il  ne  pouvait  entrer  dans  mes 
raisons,  il  me  donna  un  mauvais  point.  L’année  scolaire 
s  acheva  sans  incident  notable.  Fontanet  se  mit  à  elever  des 
chenilles  dans  son  pupitre.  Alors  j’en  élevai  aussi  par 
amour-propre,  bien  qu  elles  me  fissent  horreur.  Fontanet 
haïssait  Coquempot,  cette  haine  nous  réunit.  Au  seul  nom 
de  Coquempot,  nous  échangions  sur  nos  bancs  des  regards 
d’intelligence  et  des  grimaces  expressives.  Cela  nous 
vengeait.  Fontanet  me  confia  que,  si  l’on  faisait  encore  du 
Coquempot  en  huitième,  il  s’engageait  comme  mousse  sur 
un  grand  navire.  Cette  résolution  me  plut  et  je  promis  à 
Fontanet  de  m’engager  avec  lui.  Nous  nous  jurâmes  amitié. 

Le  jour  de  la  distribution  des  prix,  nous  étions  mécon¬ 
naissables,  Fontanet  et  moi.  Cela  tenait,  sans  doute,  à  ce 
que  nous  étions  peignés.  Nos  vestes  neuves,  nos  pantalons 
blancs,  la  tente  de  coutil,  l’affluence  des  parents,  l’estrade 
ornée  de  drapeaux,  tout  cela  m'inspirait  l’émotion  des 
grands  spectacles.  Les  livres  et  les  couronnes  formaient 
un  amas  éclatant,  dans  lequel  je  cherchais  anxieusement 
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à  deviner  ma*  part,  et  je  frissonnais  sur  mon  banc.  Mais 
Fontanet,  plus  sage,  n’interrogeait  pas  la  destinée.  Il 
gardait  un  calme  admirable.  Tournant  dans  tous  les  sens 
sa  petite  tête  de  furet,  il  remarquait  les  nez  difformes  des 
pères  et  les  chapeaux  ridicules  des  mères,  avec  une 
présence  d’esprit  dont  j’étais  incapable. 

La  musique  éclata.  Le  directeur,  ayant  sur  sa  soutane  le 
petit  manteau  de  cérémonie,  parut  sur  l’estrade  au  côté 
d’un  général  en  grand  uniforme  et  à  la  tête  des  professeurs. 
Je  les  reconnus  tous,  lis  prirent  place,  selon  leur  rang, 
derrière  le  général  :  d’abord  le  sous-directeur,  puis  les 
professeurs  des  hautes  classes;  puis  M.  Schuwer,  profes¬ 
seur  de  solfège;  M.  Trouillon,  professeur  d’écriture,  et  le 
sergent  Morin,  professeur  de  gymnastique.  M.  Fabbé  Jubat 
parut  le  dernier  et  s’assit  tout  au  fond  sur  un  pauvre  petit 
tabouret  qui,  faute  de  place,  ne  posait  que  de  trois  pieds 
sur  1  estrade  et  crevait  la  toile  avec  le  quatrième.  Encore 
M.  1  abbé  Jubal  ne  put-il  garder  longtemps  cette  humble 
place.  Des  nouveaux  venus  le  refoulèrent  dans  un  coin  où 
il  disparut  sous  un  drapeau.  On  mit  une  table  sur  lui  et  ce 
fut  tout.  Fontanet  s  amusa  beaucoup  de  cette  suppression. 
Pour  moi,  j  étais  confondu  qu’on  laissât  ainsi  dans  un  coin, 
comme  une  canne  ou  un  parapluie,  une  personne  qui 
excellait  dans  les  fleurs  et  la  poésie  et  représentait  Dieu 
sur  la  terre. 
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La  Casquette  de  Fois  ta  net 


Chaque  samedi,  on  nous  menait  à  confesse.  Si  quel- 
qu  un  peut  me  dire  pourquoi,  il  me  fera  plaisir.  Cette 
pratique  m’inspirait  beaucoup  de  respect  et  d’ennui.  Je  ne 
crois  pas  que  IVL  l’aumônier  prit  un  véritable  intérêt  à 
entendre  mes  péchés;  mais  il  m’était  certainement  désa¬ 
gréable  de  les  lui  dire.  La  première  difficulté  était  de  les 
trouver.  Vous  me  croirez  peut-être  si  je  vous  déclare  qu’à 
dix  ans  je  ne  possédais  pas  les  qualités  psychiques  et 
les  méthodes  d’analyse  qui  m’eussent  permis  d’explorer 
rationnellement  ma  conscience  interne. 
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Pourtant,  il  fallait  avoir  des  péchés;  car,  point  de  péchés, 
point  de  confession.  On  m’avait  donné,  il  est  vrai,  un  petit 
livre  qui  les  contenait  tous.  Je  n  avais  qu  à  choisir.  Mais 
le  choix  même  était  difficile.  Il  y  avait  là  tant  et  de  si 
obscurs  sur  le  larcin,  la  simonie,  la  prévarication,  la 
fornication  et  la  concupiscence!  Je  trouvais  dans  ce  petit 
livre  :  «  Je  m’accuse  d’avoir  désespéré.  — Je  m’accuse  d’avoir 
entendu  de  mauvaises  conversations.  »  Gela  encore  ne 
laissait  pas  de  m’embarrasser  beaucoup. 

C’est  pourquoi  je  m’en  tenais  d’ordinaire  au  chapitre  des 
distractions.  Distractions  à  l’office,  distractions  pendant 
les  repas,  distractions  dans  «  les  assemblées  »,  j’avouais 
tout,  et  le  vide  déplorable  de  ma  conscience  m’inspirait  une 
grande  honte. 

J’étais  humilié  de  n’avoir  pas  de  péchés. 

Un  jour,  enfin,  je  songeai  à  la  casquette  de  Fontanet;  je 
tenais  mon  péché;  j’étais  sauvé! 

A  compter  de  ce  jour,  je  me  déchargeai  chaque  samedi, 
aux  pieds  de  M.  l’aumônier,  du  poids  de  la  casquette  de 
Fontanet. 

Par  la  façon  dont  j’endommageais  en  elle  le  bien  du 
prochain,  cette  casquette  m’inspirait,  chaque  samedi, 
pendant  quelques  minutes,  de  vives  inquiétudes  sur  le  salut 
de  mon  âme.  Je  la  remplissais  de  sable;  je  la  jetais  dans  les 
arbres,  d’où  il  fallait  l’abattre  à  coups  de  pierres  comme 
un  fruit  avant  sa  maturité  ;  j’en  faisais  un  chiffon  pour  effacer 
les  figures  à  la  craie  sur  le  tableau  noir  ;  je  la  jetais  par  un 
soupirail  dans  des  caves  inaccessibles,  et,  lorsqu’au  sortir 
de  la  classe  l’ingénieux  Fontanet  parvenait  à  la  retrouver, 
ce  n’était  plus  qu’un  lambeau  sordide. 
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Mais  une  fée  veillait  sur  sa  destinée,  car  elle  reparaissait 
le  lendemain  matin  sur  la  tete  de  Fontanet  avec  1  aspect 
imprévu  d  une  casquette  propre,  honnête,  presque  élé¬ 
gante.  Et  cela  tous  les  jours.  Cette  fée  était  la  sœur 
aînée  de  Fontanet.  A  ce  seul  trait,  on  peut  l’estimer  bonne 
ménagère. 

Plus  d’une  fois,  tandis  que  je  m’agenouillais  au  pied  du 
sacré  tribunal,  la  casquette  de  Fontanet  plongeait,  de  mon 
fait,  au  fond  du  bassin  de  la  cour  d’honneur.  Il  y  avait  alors 
dans  ma  situation  quelque  chose  de  délicat. 

Et  quel  sentiment  m’animait  contre  cette  casquette?  La 
vengeance. 

Fontanet  me  persécutait,  à  cause  d’une  gibecière  de  forme 
antique  et  bizarre  que  mon  oncle,  homme  économe,  m’avait 
donnée  pour  mon  malheur.  Elle  était  beaucoup  trop  grande 
pour  moi  et  j'étais  beaucoup  trop  petit  pour  elle.  De  plus, 
cette  gibecière  ne  ressemblait  pas  à  une  gibecière,  par  la 
raison  que  ce  n’en  était  pas  une.  C’était  un  vieux  portefeuille, 
qui  se  tirait  comme  un  accordéon  et  auquel  le  cordonnier  de 
mon  oncle  avait  mis  une  courroie. 

Ce  portefeuille  m’était  odieux,  non  sans  raison.  Mais  je 
ne  crois  pas  aujourd’hui  qu’il  fût  assez  laid  pour  mériter  les 
indignités  qu’on  lui  fît.  Il  était  de  maroquin  rouge  à  large 
dentelle  d’or,  et  portait  au-dessus  d’une  serrure  de  cuivre 
une  couronne  et  des  armoiries  lacérées.  Une  soie  passée, 
qui  avait  été  bleue,  le  tapissait  intérieurement.  S’il  existait 
encore,  avec  quelle  attention  je  l’examinerais  !  Car,  à  me 
rappeler  la  couronne,  qui  devait  être  une  couronne  royale, 
et  l’écu,  sur  lequel  on  voyait  encore  (à  moins  que  je  ne 
l’aie  rêvé)  trois  fleurs  de  lys  mal  effacées  à  coups  de  canif, 
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je  soupçonne  aujourd  hui  ce  portefeuille  d  avoir  ete,  à 
l’origine,  le  portefeuille  d’un  ministre  de  Louis  XYI. 

Mais  Fontanet,  qui  ne  le  considérait  point  dans  son  passé, 
ne  pouvait  me  le  voir  au  dos  sans  y  jeter  des  boules  de 
neige  ou  des  marrons  d’Inde,  selon  la  saison,  et  des  balles 
élastiques  toute  l’année. 

Dans  le  fait,  mes  camarades,  et  Fontanet  lui-même, 
n’avaient  qu’un  seul  grief  contre  ma  gibecière  :  son 
étrangeté.  Elle  n’était  pas  comme  les  autres;  de  là  tous  les 
maux  qu’elle  m’a  causés.  Les  enfants  ont  un  sentiment 
brutal  de  l’égalité.  Ils  ne  souffrent  rien  de  distinctif  ni 
d’original.  C’est  ce  caractère  que  mon  oncle  n’avait  pas 
assez  observé  quand  il  me  fît  son  pernicieux  présent.  La 
gibecière  de  Fontanet  était  affreuse  ;  ses  deux  frères  aînés 
l’ayant  traînée  tour  à  tour  sur  les  bancs  du  lycée,  elle  ne 
pouvait  plus  être  salie;  le  cuir  en  était  tout  écorché  et 
crevé;  les  boucles,  disparues,  étaient  remplacées  par  des 
ficelles;  mais,  comme  elle  n’avait  rien  d’extraordinaire, 
Fontanet  n’en  éprouva  jamais  de  désagrément.  Et  moi, 
quand  j’entrais  dans  la  cour  de  la  pension,  mon  portefeuille 
au  dos,  j’étais  immédiatement  assourdi  par  des  huées, 
entouré,  bousculé,  renversé  à  plat  ventre.  Fontanet  appelait 
cela  me  faire  faire  la  tortue,  et  il  montait  sur  ma  carapace. 
Il  n’était  pas  bien  lourd,  mais  j’étais  humilié.  Aussitôt 
remis  debout,  je  sautais  sur  sa  casquette. 

Sa  casquette  était  toujours  neuve  et  ma  gibecière  indes¬ 
tructible,  hélas!  Et  nos  violences  s’enchaînaient  par  une 
inexorable  fatalité,  comme  les  crimes  dans  F  antique  maison 
des  Atrides. 
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Les  Dernières  Paroles  de  Décius  Mus 


CE  matin,  en  bouquinant  sur  les  quais,  je  trouvai  dans 
la  boîte  à  deux  sous  un  tome  dépareillé  de  Tite-Live. 
Gomme  je  le  feuilletais  au  hasard,  je  tombai  sur  cette 
phrase  :  «  Les  débris  de  l’armée  romaine  gagnèrent 
Canusium  à  la  faveur  de  la  nuit  »,  et  cette  phrase  me 
rappela  le  souvenir  de  M.  Ghotard.  Or,  quand  je  pense  à 
M.  Ghotard,  c’est  pour  un  bon  moment.  Je  pensais  encore 
à  lui  en  rentrant  à  la  maison,  à  l’heure  du  déjeuner.  Et, 
comme  j’avais  un  sourire  aux  lèvres,  on  m’en  demanda 
la  cause. 

—  La  cause,  mes  enfants,  c’est  monsieur  Ghotard. 

—  Quel  est  ce  Ghotard  qui  te  fait  sourire? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Si  je  vous  ennuie,  faites  semblant 
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d'écouter  et  laissez-moi  croire  que  ce  n’est  pas  à  lui-même 
que  l’entêté  conteur  conte  ses  histoires. 

«  J’avais  quatorze  ans  et  j’étais  en  troisième.  Mon 
professeur,  qui  se  nommait  Chotard,  avait  le  teint  fleuri 
d’un  vieux  moine,  et  c’en  était  un. 

»  Frère  Chotard,  après  avoir  été  une  des  plus  douces 
ouailles  du  bercail  de  saint  François,  jeta  en  1830  le  froc 
aux  orties  et  prit  l’habit  des  laïques  sans  réussir  toutefois 
à  le  porter  avec  élégance.  Quelle  raison  eut  frère  Chotard 
d’agir  ainsi?  Les  uns  disent  que  ce  fut  l’amour;  les  autres 
disent  que  ce  fut  la  peur,  et  qu’après  les  Trois  Glorieuses, 
le  peuple  souverain  ayant  jeté  quelques  trognons  de  choux 
aux  capucins  de  ***,  le  frère  Chotard  sauta  par-dessus  les 
murs  du  couvent,  pour  épargner  à  ses  persécuteurs  un 
aussi  gros  péché  que  de  malmener  un  capucin. 

»  Ce  bon  frère  était  un  savant  homme.  11  prit  ses  grades, 
donna  des  leçons  et  vécut  tant  et  si  bien  qu’il  grisonnait 
des  cheveux,  florissait  des  joues  et  rougeoyait  du  nez  quand 
je  fus  amené  avec  mes  camarades  au  pied  de  sa  chaire. 

»  Quel  belliqueux  professeur  de  troisième  nous  avions  là! 
Il  fallait  le  voir,  lorsque,  texte  en  main,  il  conduisait  à 
Philippes  les  soldats  de  Brutus.  Quel  courage!  quelle 
grandeur  d’âme!  quel  héroïsme!  Mais  il  choisissait  son 
temps  pour  être  un  héros,  et  ce  temps  n’était  pas  le  temps 
présent.  Monsieur  Chotard  se  montrait  inquiet  et  craintif 
dans  le  cours  de  la  vie.  On  l’effrayait  facilement. 

»  Il  avait  peur  des  voleurs,  des  chiens  enragés,  du 
tonnerre,  des  voitures  et  de  tout  ce  qui  peut,  de  près  ou  de 
loin,  endommager  le  cuir  d’un  honnête  homme. 

»  Il  est  vrai  de  dire  que  son  corps  seul  demeurait  parmi 
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nous;  son  âme  était  dans  l’antiquité.  Il  vivait,  cet  excellent 
homme,  aux  Thermopyles  avec  Léonidas;  dans  la  mer  de 
Salamine,  sur  la  nef  de  Thémistocle;  dans  les  champs  de 
Cannes,  près  de  Paul-Émile;  il  tombait  tout  sanglant  dans 
le  lac  Trasimène,  où,  plus  tard,  un  pêcheur  trouvera  son 
anneau  de  chevalier  romain.  Il  bravait,  à  Pharsale,  César 
et  les  dieux;  il  brandissait  son  glaive  rompu  sur  le  cadavre 
de  Varus,  dans  la  forêt  Hercynie.  C’était  un  fameux  homme 
de  guerre. 

»  Résolu  à  vendre  chèrement  sa  vie  sur  les  bords  de 
1  Ægos-Potamos  et  fier  de  vider  la  coupe  libératrice  dans 
Numance  assiégée,  monsieur  Chotard  ne  dédaignait 
nullement  de  recourir,  avec  les  rusés  capitaines,  aux  strata¬ 
gèmes  les  plus  perfides. 

»  —  Un  des  stratagèmes  qu’il  faut  recommander,  nous 
dit  un  jour  monsieur  Chotard,  en  commentant  un  texte 
d’Elien,  est  d’attirer  l’armée  ennemie  dans  un  défilé  et  de 
l’y  écraser  sous  des  quartiers  de  roc. 

»  Il  ne  nous  dit  point  si  1  armée  ennemie  avait  souvent 
l’obligeance  de  se  prêter  à  cette  manœuvre.  Mais  j’ai  hâte 
d’en  venir  au  point  par  lequel  Chotard  s’illustra  dans  les 
esprits  de  tous  ses  élèves. 

»  Il  nous  donnait  pour  sujet  de  compositions,  tant  latines 
que  françaises,  des  combats,  des  sièges,  des  cérémonies 
expiatoires  et  propitiatoires,  et  c’est  en  dictant  le  corrigé  de 
ces  narrations  qu  il  déployait  toute  son  éloquence.  Son  style 
et  son  débit  exprimaient  dans  les  deux  langues  la  même 
ardeur  martiale.  Il  lui  arrivait  parfois  d  interrompre  le 
cours  de  son  idée  pour  nous  dispenser  des  punitions 
méritées,  mais  le  ton  de  sa  voix  restait  héroïque  jusque 

3o5 

ni.  —  39 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


dans  ces  incidences;  en  sorte  que,  parlant  tour  a  tour  avec 
le  même  accent  comme  un  consul  qui  exhorte  ses  troupes 
et  comme  un  professeur  de  troisième  qui  distribue  des 
pensums,  il  jetait  les  esprits  des  élèves  dans  un  trouble 
d’autant  plus  grand  qu’il  était  impossible  de  savoir  si 
c’était  le  consul  ou  le  professeur  qui  parlait.  Il  lui  arriva 
un  jour  de  se  surpasser  dans  ce  genre,  par  un  discours 
incomparable.  Ce  discours,  nous  le  sûmes  tous  par  cœur; 
j’eus  soin  de  l’écrire  sur  mon  cahier  sans  en  rien 
omettre. 

»  Le  voici  tel  que  je  l’entendis,  tel  que  je  l’entends 
encore,  car  il  me  semble  que  la  voix  grasse  de  monsieur 
Chotard  résonne  encore  à  mes  oreilles  et  les  emplit  de  sa 
solennité  monotone. 


DERNIÈRES  PAROLES  DE  DÉCIUS  MUS 

Près  de  se  dévouer  aux  dieux  Mânes  et  pressant  déjà  de  l’éperon 
les  flancs  de  son  coursier  impétueux,  Décius  Mus  se  retourna  une 
dernière  fois  vers  ses  compagnons  d’armes  et  leur  dit  : 

—  Si  vous  n’observez  pas  mieux  le  silence,  je  vous  infligerai  une 
retenue  générale.  J’entre,  pour  la  patrie,  dans  l’immortalité.  Le 
gouffre  m’attend.  Je  vais  mourir  pour  le  salut  commun.  Monsieur 
Fontanet,  vous  me  copierez  dix  pages  de  rudiment.  Ainsi  l’a  décidé, 
dans  sa  sagesse,  Jupiter  Capitolinus,  l’éternel  gardien  de  la  Ville 
éternelle.  Monsieur  Nozière,  si,  comme  il  me  semble,  vous  passez 
encore  votre  devoir  à  monsieur  Fontanet  pour  qu’il  le  copie,  selon 
son  habitude,  j’écrirai  à  monsieur  votre  père.  Il  est  juste  et  néces¬ 
saire  qu’un  citoyen  se  dévoue  pour  le  salut  commun.  Enviez-moi  et 
ne  me  pleurez  pas.  Il  est  inepte  de  rire  sans  motif.  Monsieur 
Nozière,  vous  serez  consigné  jeudi.  Mon  exemple  vivra  parmi  vous. 
Messieurs,  vos  ricanements  sont  d’une  inconvenance  que  je  ne  puis 
tolérer.  J’informerai  monsieur  le  proviseur  de  votre  conduite.  Et  je 
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verrai  du  sein  de  l’Élysée,  ouvert  aux  mânes  des  héros,  les  vierges 

de  la  République  suspendre  des  guirlandes  de  fleurs  au  pied  de 
mes  images.  1 

»  J’avais,  en  ce  temps-là,  une  prodigieuse  faculté  de  rire. 
Je  1  exerçai  tout  entière  sur  les  dernières  paroles  de  Décius 
Mus,  et,  quand,  après  nous  avoir  donné  le  plus  puissant 
motif  de  rire,  monsieur  Ghotard  ajouta  qu’il  est  inepte  de 
rire  sans  motif,  je  me  cachai  la  tête  dans  un  dictionnaire 
et  perdis  Je  sentiment.  Ceux  qui  n’ont  pas  été  secoués  à 
quinze  ans  par  un  fou  rire  sous  une  grêle  de  pensums 
ignorent  une  volupté. 

»  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  j’étais  capable  seulement 
de  muser  en  classe.  J’étais  à  ma  manière  un  bon  petit 
humaniste.  Je  sentais  avec  beaucoup  de  force  ce  qu’il  y  a 
d  aimable  et  de  noble  dans  ce  qu’on  appelle  si  bien  les 
belles-lettres. 

»  J’avais  dès  lors  un  goût  du  beau  latin  et  du  beau 
français  que  je  n  ai  pas  encore  perdu,  malgré  les  conseils  et 
les  exemples  de  mes  plus  heureux  contemporains.  Il  m’est 
arrivé  à  cet  égard  ce  qui  arrive  communément  aux  gens 
dont  les  croyances  sont  méprisées.  Je  me  suis  fait  un 
orgueil  de  ce  qui  n  était  peut-être  qu’un  ridicule.  Je  me 
suis  entêté  dans  ma  littérature,  et  je  suis  resté  un  classique. 
On  peut  me  traiter  d  aristocrate  et  de  mandarin;  mais  je 
crois  que  six  ou  sept  ans  de  culture  littéraire  donnent 
à  l’esprit  bien  préparé  pour  la  recevoir  une  noblesse, 
une  force  élégante,  une  beauté  qu’on  n’obtient  point  par 
d’autres  moyens. 

»  Quant  à  moi,  j  ai  goûté  avec  délices  Sophocle  et  Virgile. 
Monsieur  Ghotard,  je  l’avoue,  monsieur  Chotard,  aidé  de 
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Tite-Live,  m’inspirait  des  rêves  sublimes.  L’imagination 
des  enfants  est  merveilleuse.  Et  il  passe  de  bien  magni¬ 
fiques  images  dans  la  tête  des  petits  polissons!  Quand  il 
ne  me  donnait  pas  un  fou  rire,  monsieur  Chotard  me 
remplissait  d’enthousiasme. 

»  Chaque  fois  que  de  sa  voix  grasse  de  vieux  sermonnaire 
il  prononçait  lentement  cette  phrase  :  «  Les  débris  de 
l’armée  romaine  gagnèrent  Canusium  à  la  faveur  de  la 
nuit  »,  je  voyais  passer  en  silence,  à  la  clarté  de  la  lune, 
dans  la  campagne  nue,  sur  une  voie  bordée  de  tombeaux, 
des  visages  livides,  souillés  de  sang  et  de  poussière, 
des  casques  bossués,  des  cuirasses  ternies  et  faussées, 
des  glaives  rompus.  Et  cette  vision,  à  demi  voilée,  qui 
s’effaçait  lentement,  était  si  grave,  si  morne  et  si  fière, 
que  mon  cœur  en  bondissait  de  douleur  et  d’admiration 
dans  ma  poitrine. 
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Les  Humanités 


Je  vais  vous  dire  ce  que  me  rappellent,  tous  les  ans,  le 
ciel  agité  de  l’automne,  les  premiers  dîners  à  la  lampe 
et  les  feuilles  qui  jaunissent  dans  les  arbres  qui 
frissonnent;  je  vais  vous  dire  ce  que  je  vois  quand  je 
traverse  le  Luxembourg  dans  les  premiers  jours  d’octobre, 
alors  qu  il  est  un  peu  triste  et  plus  beau  que  jamais;  car 
c  est  le  temps  où  les  feuilles  tombent  une  à  une  sur  les 
blanches  épaulés  des  statues.  Ce  que  je  vois  alors  dans 
ce  jardin,  c’est  un  petit  bonhomme  qui,  les  mains  dans  les 
poches  et  sa  gibecière  au  dos,  s’en  va  au  collège  en 
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sautillant  comme  un  moineau.  Ma  pensée  seule  le  voit;  car 
ce  petit  bonhomme  est  une  ombre;  c’est  l’ombre  du  moi 
que  j  étais  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Vraiment,  il  m’intéresse, 
ce  petit  :  quand  il  existait,  je  ne  me  souciais  guère  de  lui; 
mais,  maintenant  qu’il  n’est  plus,  je  l’aime  bien.  Il  valait 
mieux,  en  somme,  que  les  autres  moi  que  j’ai  eus  après 
avoir  perdu  celui-là.  Il  était  bien  étourdi;  mais  il  n’était 
pas  méchant  et  je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu’il  ne  m’a 
pas  laissé  un  seul  mauvais  souvenir;  c’est  un  innocent  que 
j  ai  perdu  .  il  est  bien  naturel  que  je  le  regrette;  il  est 
bien  naturel  que  je  le  voie  en  pensée  et  que  mon  esprit 
s’amuse  à  ranimer  son  souvenir. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  pareille  époque,  il  traversait,  avant 
huit  heures,  ce  beau  jardin  pour  aller  en  classe.  Il  avait  le 
cœur  un  peu  serré  :  c’était  la  rentrée. 

Pourtant,  il  trottait,  ses  livres  sur  son  dos,  et  sa  toupie 
dans  sa  poche.  L  idee  de  revoir  ses  camarades  lui  remettait 
de  la  joie  au  cœur.  Il  avait  tant  de  choses  à  dire  et  à 
entendre!  Ne  lui  fallait-il  pas  savoir  si  Laboriette  avait 
chassé  pour  de  bon  dans  la  forêt  de  l’Aigle?  Ne  lui  fallait- 
il  pas  répondre  qu  il  avait,  lui,  monté  à  cheval  dans  les 
montagnes  d’Auvergne?  Quand  on  fait  une  pareille  chose, 
ce  n’est  pas  pour  la  tenir  cachée.  Et  puis  c’est  si  bon  de 
retrouver  des  camarades  !  Combien  il  lui  tardait  de  revoir 
Fontanet,  son  ami,  qui  se  moquait  si  gentiment  de  lui, 
Fontanet  qui,  pas  plus  gros  qu’un  rat  et  plus  ingénieux 

qu  Ulysse,  prenait  partout  la  première  place  avec  une 
grâce  naturelle  ! 

Il  se  sentait  tout  léger,  à  la  pensée  de  revoir  Fontanet. 
C’est  ainsi  qu’il  traversait  le  Luxembourg  dans  l’air  frais  du 
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matin.  Tout  ce  qu’il  voyait  alors,  je  le  vois  aujourd’hui. 
C’est  le  même  ciel  et  la  même  terre;  les  choses  ont  leur 
âme  d’autrefois,  leur  âme  qui  m’égaye  et  m’attriste,  et  me 
trouble;  lui  seul  n’est  plus. 

C’est  pourquoi,  à  mesure  que  je  vieillis,  je  m’intéresse  de 
plus  en  plus  à  la  rentrée  des  classes. 

Si  j’avais  été  pensionnaire  dans  un  lycée,  le  souvenir  de 
mes  études  me  serait  cruel  et  je  le  chasserais.  Mais  mes 
parents  ne  me  mirent  point  à  ce  bagne.  J’étais  externe  dans 
un  vieux  collège  un  peu  monacal  et  caché;  je  voyais  chaque 
jour  la  rue  et  la  maison  et  n’étais  point  retranché,  comme 
les  pensionnaires,  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  privée. 
Aussi,  mes  sentiments  n’étaient  point  d’un  esclave;  ils  se 
développaient  avec  cette  douceur  et  cette  force  que  la  liberté 
donne  à  tout  ce  qui  croît  en  elle.  Il  ne  s’y  mêlait  pas  de 
haine.  La  curiosité  y  était  bonne  et  c’est  pour  aimer  que 
je  voulais  connaître.  Tout  ce  que  je  voyais  en  chemin  dans 
la  rue,  les  hommes,  les  bêtes,  les  choses,  contribuait,  plus 
qu’on  ne  saurait  croire,  à  me  faire  sentir  la  vie  dans  ce 
qu’elle  a  de  simple  et  de  fort. 

Rien  né  vaut  la  rue  pour  faire  comprendre  à  un  enfant  la 
machine  sociale.  Il  faut  qu’il  ait  vu,  au  matin,  les  laitières, 
les  porteurs  d’eau,  les  charbonniers;  il  faut  qu’il  ait  examiné 
les  boutiques  de  l’épicier,  du  charcutier  et  du  marchand  de 
vin  ;  il  faut  qu’il  ait  vu  passer  les  régiments,  musique  en  tête  ; 
il  faut  enfin  qu’il  ait  humé  l’air  de  la  rue,  pour  sentir  que  la 
loi  du  travail  est  divine  et  qu’il  faut  que  chacun  fasse  sa 
tâche  en  ce  monde.  J’ai  conservé  de  ces  courses  du  matin  et 
du  soir,  de  la  maison  au  collège  et  du  collège  à  la  maison,  une 
curiosité  affectueuse  pour  les  métiers  et  les  gens  de  métier. 
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Je  dois  avouer,  pourtant,  que  je  n’avais  pas  pour  tous  une 
amitié  égale.  Les  papetiers  qui  étalent  à  la  devanture  de  leur 
boutique  des  images  d’Épinal  furent  d’abord  mes  préférés. 
Que  de  fois,  le  nez  collé  contre  la  vitre,  j’ai  lu  d’un  bouta 
l’autre  la  légende  de  ces  petits  drames  figurés  ! 

J’en  connus  beaucoup  en  peu  de  temps  :  il  y  en  avait 
de  fantastiques  qui  faisaient  travailler  mon  imagination  et 
développaient  en  moi  cette  faculté  sans  laquelle  on  ne  trouve 
rien,  même  en  matière  d’expériences  et  dans  le  domaine 
des  sciences  exactes.  Il  y  en  avait  qui,  représentant  les  exis¬ 
tences  sous  une  forme  naïve  et  saisissante,  me  firent 
regarder  pour  la  première  fois  la  chose  la  plus  terrible,  ou 
pour  mieux  dire  la  seule  chose  terrible,  la  destinée.  Enfin, 
je  dois  beaucoup  aux  images  d’Epinal. 

Plus  tard,  à  quatorze  ou  quinze  ans,  je  ne  m’arrêtai  plus 
guère  aux  étalages  des  épiciers,  dont  les  boîtes  de  fruits 
confits,  pourtant,  me  semblèrent  longtemps  admirables.  Je 
dédaignai  les  merciers  et  ne  cherchai  plus  à  deviner  le  sens 
de  l’Y  énigmatique  qui  brille  en  or  sur  leur  enseigne.  Je 
m’arrêtais  à  peine  à  déchiffrer  les  rébus  naïfs,  figurés  sur 
la  grille  historiée  des  vieux  débits  de  vin,  où  l’on  voit  un 
coing  ou  une  comète  en  fer  forgé. 

Mon  esprit,  devenu  plus  délicat,  ne  s’intéressait  plus 
qu’aux  échoppes  d’estampes,  aux  étalages  de  bric-à-brac 
et  aux  boîtes  de  bouquins. 

0  vieux  juifs  sordides  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  naïfs 
bouquinistes  des  quais,  mes  maîtres,  que  je  vous  dois  de 
reconnaissance!  Autant  et  mieux  que  les  professeurs  de 
l’Université,  vous  avez  fait  mon  éducation  intellectuelle. 
Braves  gens,  vous  avez  étalé  devant  mes  yeux  ravis  les 
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formes  mystérieuses  de  la  vie  passée  et  toute  sorte  de 
monuments  précieux  de  la  pensée  humaine.  C’est  en 
furetant  dans  vos  boîtes,  c’est  en  contemplant  vos  poudreux 
étalages,  chargés  des  pauvres  reliques  de  nos  pères  et  de 
leurs  belles  pensées,  que  je  me  pénétrai  insensiblement 
de  la  plus  saine  philosophie. 

Oui,  mes  amis,  à  pratiquer  les  bouquins  rongés  des  vers, 
les  ferrailles  rouillées  et  les  boiseries  vermoulues  que  vous 
vendiez  pour  vivre,  j’ai  pris,  tout  enfant,  un  profond 
sentiment  de  l’écoulement  des  choses  et  du  néant  de  tout. 
J  ai  devine  que  les  êtres  n’étaient  que  des  images  chan¬ 
geantes  dans  l'universelle  illusion,  et  j’ai  été  dès  lors  enclin 
à  la  tristesse,  à  la  douceur  et  à  la  pitié. 

L’école  en  plein  vent  m’enseigna,  comme  vous  voyez,  de 
hautes  sciences.  L’école  domestique  me  fut  plus  profitable 
encoie.  Les  repas  en  famille,  si  doux  quand  les  carafes 
sont  claires,  la  nappe  blanche  et  les  visages  tranquilles, 
le  dîner  de  chaque  jour  avec  sa  causerie  familière, 
donnent  à  1  enfant  le  goût  et  1  intelligence  des  choses  de  la 
maison,  des  choses  humbles  et  saintes  de  la  vie.  S’il  a  le 
bonheur  d’avoir,  comme  moi,  des  parents  intelligents  et 
bons,  les  propos  de  table  qu’il  entend  lui  donnent  un  sens 
juste  et  le  goût  d’aimer.  11  mange  chaque  jour  de  ce  pain 
béni  que  le  père  spirituel  rompit  et  donna  aux  pèlerins  dans 
l’auberge  d’Emmaüs.  Et  il  se  dit  comme  eux  :  «  Mon  cœur 
est  tout  chaud  au  dedans  de  moi.  » 

Les  repas  que  les  pensionnaires  prennent  au  réfectoire 
n’ont  point  cette  douceur  et  cette  vertu.  Oh!  la  bonne  école 
que  l’école  de  la  maison! 

Pourtant  on  entrerait  bien  mal  dans  ma  pensée  si  l’on 
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croyait  que  je  méprise  les  études  classiques.  Je  crois  que, 
pour  former  un  esprit,  rien  ne  vaut  l’étude  des  deux  anti¬ 
quités  d’après  les  méthodes  des  vieux  humanistes  français. 
Ce  mot  d’humanités,  qui  veut  dire  élégance,  s’applique  bien 
à  la  culture  classique. 

Le  petit  bonhomme  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure 
avec  une  sympathie  qu’on  me  pardonnera  peut-être,  en 
songeant  qu’elle  n'est  point  égoïste  et  que  c’est  à  une 
ombre  quelle  va,  ce  petit  bonhomme  qui  traversait  le 
Luxembourg  en  sautant  comme  un  moineau,  était,  je  vous 
prie  de  le  croire,  un  assez  bon  humaniste.  Il  goûtait,  en  son 
âme  enfantine,  la  force  romaine  et  les  grandes  images  dé 
la  poésie  antique.  Tout  ce  qu’il  voyait  et  sentait  dans  sa 
bonne  liberté  d’externe  qui  flâne  aux  boutiques  et  dîne  avec 
ses  parents,  ne  le  rendait  point  insensible  au  beau  langage 
qu’on  enseigne  au  collège.  Loin  de  là  :  il  se  montrait  aussi 
attique  et  aussi  cicéronien,  peu  s’en  faut,  qu’on  peut  l’être 
dans  une  troupe  de  petits  grimauds  régie  par  d’honnêtes 
barbacoles. 

Il  travaillait  peu  pour  la  gloire  et  ne  brillait  guère  sur 
les  palmarès;  mais  il  travaillait  beaucoup  pour  que  cela 
l’amusât,  comme  disait  La  Fontaine.  Ses  versions  étaient 
fort  bien  tournées  et  ses  discours  latins  eussent  mérité  les 
louanges  même  de  M.  l’Inspecteur,  sans  quelques  solé¬ 
cismes  qui  les  déparaient  généralement.  Ne  vous  a-t-il  pas 
déjà  conté  qu’à  douze  ans  les  récits  de  Tite-Live  lui 
arrachaient  des  larmes  généreuses? 

Mais  c’est  en  abordant  la  Grèce  qu’il  vit  la  beauté  dans 
sa  simplicité  magnifique.  Il  y  vint  tard.  Les  fables  d’Ésope 
lui  avaient  d’abord  assombri  l’âme.  Un  professeur  bossu 
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les  lui  expliquait,  bossu  de  corps  et  d’âme.  Voyez-vous 
Thersite  conduisant  les  jeunes  Galates  dans  les  bosquets 
des  Muses?  Le  petit  bonhomme  ne  concevait  pas  cela.  On 
croira  que  son  pédagogue  bossu,  se  vouant  spécialement  à 
expliquer  les  fables  d’Esope,  était  admissible  dans  cet 
emploi  :  non  pas!  c’était  un  faux  bossu,  un  bossu  géant, 
sans  esprit  et  sans  humanité,  enclin  au  mal  et  le  plus 
injuste  des  hommes.  Il  ne  valait  rien,  même  pour  expliquer 
les  pensées  d’un  bossu.  D’ailleurs,  ces  méchantes  petites 
fables  sèches,  qui  portent  le  nom  d’Esope,  nous  sont 
parvenues  limées  par  un  moine  byzantin,  qui  avait  un 
crâne  étroit  et  stérile  sous  sa  tonsure.  Je  ne  savais  pas,  en 
cinquième,  leur  origine,  et  je  me  souciais  peu  de  la  savoir; 
mais  je  les  jugeais  exactement  comme  je  les  juge  à  présent. 

Après  Esope,  on  nous  donna  Homère.  Je  vis  Thétis  se 
lever  comme  une  nuée  blanche  au-dessus  de  la  mer,  je  vis 
Nausicaa  et  ses  compagnes,  et  le  palmier  de  Délos,  et  le 
ciel  et  la  terre  et  la  mer,  et  le  sourire  en  larmes  d’Andro- 
maque...  Je  compris,  je  sentis.  Il  me  fut  impossible, 
pendant  six  mois,  de  sortir  de  Y  Odyssée.  Ce  fut  pour  moi 
la  cause  de  punitions  nombreuses.  Mais  que  me  faisaient 
les  pensums?  J’étais  avec  Ulysse  «  sur  la  mer  violette  »!  Je 
découvris  ensuite  les  tragiques.  Je  ne  compris  pas  grand- 
chose  à  Eschyle;  mais  Sophocle,  mais  Euripide  m’ouvrirent 
le  monde  enchanté  des  héros  et  des  héroïnes  et  m’initièrent 
à  la  poésie  du  malheur.  A  chaque  tragédie  que  je  lisais, 
c’étaient  des  joies  et  des  larmes  nouvelles  et  des  frissons 
nouveaux. 

Alceste  et  Antigone  me  donnèrent  les  plus  nobles  rêves 
qu’un  enfant  ait  jamais  eus.  La  tête  enfoncée  dans  mon 
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dictionnaire,  sur  mon  pupitre  barbouillé  d’encre,  je  voyais 
des  figures  divines,  des  bras  d’ivoire  tombant  sur  des 
tuniques  blanches,  et  j’entendais  des  voix  plus  belles  que 
la  plus  belle  musique,  qui  se  lamentaient  harmonieusement. 

Gela  encore  me  causa  de  nouvelles  punitions.  Elles 
étaient  justes  :  je  m’occupais  de  choses  étrangères  à  la 
classe.  Hélas!  l'habitude  m’en  resta.  Dans  quelque  classe 
de  la  vie  qu’on  me  mette  pour  le  reste  de  mes  jours,  je 
crains  bien,  tout  vieux,  d’encourir  encore  le  reproche  que 
me  faisait  mon  professeur  de  seconde  :  «  Monsieur  Pierre 
Nozière,  vous  vous  occupez  de  choses  étrangères  à  la 
classe.  » 

Mais  c’est  surtout  par  les  soirs  d’hiver,  au  sortir  du 
collège,  que  je  m'enivrais  dans  les  rues  de  cette  lumière 
et  de  ce  chant.  Je  lisais  sous  les  réverbères  et  devant  les 
vitrines  éclairées  des  boutiques  les  vers  que  je  me  récitais 
ensuite  à  demi-voix  en  marchant.  L’activité  des  soirs 
d’hiver  régnait  dans  les  rues  étroites  du  faubourg,  que 
l’ombre  enveloppait  déjà. 

Il  m’arriva  bien  souvent  de  heurter  quelque  patronnet 
qui,  sa  manne  sur  la  tête,  menait  son  rêve  comme  je 
menais  le  mien,  ou  de  sentir  subitement  à  la  joue  l’haleine 
chaude  d’un  pauvre  cheval  qui  tirait  sa  charrette.  La 
réalité  ne  me  gâtait  point  mon  rêve,  parce  que  j’aimais 
bien  mes  vieilles  rues  de  faubourg  dont  les  pierres 
m’avaient  vu  grandir.  Un  soir,  je  lus  des  vers  d’Antigone 
à  la  lanterne  d’un  marchand  de  marrons,  et  je  ne  puis  pas, 
après  un  quart  de  siècle,  me  rappeler  ces  vers  : 

O  tombeau!  ô  lit  nuptial!... 
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sans  revoir  l’Auvergnat  soufflant  dans  un  sac  de  papier 
et  sans  sentir  à  mon  côté  la  chaleur  de  la  poêle  où  rôtis¬ 
saient  les  marrons.  Et  le  souvenir  de  ce  brave  homme  se 
mêle  harmonieusement  dans  ma  mémoire  aux  lamentations 
de  la  vierge  thébaine. 

iVinsi  j  appris  beaucoup  de  vers.  Ainsi  j’acquis  des 
connaissances  utiles  et  précieuses.  Ainsi  je  fis  mes 
humanités. 

Ma  manière  était  bonne  pour  moi;  elle  ne  vaudrait  rien 
poui  un  autre.  Je  me  g'arderais  bien  de  la  recommander 
à  personne. 

Au  reste,  je  dois  vous  confesser  que,  nourri  d’Homère 
et  de  Sophocle,  je  manquais  de  goût  quand  j’entrai  en 
rhétorique.  C’est  mon  professeur  qui  me  le  déclara,  et  je 
le  crois  volontiers.  Le  goût  qu’on  a  ou  qu  on  montre  à 
dix-sept  ans  est  rarement  bon.  Pour  améliorer  le  mien, 
mon  professeur  de  rhétorique  me  recommanda  l’étude 
attentive  des  oeuvres  complètes  de  Casimir  Delavigne.  Je 
ne  suivis  point  sa  recommandation.  Sophocle  m’avait  fait 
prendre  un  certain  pli  que  je  ne  pus  défaire.  Ce  professeur 
de  rhétorique  ne  me  paraissait  point  et  ne  me  paraît  point 
encore  un  fin  lettré;  mais  il  avait,  avec  un  esprit  chagrin, 
un  caractère  droit  et  une  âme  fière.  S’il  nous  enseigna 
quelques  hérésies  littéraires,  il  nous  montra  du  moins,  par 
son  exemple,  ce  que  c’est  qu’un  honnête  homme. 

Cette  science  a  bien  son  prix.  M.  Charron  était  respecté 
de  tous  ses  élèves.  Car  les  enfants  apprécient  avec  une 
parfaite  justesse  la  valeur  morale  de  leurs  maîtres.  Ce 
que  je  pensais,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  de  l’injurieux  bossu 
et  de  l’honnête  Charron,  je  le  pense  encore  aujourd’hui. 
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Mais  le  soir  tombe  sur  les  platanes  du  Luxembourg 
et  le  petit  fantôme  que  j’avais  évoqué  se  perd  dans 
l’ombre.  Adieu,  petit  moi  que  j’ai  perdu  et  que  je  regret¬ 
terais  à  jamais,  si  je  ne  te  retrouvais  embelli  dans 
mon  fils! 
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XI 

La  Forêt  de  myrtes 

i 

\ 

J  avais  été  un  enfant  très  intelligent,  mais,  vers  dix-sept 
ans,  je  devins  stupide.  Ma  timidité  était  telle  alors,  que 
je  ne  pouvais  ni  saluer  ni  m’asseoir  en  compagnie,  sans 
que  la  sueur  me  mouillât  le  front.  La  présence  des  femmes 
me  jetait  dans  une  sorte  d’effarement.  J’observais  à  la 
lettre  ce  précepte  de  \  Imitation  de  Jésus-Christ,  qu’on 
m  avait  appris  dans  je  ne  sais  quelle  basse  classe  et  que 
j’avais  retenu  parce  que  les  vers,  qui  sont  de  Corneille, 
m  en  avaient  semblé  bizarres  : 
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Fuis  avec  un  grand  soin  la  pratique  des  femmes; 
Ton  ennemi  par  là  peut  savoir  ton  défaut. 
Recommande  en  commun  aux  bontés  du  Très-Haut 
Celles  dont  les  vertus  embellissent  les  âmes, 

Et,  sans  en  voir  jamais  qu’avec  un  prompt  adieu, 
Aime-les  toutes,  mais  en  Dieu. 


Je  suivais  le  conseil  du  vieux  moine  mystique;  mais,  si 
je  le  suivais,  c’était  bien  malgré  moi.  J’aurais  voulu  voir 
les  femmes  avec  un  adieu  moins  prompt. 

Parmi  les  amies  de  ma  mère,  il  en  était  une  auprès  de 
laquelle  j’aurais  particulièrement  aimé  me  tenir  et  causer 
longtemps.  C’était  la  veuve  d’un  pianiste  mort  jeune  et 
célèbre,  Adolphe  Gance.  Elle  se  nommait  Alice.  Je  n’avais 
jamais  bien  vu  ni  ses  cheveux,  ni  ses  yeux,  ni  ses  dents... 
Comment  bien  voir  ce  qui  flotte,  brille,  étincelle,  éblouit? 
mais  elle  me  semblait  plus  belle  que  le  rêve  et  d’un  éclat 
surnaturel.  Ma  mère  avait  coutume  de  dire  qu’à  les 
détailler  les  traits  de  madame  Gance  n  avaient  rien 
d  extraordinaire.  Chaque  fois  que  ma  mère  exprimait  ce 
sentiment,  mon  père  secouait  la  tête  avec  incrédulité.  C’est 
qu’il  faisait  sans  doute  comme  moi,  cet  excellent  père  : 
il  ne  détaillait  pas  les  traits  de  madame  Gance.  Et,  quel 
qu’en  fût  le  détail,  l’ensemble  en  était  charmant.  N’en 
croyez  point  maman;  je  vous  assure  que  madame  Gance 
était  belle.  Madame  Gance  m  attirait  :  la  beauté  est  une 
douce  chose;  madame  Gance  me  faisait  peur  :  la  beauté 
est  une  chose  terrible. 

Un  soir  que  mon  père  recevait  quelques  personnes, 
madame  Gance  entra  dans  le  salon  avec  un  air  de  bonté 
qui  m’encouragea  un  peu.  Elle  prenait  quelquefois,  au 
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milieu  des  hommes,  l’air  d’une  promeneuse  qui  jette  à 
manger  aux  petits  oiseaux.  Puis,  tout  à  coup,  elle  affectait 
une  attitude  hautaine;  son  visage  se  glaçait  et  elle  agitait 
son  éventail  avec  une  lenteur  maussade.  Je  ne  m’expli¬ 
quais  pas  cela.  Je  me  l’explique  aujourd’hui  parfaitement  : 
madame  Gance  était  coquette,  voilà  tout. 

Je  vous  disais  donc  qu’en  entrant  dans  le  salon  ce  soir- 
là,  elle  jeta  à  tout  le  monde  et  même  au  plus  humble,  qui 
était  moi,  quelque  miette  de  son  sourire.  Je  ne  la  quittai 
point  du  regard  et  je  crus  surprendre  dans  ses  beaux  yeux 
une  expression  de  tristesse;  j’en  fus  bouleversé.  C’est  que, 
voyez-vous,  j’étais  une  bonne  créature.  On  la  pria  de  jouer 
au  piano.  Elle  joua  un  nocturne  de  Chopin  :  je  n’ai  jamais 
rien  entendu  de  si  beau.  Je  croyais  sentir  les  doigts  mêmes 
d’Alice,  ses  doigts  longs  et  blancs,  dont  elle  venait  d’ôter 
les  bagues,  effleurer  mes  oreilles  d’une  céleste  caresse. 

Quand  elle  eut  fini,  j’allai  d’instinct  et  sans  y  penser  la 
ramener  à  sa  place  et  m’asseoir  auprès  d’elle.  En  sentant 
les  parfums  de  son  sein,  je  fermai  les  yeux.  Elle  me 
demanda  si  j  aimais  la  musique;  sa  voix  me  donna  le 
frisson.  Je  rouvris  les  yeux  et  je  vis  qu’elle  me  regardait; 
ce  regard  me  perdit. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  dans  mon  trouble... 

Puisque  la  terre  ne  s’entr  ouvrit  pas  en  ce  moment  pour 
m’engloutir,  c’est  que  la  nature  est  indifférente  aux  vœux 
les  plus  ardents  des  hommes. 

Je  passai  la  nuit  dans  ma  chambre  à  m’appeler  idiot 
et  brute  et  à  me  donner  des  coups  de  poing  par  le  visage. 
Le  matin,  après  avoir  longuement  réfléchi,  je  ne  me 
réconciliai  pas  avec  moi-même.  Je  me  disais  :  «  Vouloir 
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exprimer  à  une  femme  qu’elle  est  belle,  qu’elle  est  trop  belle 
et  qu  elle  sait  tirer  du  piano  des  soupirs,  des  sanglots  et 
des  larmes  véritables,  et  ne  pouvoir  lui  dire  que  ces  deux 
mots  :  Oui,  monsieur ,  c’est  être  dénué  plus  que  de 
raison  du  don  d’exprimer  sa  pensée.  Pierre  Nozière,  tu 
es  un  infirme,  va  te  cacher!  » 

Hélas!  je  ne  pouvais  pas  même  me  cacher  tout  à  fait. 
Il  me  fallait  paraître  en  classe,  à  table,  en  promenade. 
Je  cachais  mes  bras,  mes  jambes,  mon  cou,  comme  je 
pouvais.  On  me  voyait  encore  et  j’étais  bien  malheureux. 
Avec  mes  camarades,  j’avais  au  moins  la  ressource  de 
donner  et  de  recevoir  des  coups  de  poing;  c’est  une 
attitude,  cela.  Mais  avec  les  amies  de  ma  mère,  j’étais 
pitoyable.  J’éprouvais  la  bonté  de  ce  précepte  de 
X Imitation  : 

Fuis  avec  un  grand  soin  la  pratique  des  femmes. 

—  Quel  conseil  salutaire!  me  disais-je.  Si  j’avais  fui 
madame  Gance  dans  cette  soirée  funeste  où,  jouant 
un  nocturne  avec  tant  de  poésie,  elle  fit  passer  dans  l’air 
de  voluptueux  frissons;  si  je  l’avais  fuie  alors,  elle  ne 
m’aurait  pas  dit  :  «  Aimez-vous  la  musique?  »  et  je 
ne  lui  aurais  pas  répondu  :  «  Oui,  monsieur.  » 

Ces  deux  mots  :  «  Oui,  monsieur  »,  me  tintaient  sans 
cesse  aux  oreilles.  Le  souvenir  m’en  était  toujours  présent 
ou  plutôt,  par  un  horrible  phénomène  de  conscience,  il  me 
semblait  que,  le  temps  s’étant  subitement  arrêté,  je  restais 
indéfiniment  à  l’instant  où  venait  d’être  articulée  cette 
parole  irréparable  :  «  Oui,  monsieur.  »  Ce  n’était  pas  un 
remords  qui  me  torturait.  Le  remords  est  doux  auprès  de 
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ce  que  je  ressentais.  Je  demeurai  dans  une  sombre  mélan¬ 
colie  pendant  six  semaines,  au  bout  desquelles  mes  parents 
eux-mêmes  s’aperçurent  que  j’étais  imbécile. 

Ce  qui  complétait  mon  imbécillité,  c’est  que  j’avais 
autant  d’audace  dans  l’esprit  que  de  timidité  dans  les 
manières.  D’ordinaire,  l’intelligence  des  jeunes  gens  est 
rude.  La  mienne  était  inflexible.  Je  croyais  posséder  la 
vérité.  J’étais  violent  et  révolutionnaire,  quand  j’étais  seul. 

Seul,  quel  gaillard,  quel  luron  je  faisais!  J’ai  bien 
changé  depuis  lors.  Maintenant,  je  n’ai  pas  trop  peur  de 
mes  contemporains.  Je  me  mets  autant  que  possible  à  ma 
place  entre  ceux  qui  ont  plus  d’esprit  que  moi  et  ceux  qui 
en  ont  moins,  et  je  compte  sur  l’intelligence  des  premiers. 
Par  contre,  je  ne  suis  plus  trop  rassuré  en  face  de  moi- 
même...  Mais  je  vous  conte  une  histoire  de  ma  dix-septième 
année.  Vous  concevez  qu’alors  cette  timidité  et  cette 
audace  mêlées  faisaient  de  moi  un  être  tout  à  fait  absurde. 

Six  mois  après  l’affreuse  aventure  que  je  vous  ai  dite,  et 
ma  rhétorique  étant  terminée  avec  quelque  honneur,  mon 
père  m’envoya  passer  les  vacances  au  grand  air.  Il  me 
recommanda  à  un  de  ses  plus  humbles  et  de  ses  plus  dignes 
confrères,  à  un  vieux  médecin  de  campagne,  lequel  prati¬ 
quait  à  Saint-Patrice. 

G  est  là  que  j’allai.  Saint-Patrice  est  un  petit  village  de 
la  côte  normande  qui  s’adosse  à  une  forêt  et  qui  descend 
doucement  vers  une  plage  de  sable,  resserrée  entre  deux 
falaises.  Cette  plage  était  alors  sauvage  et  déserte.  La 
mer,  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  et  les  bois,  dont 
le  calme  était  si  doux,  me  causèrent  d’abord  une  sorte  de 
ravissement.  Le  vague  des  eaux  et  des  feuillages  était  en 
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harmonie  avec  le  vague  de  mon  âme.  Je  courais  à  cheval 
dans  la  forêt;  je  me  roulais  à  demi  nu  sur  la  grève,  plein 
du  désir  de  quelque  chose  d’inconnu  que  je  devinais 
partout  et  que  je  ne  trouvais  nulle  part. 

Seul  tout  le  jour,  je  pleurais  sans  cause;  il  m’arrivait 
quelquefois  de  sentir  tout  à  coup  mon  cœur  se  gonfler  si 
fort,  que  je  croyais  mourir.  Enfin,  j’éprouvais  un  grand 
trouble;  mais  est-il  en  ce  monde  un  calme  qui  vaille 
l’inquiétude  que  je  sentais?  Non.  J'en  atteste  les  bois  dont 
les  branches  cinglaient  mon  visage;  j’en  atteste  la  falaise 
ou  j  allais  voir  le  soleil  descendre  dans  la  mer,  rien  ne  vaut 
le  mal  dont  j’étais  alors  tourmenté,  rien  ne  vaut  les 
premiers  rêves  des  hommes!  Si  le  désir  embellit  toutes  les 
choses  sur  lesquelles  il  se  pose,  le  désir  de  l’inconnu 
embellit  l’univers. 

J’ai  toujours  eu,  avec  assez  de  finesse,  d’étranges 
naïvetés.  J’aurais  peut-être  ignoré  pendant  bien  des  jours 
encore  la  cause  de  mon  trouble  et  de  mes  vagues  désirs. 
Mais  un  poète  me  la  révéla. 

J’avais  pris  aux  poètes,  dès  le  collège,  un  goût  que  j’ai 
heureusement  gardé.  A  dix-sept  ans,  j’adorais  Virgile  et  je 
le  comprenais  presque  aussi  bien  que  si  mes  professeurs 
ne  me  l’avaient  pas  expliqué.  En  vacances,  j’avais  toujours 
un  Virgile  dans  ma  poche.  C’était  un  méchant  petit  Virgile 
anglais  de  Bliss;  je  l’ai  encore.  Je  le  garde  aussi  précieu¬ 
sement  qu’il  m’est  possible  de  garder  quelque  chose;  des 
fleurs  desséchées  s’en  échappent  à  chaque  fois  que  je 
1  ouvre.  Les  plus  anciennes  de  ces  fleurs  viennent  de  ce 
bois  de  Saint-Patrice  où  j’étais  si  heureux  et  si  malheureux 
à  dix-sept  ans. 
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Or,  un  jour  que  je  passais  seul  à  l’orée  de  ce  bois, 
respirant  avec  délices  1  odeur  des  foins  coupés,  tandis  que 
le  vent  qui  soufflait  de  la  mer  mettait  du  sel  sur  mes  lèvres, 
j’éprouvai  un  invincible  sentiment  de  lassitude,  je  m’assis 
à  terre  et  regardai  longtemps  les  nuages  du  ciel. 

Puis,  par  habitude,  j’ouvris  mon  Virgile  et  je  lus  :  Hic , 
quos  durus  arnor. . . 

«  Là,  ceux  qu  un  impitoyable  amour  a  fait  périr  en  une 
langueur  cruelle  vont  cachés  dans  des  allées  mystérieuses, 
et  la  forêt  de  myrtes  étend  son  ombrage  alentour...  » 

«  Et  la  forêt  de  myrtes  étend  son  ombrage...  »  Oh!  je  la 
connaissais,  cette  forêt  de  myrtes;  je  l'avais  en  moi  tout 
entière.  Mais  je  ne  savais  pas  son  nom.  Virgile  venait  de 
me  révéler  la  cause  de  mon  mal.  Grâce  à  lui,  je  savais 
que  j’aimais. 

Mais  je  ne  savais  pas  encore  qui  j’aimais.  Gela  me  fut 
révélé  l’hiver  suivant,  quand  je  revis  madame  Gance.  Vous 
êtes  sans  doute  plus  perspicace  que  je  ne  fus.  Vous  l’avez 
deviné,  c’est  Alice  que  j’aimais.  Admirez  cette  fatalité! 
J’aimais  précisément  la  femme  devant  laquelle  je  m’étais 
couvert  de  ridicule  et  qui  devait  penser  de  moi  pis  même 
que  du  mal.  11  y  avait  de  quoi  se  désespérer.  Mais  alors  le 
désespoir  était  hors  d’usage;  pour  s’en  être  trop  servi, 
nos  pères  l’avaient  usé.  Je  ne  fis  rien  de  terrible  ni  de 
grand.  Je  ne  m’allai  point  cacher  sous  les  arceaux  ruinés 
d’un  vieux  cloître;  je  ne  promenai  point  ma  mélancolie 
dans  les  déserts;  je  n’appelai  point  les  aquilons.  Je  fus 
seulement  très  malheureux  et  passai  mon  baccalauréat. 

Mon  bonheur  même  était  cruel  :  c’était  de  voir  et 
d’entendre  Alice  et  de  penser  :  «  Elle  est  la  seule  femme 
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au  monde  que  je  puisse  aimer;  je  suis  le  seul  homme 
quelle  ne  puisse  souffrir.  »  Quand  elle  déchiffrait  au  piano, 
je  tournais  les  pages  en  regardant  les  cheveux  légers  qui 
se  jouaient  sur  son  cou  blanc.  Mais,  pour  ne  pas  m’exposer 
à  lui  dire  encore  une  fois  :  «  Oui,  monsieur  »,  je  fis  vœu 
de  ne  plus  lui  adresser  la  parole.  Des  changements 
survinrent  bientôt  dans  ma  vie  et  je  perdis  Alice  de  vue 
sans  avoir  violé  mon  serment. 


Il 

J’ai  retrouvé  madame  Gance  aux  eaux,  dans  la  montagne, 
cet  été.  Un  demi-siècle  pèse  aujourd’hui  sur  la  beauté  qui 
me  donna  mes  premiers  troubles,  et  les  plus  délicieux.  Mais 
cette  beauté  ruinée  a  de  la  grâce  encore.  Je  me  relevai 
moi-même  en  cheveux  gris  du  vœu  de  mon  adolescence  : 

—  Bonjour,  madame,  dis-je  à  madame  Gance. 

Et,  cette  fois,  hélas!  l’émotion  des  jeunes  années  ne 
troubla  ni  mon  regard  ni  ma  voix. 

Elle  me  reconnut  sans  trop  de  peine.  Nos  souvenirs 
nous  unirent  et  nous  nous  aidâmes  1  un  1  autre  à  charmer 
par  des  causeries  la  vie  banale  de  l’hôtel. 

Bientôt  des  liens  nouveaux  se  formèrent  d’eux-mêmes 
entre  nous,  et  ces  liens  ne  seront  que  trop  solides  :  c’est 
la  communauté  des  fatigues  et  des  peines  qui  les  forme. 
Nous  causions  tous  les  matins,  sur  un  banc  vert,  au 
soleil,  de  nos  rhumatismes  et  de  nos  deuils.  C’était  matière 
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à  longs  propos.  Pour  nous  divertir,  nous  mélangions  le 
passé  au  présent. 

Que  vous  fûtes  belle,  lui  dis-je  un  jour,  madame,  et 
combien  admirée! 

Il  est  vrai,  me  répondit-elle  en  souriant.  Je  puis  le 
dire,  maintenant  que  je  suis  une  vieille  femme;  je  plaisais. 
Ce  souvenir  me  console  de  vieillir.  J’ai  été  l’objet  d’hom¬ 
mages  assez  flatteurs.  Mais  je  vous  surprendrais  bien  si  je 
vous  disais  quel  est,  de  tous  les  hommages,  celui  qui  m’a 
le  plus.touchée. 

Je  suis  curieux  de  le  savoir. 

Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  Un  soir  (il  y  a  bien 
longtemps),  un  petit  collégien  éprouva  en  me  regardant  un 
tel  trouble  qu  il  répondit  :  Oui ,  monsieur  !  à  une  question 
que  je  lui  faisais.  Il  n  y  a  pas  de  marque  d’admiration  qui 
m  ait  autant  flattée  et  mieux  contentée  que  ce  «  Oui, 
monsieur  !  »  et  Pair  dont  il  était  dit. 
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XII 

L’Ombre 


Il  m  arriva,  dans  ma  vingtième  annee,  une  aventure  extra¬ 
ordinaire.  Mon  père  m’ayant  envoyé  dans  le  bas  Maine 
pour  îeglei  une  affaire  de  famille,  je  partis  un  après-midi 
de  la  jolie  petite  ville  d’Ernée,  pour  aller,  à  sept  lieues  de 
la,  visitei ,  dans  la  pauvre  paroisse  de  Saint-Jean,  la  maison, 
maintenant  deserte,  qui  abrita  pendant  plus  de  deux  cents 
ans  ma  famille  paternelle.  On  entrait  en  décembre.  Il 
neigeait  depuis  le  matin.  La  route,  qui  cheminait  entre  des 
haies  vives,  était  défoncée  en  beaucoup  d’endroits,  et  nous 
avions  grand’peine,  mon  cheval  et  moi,  à  éviter  les  fondrières. 
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Mais,  à  cinq  ou  six  kilomètres  de  Saint-Jean,  je  la 
trouvai  moins  mauvaise,  et,  malgré  un  vent  furieux  qui  se 
leva  et  la  neige  qui  me  cinglait  le  visage,  je  pris  le  galop. 
Les  arbres  qui  bordaient  la  route  fuyaient  à  mes  côtés 
comme  des  ombres  difformes  et  douloureuses  dans  la  nuit. 
Ils  étaient  horribles,  ces  arbres  noirs,  la  tête  coupée, 
couverts  de  tumeurs  et  de  plaies,  les  bras  tordus.  On  les 
nomme  dans  le  bas  Maine  des  émousses.  Ils  me  faisaient 
une  sorte  de  peur,  à  cause  de  ce  qu’un  vicaire  de 
Saint-Marcel  d’Ernée  m’avait  conté  la  veille.  Un  de  ces 
arbres,  m’avait  dit  le  vicaire,  un  de  ces  vieux  mutilés 
du  Bocage,  un  châtaignier  étêté  depuis  plus  de  deux  cents 
ans  et  creux  comme  une  tour,  fut  fendu  du  haut  en  bas 
par  la  foudre,  le  24  février  1849.  Alors,  à  travers  la  fente, 
on  vit  dedans  un  squelette  d’homme  qui  se  tenait  tout 
debout,  ayant  à  son  côté  un  fusil  et  un  chapelet.  Sur  une 
montre  trouvée  aux  pieds  de  cet  homme,  on  lut  le  nom 
de  Claude  Nozière.  Ce  Claude,  grand-oncle  de  mon  père, 
fut  en  son  vivant  contrebandier  et  brigand.  En  1794,  il 
prit  part  à  la  chouannerie,  dans  la  bande  de  Treton,  dit 
Jambe-d’ Argent.  Blessé  grièvement,  poursuivi,  traqué  par 
les  bleus,  il  alla  se  cacher  et  mourir  dans  le  creux  de  cet 
émousse.  Ni  amis  ni  ennemis  ne  surent  ce  qu’il  était 
devenu  ;  et  c  est  un  demi-siècle  après  sa  mort  que  le  vieux 
chouan  fut  exhumé  par  un  coup  de  tonnerre. 

Je  songeais  à  lui,  en  voyant  fuir  les  émousses  des  deux 
côtes  du  chemin,  et  j’allongeais  l’allure  de  mon  cheval.  Il 
était  nuit  noire  quand  j’arrivai  à  Saint-Jean. 

J  entrai  dans  1  auberge,  dont  l’enseigne  faisait  grincer 
tristement  sa  chaîne  au  vent,  dans  l’ombre.  Et,  après  avoir 
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conduit  moi-même  mon  cheval  à  l’écurie,  j’entrai  dans  la 
salle  basse  et  me  jetai  dans  un  vieux  fauteuil  à  oreilles, 
au  coin  de  la  cheminée.  Tandis  que  je  me  réchauffais  ainsi, 
je  pus  voir,  à  la  clarté  de  la  flamme,  le  visage  de  mon 
hôtesse.  C’était  celui  d’une  horrible  vieille.  Sur  sa  face, 
déjà  couverte  d’un  peu  de  terre,  on  ne  voyait  qu’un  nez 
rongé  et  des  yeux  morts  dans  des  paupières  sanglantes. 
Elle  m’examinait  avec  défiance,  comme  un  étranger.  C’est 
pourquoi  je  lui  dis,  pour  la  rassurer,  mon  nom  qu’elle 
devait  bien  connaître.  Elle  répondit,  en  secouant  la  tête, 
qu’il  n’y  avait  plus  de  Nozière.  Pourtant,  elle  voulut  bien 
m’apprêter  à  souper.  Elle  jeta  un  fagot  dans  Pâtre  et  sortit. 

J’étais  triste  et  las,  et  tourmenté  d’une  angoisse  indi¬ 
cible.  Des  images  sombres  et  violentes  venaient  m’assaillir. 
Je  m’assoupis  un  moment;  mais,  dans  mon  demi-sommeil, 
je  continuai  d’entendre  dans  la  trémie  les  gémissements 
du  vent  dont  les  rafales  soulevaient  sur  mes  bottes  les 
cendres  du  foyer. 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  je  rouvris  les  yeux, 
je  vis  ce  que  je  n’oublierai  jamais,  je  vis  distinctement, 
au  fond  de  la  chambre,  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux,  une 
ombre  immobile;  c’était  l’ombre  d’une  jeune  fille.  Le  profil 
en  était  si  doux,  si  pur  et  si  charmant,  que  je  sentis,  en 
le  voyant,  toute  ma  fatigue  et  toute  ma  tristesse  se  fondre 
en  un  sentiment  délicieux  d’admiration. 

Je  la  contemplai,  ce  me  semble,  pendant  une  minute;  il 
se  peut  toutefois  que  mon  ravissement  ait  été  plus  ou 
moins  long,  car  je  n’ai  aucun  moyen  d’en  estimer  la 
véritable  durée.  Je  tournai  ensuite  la  tête  pour  voir  celle 
qui  faisait  une  si  belle  ombre.  Il  n’y  avait  personne  dans 
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la  chambre...  personne  que  la  vieille  cabaretière  occupée 
à  mettre  une  nappe  blanche  sur  la  table. 

De  nouveau  je  regardai  le  mur  :  l’ombre  n’y  était  plus. 

Alors  quelque  chose  comme  une  peine  d  amour  me  prit 
le  cœur,  et  la  perte  que  je  venais  de  faire  me  désola. 

Je  réfléchis  quelques  instants,  avec  une  entière  lucidité, 
puis  : 

— -  La  mère!  dis-je,  la  mère!  qui  donc  était  là,  tout  a 
l’heure? 

Mon  hôtesse,  surprise,  me  dit  qu’elle  n’avait  vu  personne. 

Je  courus  à  la  porte.  La  neige,  qui  tombait  abondamment, 
couvrait  le  sol,  et  aucun  pas  n’était  marqué  dans  la  neige. 

—  La  mère!  vous  êtes  sûre  qu’il  n’y  a  point  une  femme 
dans  la  maison? 

Elle  répondit  qu’il  n’y  avait  qu’elle. 

—  Mais  cette  ombre?  m’écriai-je. 

Elle  se  tut. 

Alors  je  m’efforçai  de  déterminer,  d’après  les  principes 
d’une  exacte  physique,  la  place  du  corps  dont  j’avais  vu 
l’ombre,  et,  montrant  du  doigt  cette  place  : 

—  Elle  était  là,  là,  vous  dis-je... 

La  vieille  s’approcha,  une  chandelle  à  la  main,  et  arrêta 
sur  moi  ses  horribles  yeux  sans  regard,  puis  : 

—  Je  vois,  à  cette  heure,  dit-elle,  que  vous  ne  me  trompez 
pas,  et  que  vous  êtes  bien  un  Nozière.  Seriez-vous  point 
le  fils  à  Jean,  le  docteur  de  Paris?  J’ai  connu  son  oncle,  le 
gars  René.  11  voyait,  lui  aussi,  une  femme  que  personne 
ne  voyait.  Il  faut  croire  que  c’est  une  punition  de  Dieu  sur 
toute  la  famille  pour  la  faute  de  Claude  le  Chouan,  qui 
perdit  son  âme  avec  la  femme  du  boulanger. 
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Parlez-vous,  lui  dis-je,  de  Claude,  dont  le  squelette 
fut  trouvé  dans  le  tronc  creux  d'un  émousse,  avec  un  fusil 
et  un  chapelet? 

—  Mon  jeune  monsieur,  le  chapelet  ne  lui  servit  de  rien. 
Il  s’était  damné  pour  une  femme. 

La  vieille  ne  m  en  dit  pas  davantage.  Je  pus  à  peine 
goûter  le  pain,  les  œufs,  le  lard  et  le  cidre  qu’elle  me 
servit.  Mes  yeux  se  tournaient  sans  cesse  vers  le  mur  où 
j’avais  vu  l’ombre.  Oh!  je  l’avais  bien  vue!  Elle  était  fine 
et  plus  nette  que  n  aurait  dû  1  être  une  ombre  produite 
naturellement  par  la  clarté  tremblante  de  Pâtre  et  la 
flamme  fumeuse  d’une  chandelle. 

Le  lendemain  je  visitai  la  maison  déserte  où  vécurent  en 
leur  temps  Claude  et  René;  je  parcourus  le  pays,  j  inter¬ 
rogeai  le  curé;  mais  je  n’appris  rien  qui  pût  me  faire 
connaître  la  jeune  fille  dont  j  avais  vu  l’ombre. 

Aujourd’hui  encore,  je  ne  sais  s’il  faut  en  croire  la  vieille 
cabaretière.  Je  ne  sais  si  quelque  fantôme  visitait,  dans 
l’âpre  solitude  du  Bocage,  les  paysans  dont  je  sors,  et  si 
l’Ombre  héréditaire,  qui  hantait  mes  aïeux  farouches  et 
mystiques,  ne  s’est  pas  montrée  avec  une  grâce  nouvelle 
à  leur  enfant  rêveur. 

Ai-je  vu  dans  l’auberge  de  Saint-Jean  le  démon  familier 
des  Nozière,  ou  plutôt  ne  me  fut-il  pas  annoncé,  dans  cette 
nuit  d’hiver,  que  ma  part  des  choses  de  ce  monde  serait 
la  meilleure,  et  que  l’indulgente  nature  m’avait  accordé  le 
plus  cher  de  ses  dons,  le  don  des  rêves? 
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AU  LECTEUR 


Les  souvenirs  de  Pierre  Nozière  s’arrêtent  au  récit  qu’on  vient 
de  lire.  Nous  avons  cru  devoir  y  joindre  quelques  pages  écrites  de  la 
même  main.  Le  Livre  de  Suzanne  est  tiré  tout  entier  des  papiers  de 
notre  ami.  On  a  pris  pour  le  former  tout  ce  qui,  dans  les  cahiers 
de  Pierre  Nozière,  se  rapportait  de  près  ou  de  loin  à  l’enfance  de  sa 
fille.  De  la  sorte,  on  a  pu  constituer  un  nouveau  chapitre  de  ce 
livre  de  famille,  qu’il  se  proposait  de  tenir  d’une  façon  suivie  et  dont 
il  n’a  laissé  que  des  fragments. 

l’éditeur. 
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SUZANNE 


I 

Le  Coq 


Suzanne  ne  s  était  pas  encore  mise  à  la  recherche  du 
beau.  Elle  s  y  mit  à  trois  mois  et  vingt  jours  avec 
beaucoup  d’ardeur. 

C  était  dans  la  salle  à  manger.  Elle  a,  cette  salle,  un 
faux  air  d’ancienneté  à  cause  des  plats  de  faïence,  des 
bouteilles  de  grès,  des  buires  d’étain  et  des  fioles  de  verre 
de  Venise  qui  chargent  les  dressoirs.  C’est  la  maman  de 
Suzanne  qui  a  arrangé  tout  cela  en  Parisienne  entichée 
de  bibelots.  Suzanne,  au  milieu  de  ces  vieilleries,  paraît 
plus  fraîche  dans  sa  robe  blanche  brodée,  et  l’on  se  dit, 
en  la  voyant  là  :  «  C'est,  en  vérité,  une  petite  créature 
toute  neuve  !  » 

Elle  est  indifférente  à  cette  vaisselle  d’aïeux,  aux  vieux 
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portraits  noirs  et  aux  grands  plats  de  cuivre  pendus  aux 
murs.  Je  compte  bien  que,  plus  tard,  toutes  ces  antiquités 
lui  donneront  des  idées  fantastiques  et  feront  germer  dans 
sa  tête  des  rêves  bizarres,  absurdes  et  charmants.  Elle 
aura  ses  visions.  Elle  y  exercera,  si  son  esprit  s’y  prête, 
cette  jolie  imagination  de  détail  et  de  style  qui  embellit  la 
vie.  Je  lui  conterai  des  histoires  insensées  qui  ne  seront 
pas  beaucoup  plus  fausses  que  les  autres,  mais  qui  seront 
beaucoup  plus  belles;  elle  en  deviendra  folle.  Je  souhaite  à 
tous  ceux  que  j’aime  un  petit  grain  de  folie.  Cela  rend  le 
cœur  gai.  En  attendant,  Suzanne  ne  sourit  même  pas  au 
petit  Bacchus  assis  sur  son  tonneau.  On  est  sérieux,  à  trois 
mois  et  vingt  jours. 

Or,  c’était  un  matin,  un  matin  d'un  gris  tendre.  Des 
liserons  emmêlés  à  la  vigne  vierge  encadraient  la  fenêtre 
de  leurs  étoiles  diversement  nuancées.  Nous  avions  fini  de 
déjeuner,  ma  femme  et  moi,  et  nous  causions  comme  des 
gens  qui  n’ont  rien  à  dire.  C’était  une  de  ces  heures  où  le 
temps  coule  comme  un  fleuve  tranquille.  II  semble  qu’on 
le  voie  couler  et  que  chaque  mot  qu’on  dit  soit  un  petit 
caillou  qu  on  y  jette.  Je  crois  bien  que  nous  parlions  de  la 
couleur  des  yeux  de  Suzanne.  C’est  un  sujet  inépuisable. 

—  Ils  sont  d’un  bleu  d’ardoise. 

—  Ils  ont  un  ton  de  vieil  or  et  de  soupe  à  l’oignon. 

—  Ils  ont  des  reflets  verts. 

—  Tout  cela  est  vrai;  ils  sont  miraculeux. 

En  ce  moment  Suzanne  entra;  ils  étaient,  pour  cette  fois, 
de  la  couleur  du  temps,  qui  était  d'un  si  joli  gris.  Elle 
entra  dans  les  bras  de  sa  bonne.  L’élégance  mondaine 
voudrait  que  ce  fût  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  Mais 
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Suzanne  fait  comme  l’agneau  de  La  Fontaine  et  comme  tous 
les  agneaux  :  elle  tette  sa  mère.  Je  sais  bien  qu’en  pareil 
cas  et  dans  cet  excès  de  rusticité,  on  doit  sauver  au  moins 
les  apparences  et  avoir  une  nourrice  sèche.  Une  nourrice 
seche  a  des  grosses  épingles  et  des  rubans  à  son  bonnet 
comme  une  autre  nourrice;  il  ne  lui  manque  que  du  lait. 
Le  lait,  cela  regarde  seulement  l’enfant,  tandis  que  tout  le 
monde  voit  les  rubans  et  les  épingles.  Quand  une  mère  a 
la  faiblesse  de  nourrir,  elle  prend,  pour  cacher  sa  honte, 
une  nourrice  sèche. 

Mais  la  maman  de  Suzanne  est  une  étourdie  qui  n’a  pas 
songé  à  ce  bel  usage. 

La  bonne  de  Suzanne  est  une  petite  paysanne  qui  vient 
de  son  village,  où  elle  a  élevé  sept  ou  huit  petits  frères,  et 
qui  chante  du  matin  au  soir  des  chansons  lorraines.  On 
lui  accorda  une  journée  pour  voir  Paris;  elle  revint 
enchantée  :  elle  avait  vu  de  beaux  radis.  Le  reste  ne  lui 
semblait  point  laid,  mais  les  radis  l’émerveillaient  :  elle 
en  écrivit  au  pays.  Cette  simplicité  la  rend  parfaite  avec 
Suzanne,  qui,  de  son  côté,  ne  semble  remarquer  dans  la 
nature  entière  que  les  lampes  et  les  carafes. 

Quand  Suzanne  parut,  la  salle  à  manger  devint  très 
gaie.  On  rit  à  Suzanne;  Suzanne  nous  rit  :  il  y  a  toujours 
moyen  de  s’entendre  quand  on  s’aime.  La  maman  tendit 
ses  bras  souples,  sur  lesquels  la  manche  du  peignoir  cou¬ 
lait  dans  1  abandon  d’un  matin  d  été.  Alors  Suzanne  tendit 
ses  petits  bras  de  marionnette  qui  ne  pliaient  pas  dans 
leur  manche  de  piqué.  Elle  écartait  les  doigts,  en  sorte 
qu  on  voyait  cinq  petits  rayons  roses  au  bout  des  manches. 
Sa  mère,  éblouie,  la  prit  sur  ses  genoux,  et  nous  étions 
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tous  trois  parfaitement  heureux;  ce  qui  tient  peut-être  à 
ce  que  nous  ne  pensions  à  rien.  Cet  état  ne  pouvait  durer. 
Suzanne,  penchée  vers  la  table,  ouvrit  les  yeux  tant  et  si  . 
bien,  qu’ils  devinrent  tout  ronds,  et  secoua  ses  petits  bras 
comme  s’ils  eussent  été  en  bois,  ainsi  qu’ils  en  avaient 
l’air.  Il  y  avait  de  la  surprise  et  de  l’admiration  dans 
son  regard.  Sur  la  stupidité  touchante  et  vénérable  de 
son  petit  visage,  on  voyait  se  glisser  je  ne  sais  quoi 
de  spirituel. 

Elle  poussa  un  cri  d’oiseau  blessé. 

—  C’est  peut-être  une  épingle  qui  l’a  piquée,  pensa  sa 
mère,  fort  attachée,  par  bonheur,  aux  réalités  de  la  vie. 

Ces  épingles  anglaises  se  défont  sans  qu’on  s’en  aper¬ 
çoive  et  Suzanne  en  a  huit  sur  elle! 

Non,  ce  n’était  pas  une  épingle  qui  la  piquait.  C’était 
l’amour  du  beau. 

—  L’amour  du  beau  à  trois  mois  et  vingt  jours? 

—  Jugez  plutôt  :  coulée  à  demi  hors  des  bras  de  sa 
mère,  elle  agitait  les  poings  sur  la  table  et,  s’aidant  de 
l’épaule  et  du  genou,  soufflant,  toussant,  bavant,  elle  par¬ 
vint  à  embrasser  une  assiette.  Un  vieil  ouvrier  rustique 
de  Strasbourg  (ce  devait  être  un  homme  simple;  la  paix 
soit  à  ses  os!)  avait  peint  sur  cette  assiette  un  coq  rouge. 

Suzanne  voulut  prendre  ce  coq;  ce  n’était  pas  pour  le 
manger,  c’était  donc  parce  quelle  le  trouvait  beau.  Sa 
mère,  à  qui  je  fis  ce  simple  raisonnement,  me  répondit  : 

—  Que  tu  es  bête!  si  Suzanne  avait  pu  saisir  ce 
coq,  elle  l’aurait  mis  tout  de  suite  à  sa  bouche  au  lieu 
de  le  contempler.  Vraiment,  les  gens  d’esprit  n’ont  pas 
le  sens  commun! 
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Elle  n  y  eût  point  manqué,  répondis-je;  mais  qu’est- 
ce  que  cela  prouve,  sinon  que  ses  facultés  diverses  et  déjcà 
nombreuses  ont  pour  principal  organe  la  bouche?  Elle  a 
exercé  sa  bouche  avant  d’exercer  ses  yeux,  et  elle  a  bien 
fait!  Maintenant  sa  bouche  exercée,  délicate  et  sensible, 
est  le  meilleur  moyen  de  connaissance  quelle  ait  encore  à 
son  service.  Elle  a  raison  de  l’employer.  Je  vous  dis  que 
votie  fille  est  la  sagesse  même.  Oui,  elle  aurait  mis  le  coq 
dans  sa  bouche;  mais  elle  ly  aurait  mis  comme  une  belle 
chose  et  non  comme  une  chose  nourrissante.  Notez  que 
cette  habitude,  qui  existe  en  fait  chez  les  petits  enfants, 
reste  en  figure  dans  la  langue  des  hommes.  Nous  disons 
goûter  un  poème,  un  tableau,  un  opéra. 

Pendant  que  j’exprimais  ces  idées  insoutenables,  que  le 
monde  philosophique  accepterait  toutefois,  si  elles  étaient 
émises  dans  un  langage  inintelligible,  Suzanne  frappait 
1  assiette  avec  ses  poings,  la  grattait  de  l’ongle,  lui  parlait 
(et  dans  quel  joli  babil  mystérieux!),  puis  la  retournait 
avec  de  grandes  secousses. 

Elle  n’y  mettait  pas  beaucoup  d’adresse;  non!  et  ses 
mouvements  manquaient  d’exactitude.  Mais  un  mouvement, 
si  simple  qu’il  paraisse,  est  très  difficile  à  faire  quand  il 
n  est  pas  habituel.  Et  quelles  habitudes  voulez-vous  qu’on 
ait  à  trois  mois  et  vingt  jours?  Songez  à  ce  qu’il  faut  gou¬ 
verner  de  nerfs,  d’os  et  de  muscles  pour  seulement  lever 
le  petit  doigt.  Conduire  tous  les  fils  des  marionnettes  de 
M.  Thomas  Holden  n’est,  en  comparaison,  qu’une  baga¬ 
telle.  Darwin,  qui  est  un  observateur  sagace,  s’émerveil¬ 
lait  de  ce  que  les  petits  enfants  pussent  rire  et  pleurer.  Il 
écrivit  un  gros  volume  pour  expliquer  comment  ils  s’y 
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prenaient.  Nous  sommes  sans  pitié,  «  nous  autres  savants  », 
comme  dit  M.  Zola. 

Mais  je  ne  suis  pas,  heureusement,  un  aussi  grand 
savant  que  M.  Zola.  Je  suis  superficiel.  Je  ne  fais  pas  des 
expériences  sur  Suzanne,  et  je  me  contente  de  l’observer, 
quand  je  puis  le  faire  sans  la  contrarier. 

Elle  grattait  son  coq  et  devenait  perplexe,  ne  concevant 
pas  qu’une  chose  visible  fût  insaisissable.  Gela  passait 
son  intelligence,  que  d’ailleurs  tout  passe.  C’est  même  cela 
qui  rend  Suzanne  admirable.  Les  petits  enfants  vivent 
dans  un  perpétuel  miracle;  tout  leur  est  prodige;  voilà 
pourquoi  il  y  a  une  poésie  dans  leur  regard.  Près  de  nous, 
ils  habitent  d’autres  régions  que  nous.  L’inconnu,  le  divin 
inconnu  les  enveloppe. 

—  Petite  bête!  dit  sa  maman. 

—  Chère  amie,  votre  fille  est  ignorante,  mais  raison¬ 
nable.  Quand  on  voit  une  belle  chose,  on  veut  la  posséder. 
C’est  un  penchant  naturel,  que  les  lois  ont  prévu.  Les 
Bohémiens  de  Béranger,  qui  disent  que  voir,  cest  avoir , 
sont  des  sages  d’une  espèce  fort  rare.  Si  tous  les  hommes 
pensaient  comme  eux,  il  n’y  aurait  pas  de  civilisation  et 
nous  vivrions  nus  et  sans  arts,  comme  les  habitants  de  la 
Terre-de-Feu.  Vous  n’êtes  point  de  leur  sentiment;  vous 
aimez  les  vieilles  tapisseries  où  l’on  voit  des  cigognes  sous 
des  arbres  et  vous  en  couvrez  tous  les  murs  de  la  maison. 
Je  ne  vous  le  reproche  pas,  loin  de  là.  Mais  comprenez 
donc  Suzanne  et  son  coq. 

—  Je  la  comprends,  elle  est  comme  petit  Pierre,  qui 
demanda  la  lune  dans  un  seau  d’eau.  On  ne  la  lui  donna 
pas.  Mais,  mon  ami,  n’allez  pas  dire  qu’elle  prend  un  coq 
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peint  pour  un  coq  véritable,  puisqu’elle  n’en  a  jamais  vu. 

—  Non;  mais  elle  prend  une  illusion  pour  une  réalité. 
Et  les  artistes  sont  bien  un  peu  responsables  de  sa  méprise. 
Voilà  bien  longtemps  qu’ils  cherchent  à  imiter,  par  des 
lignes  et  des  couleurs,  la  forme  des  choses.  Depuis  combien 
de  milliers  d’années  est  mort  ce  brave  homme  des  cavernes 
qui  grava  d’après  nature  un  mammouth  sur  une  lame 
d’ivoire!  La  belle  merveille  qu’après  tant  et  de  si  longs 
efforts  dans  les  arts  d’imitation,  ils  soient  parvenus  à 
séduire  une  petite  créature  de  trois  mois  et  vingt  jours! 
Les  apparences!  Qui  ne  séduisent-elles  pas?  La  science 
elle-même,  dont  on  nous  assomme,  va-t-elle  au  delà  de  ce 
qui  semble?  Qu’est-ce  que  monsieur  le  professeur  Robin 
trouve  au  fond  de  son  microscope?  Des  apparences  et  rien 
que  des  apparences.  «  Nous  sommes  vainement  agités  par 
des  mensonges  »,  a  dit  Euripide... 

Je  parlais  ainsi  et,  me  préparant  à  commenter  le  vers 
d’Euripide,  j’y  aurais  sans  doute  trouvé  des  significations 
profondes  auxquelles  le  fils  delà  marchande  d’herbes  n’avait 
jamais  pense.  Mais  le  milieu  devenait  tout  à  fait  impropre 
aux  spéculations  philosophiques;  car,  ne  pouvant  parvenir 
à  détacher  le  coq  de  1  assiette,  Suzanne  se  jeta  dans  une 
colère  qui  la  rendit  rouge  comme  une  pivoine,  lui  élargit 
le  nez  à  la  façon  des  Gafres,  lui  remonta  les  joues  dans  les 
yeux  et  les  sourcils  jusqu’au  sommet  du  front.  Ce  front, 
tout  à  coup  rougi,  bouleversé,  travaillé  de  bosses,  de 
cavités,  de  sillons  contraires,  ressemblait  à  un  sol 
volcanique.  Sa  bouche  se  fendit  jusqu’aux  oreilles  et  il  en 
sortit,  entre  les  gencives,  des  hurlements  barbares. 

—  A  la  bonne  heure!  m’écriai-je.  Voilà  l’éclat  des 
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passions!  Les  passions,  il  n’en  faut  pas  médire.  Tout  ce 
qui  se  fait  de  grand  en  ce  monde  est  fait  par  elles.  Et 
voici  qu’un  de  leurs  éclairs  rend  un  tout  petit  bébé  presque 
aussi  effrayant  qu’une  menue  idole  chinoise.  Ma  fille,  je 
suis  content  de  vous.  Ayez  des  passions  fortes,  laissez-les 
grandir  et  croissez  avec  elles.  Et  si,  plus  tard,  vous  devenez 
leur  maîtresse  inflexible,  leur  force  sera  votre  force  et 
leur  grandeur  votre  beauté.  Les  passions,  c’est  toute  la 
richesse  morale  de  l’homme. 

—  Quel  vacarme!  s’écrie  la  maman  de  Suzanne.  On  ne 
s’entend  plus  dans  cette  salle,  entre  un  philosophe  qui 
déraisonne  et  un  bébé  qui  prend  un  coq  peint  pour  je  ne 
sais  quoi  de  véritable.  Les  pauvres  femmes  ont  bien 
besoin  de  sens  commun  pour  vivre  avec  un  mari  et  des 
enfants  ! 

—  Votre  fille,  répondis-je,  vient  de  chercher  le  beau 
pour  la  première  fois.  C’est  la  fascination  de  l’abîme,  dirait 
un  romantique;  c’est,  dirai-je,  l’exercice  naturel  des  nobles 
esprits.  Mais  il  ne  faut  pas  s’y  livrer  trop  tôt  et  avec  des 
méthodes  trop  insuffisantes.  Chère  amie,  vous  avez  des 
charmes  souverains  pour  calmer  les  douleurs  de  Suzanne. 
Endormez  votre  fille. 
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Ames  obscures 


Tout  dans  l’immuable  Nature 
Est  miracle  aux  petits  enfants  ; 
Ils  naissent,  et  leur  âme  obscur 
Eclôt  dans  des  enchantements. 


Le  reflet  de  cette  magie 
Donne  à  leur  regard  un  rayon. 
Déjà  la  belle  Illusion 
Excite  leur  frêle  énergie. 
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L’inconnu,  l’inconnu  divin 

Les  baigne  comme  une  eau  profonde  ; 

On  les  presse,  on  leur  parle  en  vain  : 

Ils  habitent  un  autre  monde; 

Leurs  yeux  purs,  leurs  yeux  grands  ouver 
S’emplissent  de  rêves  étranges. 

Oh!  qu’ils  sont  beaux,  ces  petits  anges, 
Perdus  dans  l’antique  univers! 

Leur  tète  légère  et  ravie 
Songe  tandis  que  nous  pensons; 

Ils  font  de  frissons  en  frissons 
La  découverte  de  la  vie. 


III 

L’Étoile 


Suzanne  a  accompli  ce  soir  le  douzième  mois  de  son 
âge,  et,  depuis  un  an  qu’elle  est  sur  cette  vieille  terre, 
elle  a  fait  bien  des  expériences.  Un  homme  capable  de 
découvrir  en  douze  ans  autant  de  choses  et  de  si  utiles 
que  Suzanne  en  a  découvertes  en  douze  mois  serait  un 
mortel  divin.  Les  petits  enfants  sont  des  génies  méconnus; 
ils  prennent  possession  du  monde  avec  une  énergie 
surhumaine.  Rien  ne  vaut  cette  première  poussée  de  la 
vie,  ce  premier  jet  de  l’âme. 

Concevez-vous  que  ces  petits  êtres  voient,  touchent, 
parlent,  observent,  comparent,  se  souviennent?  Concevez- 
vous  qu’ils  marchent,  qu’ils  vont  et  viennent?  Concevez-vous 
qu’ils  jouent?  Cela  surtout  est  merveilleux  qu’ils  jouent, 
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car  le  jeu  est  le  principe  de  tous  les  arts.  Des  poupées  et 
des  chansons,  c’est  déjà  presque  tout  Shakspeare. 

Suzanne  a  une  grande  corbeille  pleine  de  joujoux,  dont 
quelques-uns  seulement  sont  des  joujoux  par  nature  et 
par  destination,  tels  qu’animaux  en  bois  blanc  et  bébés 
de  caoutchouc.  Les  autres  ne  sont  devenus  des  jouets  que 
par  un  tour  particulier  de  leur  fortune  :  ce  sont  de  vieux 
porte-monnaie,  des  chiffons,  des  fonds  de  boîte,  un  mètre, 
un  étui  à  ciseaux,  une  bouillotte,  un  indicateur  des  chemins 
de  fer  et  un  caillou.  Ils  sont  les  uns  et  les  autres  pitoyablement 
avariés.  Chaque  jour,  Suzanne  les  tire  un  par  un  de  la  cor¬ 
beille  pour  les  donner  à  sa  mère.  Elle  n’en  remarque  aucun 
d’une  façon  spéciale,  et  elle  ne  fait  généralement  aucune 
distinction  entre  ce  petit  bien  et  le  reste  des  choses.  Le 
monde  est  pour  elle  un  immense  joujou  découpé  et  peint. 

Si  on  voulait  se  pénétrer  de  cette  conception  de  la  nature 
et  y  rapporter  tous  les  actes,  toutes  les  pensées  de  Suzanne, 
on  admirerait  la  logique  de  cette  petite  âme;  mais  on  la 
juge  d’après  nos  idées,  non  d’après  les  siennes.  Et,  parce 
qu’elle  n’a  pas  notre  raison,  on  décide  qu’elle  n’a  pas  de 
raison.  Quelle  injustice!  Moi  qui  sais  me  mettre  au  vrai 
point  de  vue,  je  découvre  un  esprit  de  suite  là  où  le  vulgaire 
n’aperçoit  que  des  façons  incohérentes. 

Pourtant,  je  ne  m’abuse  pas;  je  ne  suis  pas  un  père 
idolâtre;  je  reconnais  que  ma  fdle  n’est  pas  beaucoup 
plus  admirable  qu  un  autre  enfant.  Je  n’emploie  pas,  en 
parlant  d’elle,  des  expressions  exagérées.  Je  dis  seulement 
à  sa  mère  : 

—  Chère  amie,  nous  avons  là  une  bien  jolie  petite  fdle. 

Elle  me  répond  à  peu  près  ce  que  madame  Primerose 
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répondait  quand  ses  voisins  lui  faisaient  un  semblable 
compliment  : 

Mon  ami,  Suzanne  est  ce  que  Dieu  l’a  faite  :  assez 
belle,  si  elle  est  assez  bonne. 

Et,  en  disant  cela,  elle  répand  sur  Suzanne  un  long 
regard  magnifique  et  candide,  où  l’on  devine,  sous  les 
paupières  abaissées,  des  prunelles  brillantes  d’orgueil 
et  d’amour. 

J'insiste,  je  dis  : 

Convenez  qu  elle  est  jolie. 

Mais  elle  a,  pour  n  en  pas  convenir,  plusieurs  raisons 
que  je  découvre  mieux  encore  quelle  ne  ferait  elle-même. 

Elle  veut  s  entendre  dire  encore  et  toujours  que  sa  petite 
enfant  est  jolie.  En  le  disant  elle-même,  elle  croirait 
manquer  à  certaine  bienséance,  et  ne  pas  montrer  toute  la 
délicatesse  qu’il  faut.  Elle  craindrait  surtout  d'offenser 
on  ne  sait  quelle  puissance  invisible,  obscure,  qu’elle  ne 
connaît  pas,  mais  qu  elle  sent  là,  dans  l’ombre,  prête  à 
punir  sur  leurs  bébés  les  mamans  qui  s’enorgueillissent. 

Et  quel  heureux  ne  le  craindrait  pas,  ce  spectre  si  certai¬ 
nement  caché  dans  les  rideaux  de  la  chambre?  Qui  donc, 
le  soir,  pressant  dans  ses  bras  sa  femme  et  son  enfant, 
oserait  dire  en  présence  du  monstre  invisible  :  «  Mes 
cœurs,  où  en  sommes-nous  de  notre  part  de  joie  et  de 
beauté?  »  C’est  pourquoi  je  dis  à  ma  femme  : 

Vous  avez  raison,  chère  amie,  vous  avez  toujours 
raison.  Le  bonheur  repose  ici,  sous  ce  petit  toit.  Chut!  Ne 
faisons  pas  de  bruit  :  il  s’envolerait.  Les  mères  athéniennes 
craignaient  Némésis,  cette  déesse  toujours  présente,  jamais 
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visible,  dont  elles  ne  savaient  rien,  sinon  qu  elle  était  la 
jalousie  des  dieux,  Némésis,  hélas!  dont  le  doigt  se 
reconnaissait  partout,  à  toute  heure,  dans  cette  chose  banale 
et  mystérieuse  :  l’accident.  Les  mères  athéniennes!...  J  aime 
à  me  figurer  une  d’elles  endormant  au  cri  des  cigales,  sous 
le  laurier,  au  pied  de  l’autel  domestique,  son  nourrisson 
nu  comme  un  petit  dieu. 

»  J’imagine  qu’elle  se  nommait  Lysilla,  qu’elle  craignait 
Némésis  comme  vous  la  craignez,  mon  amie,  et  que, 
comme  vous,  loin  d’humilier  les  autres  femmes  par  l’éclat 
d’un  faste  oriental,  elle  ne  songeait  qu’à  se  faire  par¬ 
donner  sa  joie  et  sa  beauté...  Lysilla,  Lysilla!  avez-vous 
donc  passé  sans  laisser  sur  la  terre  une  ombre  de  votre 
forme,  un  souffle  de  votre  âme  charmante?  Etes-vous 
donc  comme  si  vous  n’aviez  jamais  été?  » 

La  maman  de  Suzanne  coupe  le  fil  capricieux  de  ces 
pensées. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  pourquoi  parlez-vous  ainsi  de 
cette  femme?  Elle  eut  son  temps  comme  nous  avons  le 
nôtre.  Ainsi  va  la  vie. 

—  Vous  concevez  donc,  mon  âme,  que  ce  qui  a  été 
puisse  n’être  plus? 

— -  Parfaitement.  Je  ne  suis  pas  comme  vous  qui  vous 
étonnez  de  tout,  mon  ami. 

Et  ces  paroles,  elle  les  prononce  d’un  ton  tranquille  en 
préparant  la  toilette  de  nuit  de  Suzanne.  Mais  Suzanne 
refuse  obstinément  de  se  coucher. 

Ce  refus  passerait  dans  l’histoire  romaine  pour  un  beau 
trait  de  la  vie  d  un  Titus,  d  un  Vespasien  ou  d’un  Alexandre 
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Sévère.  Ce  refus  fait  que  Suzanne  est  grondée.  Justice 
humaine,  te  voilà!  A  vrai  dire,  si  Suzanne  veut  rester 
debout,  c’est,  non  pas  pour  veiller  au  salut  de  l’Empire, 
mais  pour  fouiller  dans  le  tiroir  d’une  vieille  commode  hol¬ 
landaise  à  gros  ventre  et  à  massives  poignées  de  cuivre. 

Elle  y  plonge;  elle  se  tient  d’une  main  au  meuble,  et, 
de  l’autre,  elle  empoigne  des  bonnets,  des  brassières,  des 
robes  quelle  jette,  avec  un  grand  effort,  à  ses  pieds,  en 
poussant  de  petits  cris  changeants,  légers  et  sauvages. 
Son  dos,  couvert  d’un  fichu  en  pointe,  est  d’un  ridicule 
attendi issant;  sa  petite  tête,  quelle  tourne  par  moments 
vers  moi,  exprime  une  satisfaction  plus  touchante  encore. 

Je  n’y  puis  tenir.  J’oublie  Némésis,  je  m’écrie  : 

—  Voyez-Ia  :  elle  est  adorable  dans  son  tiroir! 

D’un  geste  à  la  fois  mutin  et  craintif,  sa  maman  me 
met  un  doigt  sur  la  bouche.  Puis  elle  retourne  auprès  du 
tiroir  saccagé.  Cependant  je  poursuis  ma  pensée  : 

—  Chère  amie,  si  Suzanne  est  admirable  par  ce  quelle 
sait,  elle  est  non  moins  admirable  par  ce  quelle  ne  sait 
pas.  C’est  dans  ce  quelle  ignore  quelle  est  pleine  de  poésie. 

A  ces  mots,  la  maman  de  Suzanne  tourna  ses  yeux 
vers  moi  en  souriant  un  peu  de  côté,  ce  qui  est  signe  de 
moquerie,  puis  elle  s’écria  : 

—  La  poésie  de  Suzanne!  la  poésie  de  votre  fille!  Mais 
elle  ne  se  plaît  qu’à  la  cuisine,  votre  fille!  Je  la  trouvai 
1  autre  jour  radieuse  au  milieu  des  épluchures.  Vous 
appelez  cela  de  la  poésie,  vous? 

—  Sans  doute,  chère  amie,  sans  doute.  La  nature  tout 
entière  se  reflète  en  elle  avec  une  si  magnifique  pureté, 
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qu’il  n’y  a  rien  au  monde  de  sale  pour  elle,  pas  même  le 
panier  aux  épluchures.  C  est  pourquoi  vous  la  tiouvâtes 
perdue,  l’autre  jour,  dans  1  enchantement  des  feuilles  de 
chou,  des  pelures  d’oignon  et  des  queues  de  crevettes. 
C’était  un  ravissement,  madame.  Je  vous  dis  quelle  trans¬ 
forme  la  nature  avec  une  puissance  angélique,  et  que  tout 
ce  qu’elle  voit,  tout  ce  quelle  touche  s’empreint  pour  elle 

de  beauté. 

Pendant  ce  discours,  Suzanne  quitta  sa  commode  et 
s’approcha  de  la  fenêtre.  Sa  mère  1  y  suivit  et  la  prit 
dans  ses  bras.  La  nuit  était  tranquille  et  chaude.  Une 
ombre  transparente  baignait  la  fine  chevelure  de  1  acacia 
dont  nous  voyions  les  fleurs  tombées  former  des  traînées 
blanches  dans  notre  cour.  Le  chien  dormait,  les  pattes 
hors  de  sa  niche.  La  terre  était  trempée  au  loin  d’un  bleu 
céleste.  Nous  nous  taisions  tous  trois. 

Alors,  dans  le  silence,  dans  l’auguste  silence  de  la  nuit, 
Suzanne  leva  le  bras  aussi  haut  qu’il  lui  fut  possible  et, 
du  bout  de  son  doigt,  qu’elle  ne  peut  jamais  ouvrir  tout 
à  fait,  elle  montra  une  étoile.  Ce  doigt,  qui  est  d’une 
petitesse  miraculeuse,  se  courbait  par  intervalles  comme 
pour  appeler. 

Et  Suzanne  parla  à  l’étoile! 

Ce  qu’elle  disait  n’était  pas  composé  de  mots.  C’était  un 
parler  obscur  et  charmant,  un  chant  étrange,  quelque 
chose  de  doux  et  de  profondément  mystérieux,  ce  qu’il 
faut  enfin  pour  exprimer  l’âme  d’un  bébé  quand  un  astre 
s’y  reflète. 

—  Elle  est  drôle,  cette  petite,  dit  sa  mère  en  l'em¬ 
brassant. 
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IV 

Guignol 


Hier,  j'ai  mené  Suzanne  à  Guignol.  Nous  y  prîmes  tous 
deux  beaucoup  de  plaisir;  c’est  un  théâtre  à  la  portée 
de  notre  esprit.  Si  j’étais  auteur  dramatique,  j'écrirais 
pour  les  marionnettes.  Je  ne  sais  si  j'aurais  assez  de 
talent  pour  réussir;  du  moins,  la  tâche  ne  me  ferait  point 
trop  de  peur.  Quant  à  composer  des  phrases  pour  la 
bouche  savante  des  belles  comédiennes  de  la  Comédie- 
Française,  je  n’oserais  jamais.  Et  puis,  le  théâtre,  comme 
1  entendent  les  grandes  personnes,  est  quelque  chose 
d’infiniment  trop  compliqué  pour  moi.  Je  ne  comprends 
rien  aux  intrigues  bien  ourdies.  Tout  mon  art  serait 
de  peindre  des  passions,  et  je  choisirais  les  plus  sim¬ 
ples.  Cela  ne  vaudrait  rien  pour  le  Gymnase,  le  Vaudeville 

36 1 


m.  —  46 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


ou  les  Français;  mais  ce  serait  excellent  pour  Guignol. 

Ah!  c’est  là  que  les  passions  sont  simples  et  fortes.  Le 
bâton  est  leur  instrument  ordinaire.  Il  est  certain  que  le 
bâton  dispose  d’une  grande  force  comique.  La  pièce 
reçoit  de  cet  agent  une  vigueur  admirable;  elle  se  préci¬ 
pite  vers  le  «grand  charassement  final  ».  C’est  ainsi  que 
les  Lyonnais,  chez  qui  le  type  de  Guignol  fut  créé,  dési¬ 
gnent  la  mêlée  générale  qui  termine  toutes  les  pièces  de 
son  répertoire.  C’est  une  chose  éternelle  et  fatale  que  ce 
«  grand  charassement!  »  C’est  le  10  août,  c’est  le  9  ther¬ 
midor,  c’est  Waterloo  ! 

Je  vous  disais  donc  que  j’ai  mené  hier  Suzanne  à  Gui¬ 
gnol.  La  pièce  que  nous  vîmes  représenter  pèche  sans 
doute  par  quelques  endroits;  je  lui  trouvai  notamment 
des  obscurités;  mais  elle  ne  peut  manquer  de  plaire  à  un 
esprit  méditatif,  car  elle  donne  beaucoup  à  penser.  Telle 
que  je  l’ai  comprise,  elle  est  philosophique;  les  caractères 
en  sont  vrais  et  l’action  en  est  forte.  Je  vais  vous  la  conter 
comme  je  l’ai  entendue. 

Quand  la  toile  se  leva,  nous  vîmes  paraître  Guignol  lui- 
même.  Je  le  reconnus;  c’était  bien  lui.  Sa  face  large  et 
placide  gardait  la  trace  des  vieux  coups  de  bâton  qui  lui 
avaient  aplati  le  nez,  sans  altérer  l  aimable  ingénuité  de 
son  regard  et  de  son  sourire. 

Il  ne  portait  ni  la  souquenille  en  serge  ni  le  bonnet  de 
coton  qu’en  1815,  sur  l’allée  des  Brotteaux,  les  Lyonnais 
ne  pouvaient  regarder  sans  rire.  Mais,  si  quelque  survi¬ 
vant  de  ces  petits  garçons  qui  virent  ensemble,  au  bord 
du  Rhône,  Guignol  et  Napoléon,  était  venu,  avant  de 
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mourir  de  vieillesse,  s’asseoir  hier  avec  nous  aux  Champs- 
Elysées,  il  aurait  reconnu  le  fameux  «  salsifis  »  de  sa 
chere  marionnette,  la  petite  queue  qui  frétille  si  drôlement 
sur  la  nuque  de  Guignol.  Le  reste  du  costume,  habit  vert 
et  bicorne  noir,  était  dans  la  vieille  tradition  parisienne 
qui  fait  de  Guignol  une  espèce  de  valet. 

Guignol  nous  regarda  avec  ses  grands  yeux,  et  je  fus 
tout  de  suite  gagné  par  son  air  de  candeur  effrontée  et 
cette  visible  simplicité  d’âme  qui  donne  au  vice  une  inal¬ 
térable  innocence.  C’était  bien  là,  pour  l’âme  et  l’expres¬ 
sion,  le  Guignol  guignolant  que  le  bonhomme  Mourguet, 
de  Lyon,  anima  avec  tant  de  fantaisie.  Je  croyais  l’entendre 
répondre  à  son  propriétaire,  M.  Canezou,  qui  lui  reproche 
de  «  faire  des  contes  à  dormir  debout  »  : 

—  Vous  avez  bien  raison  :  allons  nous  coucher. 

Notre  Guignol  n’avait  encore  rien  dit;  sa  petite  queue 
frétillait  sur  sa  nuque.  On  riait  déjà. 

Gringalet,  son  fds,  vint  le  rejoindre  et  lui  donna  un 
grand  coup  de  tête  dans  le  ventre  avec  une  grâce  naturelle. 
Le  public  ne  s’en  fâcha  point;  au  contraire  il  éclata  de  rire. 
Un  tel  début  est  le  comble  de  l’art.  Et,  si  vous  ne  savez 
point  pourquoi  cette  audace  réussit,  je  vais  vous  le  dire  : 
Guignol  est  valet  et  porte  la  livrée.  Gringalet,  son  fils, 
porte  la  blouse;  il  ne  sert  personne  et  ne  sert  à  rien. 
Cette  supériorité  lui  permet  de  malmener  son  père  sans 
manquer  aux  convenances. 

C’est  ce  que  mademoiselle  Suzanne  comprit  parfaitement 
et  son  amitié  pour  Gringalet  ne  fut  point  diminuée. 
Gringalet  est,  en  effet,  un  personnage  sympathique.  Il  est 
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grêle  et  mince;  mais  son  esprit  est  plein  de  ressources. 
C’est  lui  cpii  rosse  le  gendarme.  A  six  ans,  mademoiselle 
Suzanne  a  son  opinion  faite  sur  les  agents  de  1  autorité  : 
elle  est  contre  eux  et  rit  quand  Pandore  est  bâtonné.  Elle 
a  tort  sans  doute.  Pourtant,  il  me  déplairait,  je  l’avoue, 
qu’elle  n’eût  point  ce  tort.  J’aime  qu’à  tout  âge  on  soit 
un  peu  mutin.  Celui  qui  vous  parle  est  un  paisible  citoyen, 
respectueux  de  l’autorité  et  fort  soumis  aux  lois;  cepen¬ 
dant  si,  devant  lui,  on  joue  un  bon  tour  à  un  gendarme,  à 
un  sous-préfet  ou  à  un  garde  champêtre,  il  sera  le 
premier  à  en  rire.  Mais  nous  en  étions  à  une  contestation 
entre  Guignol  et  Gringalet. 

Mademoiselle  Suzanne  donne  raison  à  Gringalet.  Je 
donne  raison  à  Guignol.  Écoutez  et  jugez  :  Guignol  et 
Gringalet  ont  longtemps  cheminé  pour  atteindre  un  village 
mystérieux,  qu’eux  seuls  ont  découvert  et  où  courraient  en 
foule  les  hommes  hardis  et  cupides,  s’ils  le  connaissaient. 
Mais  ce  village  est  mieux  caché  que  ne  le  fut,  pendant 
cent  années,  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant,  il  y 
a  quelque  magie  à  cela;  car  le  lieu  est  habité  par  un 
enchanteur,  qui  réserve  un  trésor  à  quiconque  sortira 
victorieux  de  plusieurs  épreuves,  dont  l’idée  seule  fait 
frémir  d  épouvante.  Nos  deux  voyageurs  entrent  dans 
la  région  enchantée,  avec  des  dispositions  bien  dissem¬ 
blables.  Guignol  est  las;  il  se  couche.  Son  fils  lui  reproche 
cette  mollesse. 

—  Est-ce  ainsi,  lui  dit-il,  que  nous  nous  emparerons 
des  trésors  que  nous  sommes  venus  chercher? 

Et  Guignol  répond  : 
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—  Est-il  un  trésor  qui  vaille  le  sommeil? 

J  aime  eette  réponse.  Je  vois  en  Guignol  un  sage  qui  sait 
la  vanité  de  toute  chose,  et  qui  aspire  au  repos  comme  à 
l’unique  bien  après  les  agitations  coupables  ou  stériles  de 
la  vie.  Mais  mademoiselle  Suzanne  le  tient  pour  un  lour¬ 
daud  qui  dort  mal  à  propos  et  perdra,  par  sa  faute,  les 
biens  qu’il  était  venu  chercher,  de  grands  biens,  peut-être  : 
des  rubans,  des  gâteaux  et  des  fleurs.  Elle  loue  Gringalet 
de  son  zèle  à  conquérir  ces  trésors  magnifiques. 

Les  épreuves,  je  l’ai  dit,  sont  terribles.  Il  faut  affronter 
un  crocodile  et  tuer  le  Diable.  Je  dis  à  Suzanne  : 

—  Mam’selle  Suzon,  voilà  le  Diable! 

Elle  me  répond  : 

—  Ça,  c’est  un  nègre! 

Cette  réponse,  empreinte  de  rationalisme,  me  désespère. 
Mais  moi,  qui  sais  à  quoi  m’en  tenir,  j’assiste  avec 
interet  à  la  lutte  du  Diable  et  de  Gringalet.  Lutte  terrible 
qui  finit  par  la  mort  du  Diable.  Gringalet  a  tué  le  Diable! 

Franchement,  ce  n’est  pas  ce  qu’il  a  fait  de  mieux,  et  je 
comprends  que  les  spectateurs  plus  spiritualistes  que 
mam’selle  Suzon  restent  froids  et  même  un  peu  effrayés. 
Le  Diable  mort,  adieu  le  péché!  Peut-être  la  beauté,  cette 
alliée  du  Diable,  s’en  ira-t-elle  avec  lui!  peut-être  ne 
verrons-nous  plus  les  fleurs  dont  on  s’enivre  et  les  yeux 
dont  on  meurt!  Alors  que  deviendrons-nous  en  ce  monde? 
Nous  restera-t-il  même  la  ressource  d’être  vertueux?  J’en 
doute.  Gringalet  n'a  pas  assez  considéré  que  le  mal  est 
nécessaire  au  bien,  comme  l’ombre  à  la  lumière;  que  la 
vertu  est  toute  dans  l’effort  et  que,  si  l’on  n’a  plus  de  diable 
à  combattre,  les  saints  seront  aussi  désœuvrés  que  les 
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pécheurs.  On  s’ennuiera  mortellement.  Je  vous  dis  qu’en 
tuant  le  Diable,  Gringalet  a  commis  une  grave  imprudence. 

Polichinelle  est  venu  nous  faire  la  révérence,  la  toile  est 
tombée,  les  petits  garçons  et  les  petites  fdles  s’en  sont 
allés,  et  je  reste  plongé  dans  mes  réflexions.  Mam’selle 
Suzon,  qui  me  voit  songeur,  me  croit  triste.  Elle  a 
communément  cette  idée  que  les  gens  qui  réfléchissent  sont 
des  malheureux.  C’est  avec  une  pitié  délicate  qu’elle  me 
prend  la  main  et  me  demande  pourquoi  j’ai  du  chagrin. 

Je  lui  avoue  que  je  suis  fâché  que  Gringalet  ait  tué 
le  Diable. 

Alors  elle  me  passe  ses  petits  bras  autour  du  cou  et, 
approchant  ses  lèvres  de  mon  oreille  : 

—  Je  vais  te  dire  une  chose  :  Gringalet  a  tué  le  nègre, 
mais  il  ne  l’a  pas  tué  pour  de  bon. 

Cette  parole  me  rassure;  je  me  dis  que  le  Diable  n’est 
pas  mort,  et  nous  partons  contents. 


366 


LES  AMIS  DE  SUZANNE 
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André 


Vous  avez  connu  le  docteur  Trévière.  Vous  vous  rappelez 
sa  large  face  ouverte  et  lumineuse  et  son  beau 
regard  bleu.  Il  avait  la  main  et  l’âme  d’un  grand 
chirurgien.  On  admirait  sa  présence  d’esprit  dans  les 
circonstances  difficiles.  Un  jour  qu’il  faisait,  à  l’amphi¬ 
théâtre,  une  grave  opération,  le  patient,  à  demi  opéré, 
tomba  dans  une  extrême  faiblesse.  Plus  de  chaleur,  plus 
de  circulation;  l'homme  passait.  Alors  Trévière  le  saisit  à 
deux  bras,  poitrine  contre  poitrine,  et  secoua  avec  la 
puissance  d  un  lutteur  ce  corps  sanglant  et  mutilé.  Puis 
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il  reprit  son  scalpel  et  le  mania  avec  cette  audace  prudente 
qui  lui  était  habituelle.  La  circulation  était  rétablie, 
l’homme  était  sauvé. 

En  quittant  le  tablier,  Trévière  redevenait  naïf  et 
bonhomme.  On  aimait  son  gros  rire.  Quelques  mois  après 
l’ opération  que  je  viens  de  rappeler,  il  se  fît,  en  essuyant  son 
bistouri,  une  piqûre  à  laquelle  il  ne  prit  pas  garde  et  qui 
lui  inocula  une  affection  purulente  dont  il  mourut  en  deux 
jours,  à  l’âge  de  trente-six  ans.  Il  laissait  une  femme  et 
un  enfant  qu  il  adorait.  • 

On  voyait,  tous  les  jours  de  soleil,  sous  les  sapins  du 
bois  de  Boulogne,  une  jeune  femme  en  deuil  qui  faisait  de 
la  guipure  et  regardait  par-dessus  son  aiguille  un  petit 
garçon  à  quatre  pattes  entre  sa  pelle,  sa  brouette  et  des 
petits  tas  de  terre.  C’était  madame  Trévière.  Le  soleil 
caressait  la  chaude  pâleur  de  sa  face  et  un  trop-plein  de 
vie  et  d’âme  s’échappait  en  effluves  de  sa  poitrine,  parfois 
oppressée,  et  de  ses  grands  yeux  bruns  pailletés  d’or.  Elle 
couvait  du  regard  son  enfant,  qui,  pour  lui  montrer  les 
«  pâtés  »  de  terre  qu’il  avait  faits,  levait  sa  tête  rousse  et 
ses  yeux  bleus,  la  tête  et  les  yeux  de  son  père. 

Il  était  rond  et  rose.  Puis  il  s’amincit  en  grandissant, 
et  ses  joues,  tiquetées  de  taches  de  rousseur,  pâlirent.  Sa 
mère  s’inquiétait.  Parfois,  tandis  qu’il  s’amusait  à  courir 
dans  le  Bois  avec  ses  petits  camarades,  s’il  frôlait  la  chaise 
où  elle  brodait,  elle  le  saisissait  au  vol,  lui  soulevait  le 
menton  sans  rien  dire,  fronçait  le  sourcil  en  examinant  ce 
visage  pâlot  et  secouait  imperceptiblement  la  tête,  tandis 
qu’il  reprenait  sa  volée.  La  nuit,  au  moindre  bruit,  elle  se 
relevait  et  restait  nu-pieds,  penchée  sur  le  petit  lit. 
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Des  médecins,  anciens  camarades  de  son  mari,  la 
rassurèrent.  L’enfant  n  était  que  délicat.  Mais  il  lui  fallait 
la  pleine  campagne. 

Madame  Trévière  fit  ses  malles  et  partit  pour  Brolles, 
où  les  parents  de  son  mari  étaient  cultivateurs.  Car  vous 
savez  que  Trévière  était  fils  de  paysans  et  que,  jusqu’à 
douze  ans,  d  dénicha  des  merles  en  revenant  de  l’école. 

On  s’embrassa  sous  les  jambons  pendus  aux  solives  de 
la  salie  enfumée.  La  mère  Trévière,  accroupie  devant  les 
tisons  de  la  grande  cheminée  et  ne  lâchant  pas  la  queue 
de  la  poêle,  regardait  d’un  œil  méfiant  la  Parisienne  et  sa 
bonne.  Mais  elle  trouva  le  petit  «  bien  mignon  et  tout  le 
portrait  de  son  père  ».  Quant  au  bonhomme  Trévière,  sec 
et  roide  dans  sa  veste  de  gros  drap,  il  était  bien  content 
de  voir  son  petit-fils  André. 

On  n  avait  pas  fini  de  souper,  et  déjà  André  donnait  de 
gros  baisers  à  son  grand-papa,  dont  le  menton  piquait, 
piquait.  Puis,  monté  tout  droit  sur  les  genoux  du  bon¬ 
homme,  il  lui  enfonçait  le  poing  dans  la  joue,  en  lui 
demandant  pourquoi  c’était  creux. 

—  Parce  que  je  n’ai  plus  de  dents. 

—  Et  pourquoi  tu  n’as  plus  de  dents? 

—  Parce  qu’elles  étaient  devenues  noires  et  que  je  les  ai 
semées  dans  le  sillon  pour  voir  s’il  n’en  pousserait  point 
des  blanches. 

Et  André  riait  de  tout  son  cœur.  Les  joues  de  son  grand- 
père,  c’était  bien  autre  chose  que  les  joues  de  sa  maman! 

On  avait  réservé  à  la  Parisienne  et  au  petit  la  chambre 
d’honneur,  où  était  le  lit  nuptial,  dans  lequel  les  bonnes 
gens  n’avaient  couché  qu’une  fois,  et  l’armoire  de  chêne, 
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bourrée  de  linge,  fermée  à  clef.  La  couchette  qui  avait 
autrefois  servi  à  l’enfant  de  la  maison  avait  été  tirée  du 
grenier  pour  le  petit-lils.  On  1  avait  dressee  dans  le  coin 
le  plus  abrité,  sous  une  tablette  chargée  de  pots  de 
confitures.  Madame  Trévière,  en  femme  ordonnée,  fit, 
pour  se  reconnaître,  trente-six  petits  tours  sur  le  plancher 
de  sapin  qui  craquait.  Mais  elle  eut  la  déception  de  ne 

découvrir  aucun  porte-manteau. 

Le  plafond  à  poutres  saillantes  et  les  murs  étaient 
blanchis  à  la  chaux.  Madame  Trévière  remarqua  peu  les 
images  coloriées  qui  égayaient  cette  belle  chambre; 
pourtant,  elle  vit  au-dessus  du  lit  nuptial  une  gravure 
représentant  des  enfants  en  veste  noire  et  en  pantalon 
blanc,  un  brassard  au  coude,  un  cierge  à  la  main, 
défilant  dans  une  église  gothique.  Elle  lut  au-dessous  cette 
formule  gravée,  avec  les  noms,  date  et  signature  remplis 
à  la  main  :  Je,  soussigné,  certifie  que  Pierre-Agénor  Trévïere 
a  fait  sa  première  communion,  dans  l'église  paroissiale  de 
Brolles,  le  15  mai  18A9.  Gontard,  curé. 

La  veuve  lut  et  poussa  un  soupir,  un  de  ces  soupirs  de 
femme  raisonnable  et  forte  qui  sont,  avec  les  larmes 
d’amour,  les  plus  beaux  trésors  de  la  terre.  Ceux  qui  sont 
aimés  ne  devraient  pas  mourir. 

Quand  elle  eut  déshabillé  André  : 

—  Allons,  lui  dit-elle,  fais  ta  prière. 

Il  murmura  : 

—  Maman,  je  t’aime. 

Et,  sur  cette  dévotion,  laissant  tomber  sa  tête  et  fermant 
les  deux  poings,  il  s’endormit  en  paix. 

A  son  réveil,  il  découvrit  la  basse-cour.  Surpris,  émer- 
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veille,  enchante,  il  vit  les  poules,  la  vache,  le  vieux  cheval 
borgne  et  le  cochon.  Le  cochon  surtout  le  ravit.  Et  le 
charme  dura  des  jours  et  des  jours.  Quand  cetait  l’heure 
du  repas,  on  parvenait  à  grand’peine  à  le  ramener,  couvert 
de  paille  et  de  fumier,  avec  des  toiles  d’araignée  dans  les 
cheveux  et  du  purin  dans  les  bottines,  les  mains  noires, 
les  genoux  écorchés,  les  joues  roses,  riant,  heureux. 

—  Ne  m’approche  pas,  petit  monstre!  lui  criait  sa 
mère. 

Et  c’étaient  des  embrassements  sans  fin. 

Assis  devant  la  table,  sur  le  bord  de  la  bancelle  et 
mordant  un  énorme  pilon  de  volaille,  il  avait  l’air  d’un 
petit  Hercule  dévorant  sa  massue. 

Il  mangeait  sans  s’en  apercevoir,  oubliait  de  boire  et 
babillait. 

—  Maman,  qu’est-ce  que  c’est  qu’un  poulet  vert? 

—  Gela  ne  peut  être  qu’un  perroquet,  répondit  trop 
légèrement  la  Parisienne. 

C’est  ainsi  qu’André  fut  induit  à  désigner  par  le  nom  de 
perroquets  les  canards  de  son  grand-père,  ce  qui  rendait 
ses  récits  prodigieusement  obscurs. 

Mais  il  ne  s’en  laissait  pas  facilement  imposer. 

—  Maman,  sais-tu  ce  que  grand-père  m’a  dit?  11  m’a  dit 
que  c’étaient  les  poules  qui  faisaient  les  œufs.  Mais  je  sais 
bien  que  non.  Je  sais  bien  que  c’est  le  fruitier  de  l’avenue 
de  Neuilly  qui  fait  les  œufs;  alors  on  les  porte  aux  poules 
pour  qu’elles  les  réchauffent.  Car,  comment  veux-tu, 
maman,  que  les  poules  fassent  des  œufs,  puisqu’elles 
n’ont  pas  de  mains? 

Et  André  continua  à  explorer  la  nature.  En  se  promenant 
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dans  la  forêt  avec  sa  maman,  il  éprouvait  toutes  les  émo¬ 
tions  de  Robinson  Grusoé.  Un  jour,  tandis  que  madame 
Trévière,  assise  sous  un  *  chêne  au  bord  de  la  route, 
travaillait  à  sa  guipure,  il  trouva  une  taupe.  C’est  très 
grand,  une  taupe.  Il  est  vrai  que  celle-là  était  morte.  Elle 
avait  même  du  sang  au  museau.  Sa  maman  lui  cria  : 

—  André!  veux-tu  bien  laisser  ces  horreurs...  Tiens, 
regarde  vite  là,  dans  l’arbre. 

Et  il  aperçut  un  écureuil  qui  sautait  dans  les  branches. 
Sa  maman  avait  raison  :  un  écureuil  vivant  est  plus  joli 
qu’une  taupe  morte. 

Mais  il  était  parti  trop  vite,  et  André  demandait  si  les 
écureuils  ont  des  ailes,  quand  un  passant,  dont  la  face 
mâle  et  franche  était  encadrée  d’une  belle  barbe 
brune,  tira  son  chapeau  de  paille  et  s’arrêta  devant 
madame  Trévière. 

Bonjour,  madame;  vous  vous  portez  bien?  Comme  on 
se  retrouve!  Voilà  votre  petit  bonhomme?  Il  est  très 
gentil.  On  m’avait  bien  dit  que  vous  logiez  ici  chez  le 
père  1  revière...  Excusez-moi.  Je  le  connais  depuis  si 
longtemps  ! 

—  Nous  sommes  venus  ici  parce  que  mon  petit  garçon 
avait  besoin  du  grand  air.  Mais  vous,  monsieur,  je  me 
rappelle  que  vous  habitiez  déjà  dans  ces  parages  quand 
j  avais  mon  mari. 

Comme  la  voix  de  la  jeune  veuve  s’éteignait,  il  reprit 
d’un  ton  grave  : 

—  Je  sais,  madame. 

Et,  très  naturellement,  il  inclina  la  tête  comme  pour 
saluer  au  passage  le  souvenir  d’un  grand  deuil. 
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Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  G  était  le  bon  temps!  Que  de  braves  gens  il  y  avait 
alors,  qui  sont  partis  depuis!  Mes  pauvres  paysagistes! 
Mon  pauvre  Millet!  C’est  égal.  Je  suis  resté  l’ami  des 
peintres,  comme  ils  m’appellent  tous  là-bas,  à  Barbizon. 
Je  les  connais  tous.  Ce  sont  de  bons  enfants. 

—  Et  votre  fabrique? 

Ma  fabrique?  elle  va  toute  seule. 

André  vint  se  jeter  entre  eux. 

Maman  !  maman  !  il  y  a  sous  une  grosse  pierre  des 
bêtes  au  bon  Dieu.  Il  y  en  a  au  moins  un  million,  vrai! 

I  ais-toi  et  va  jouer,  lui  répondit  sèchement 
sa  mère. 

L’ami  des  peintres  reprit  de  sa  belle  voix  chaude  : 

—  Gela  fait  plaisir  de  se  revoir!  Les  amis  me 
demandent  bien  souvent  ce  qu’est  devenue  la  belle 
madame  Trévière.  Je  leur  dirai  qu’elle  est  toujours  et 
plus  que  jamais  la  belle  madame  Trévière.  Au  revoir, 
madame. 

—  Bonjour,  monsieur  Lassalie. 

André  reparut. 

—  Maman,  est-ce  que  toutes  les  bêtes  ne  sont  pas  au 
bon  Dieu?  Est-ce  qu’il  y  a  des  bêtes  au  Diable?  Maman! 
tu  ne  me  réponds  pas...  Pourquoi? 

Et  il  la  tira  par  sa  jupe.  Alors  elle  le  gronda. 

—  André,  il  ne  faut  pas  m’interrompre,  quand  je  parle 
à  quelqu’un.  Tu  m’entends? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n’est  pas  poli. 

Il  y  eut  quelques  larmes  qui  finirent  par  un  sourire  dans 
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des  baisers.  Ge  fut  encore  une  jolie  journée.  On  voit  sur 
les  campagnes  de  ces  ciels  humides  et  traversés  de  rayons 
qui  attristent  et  charment. 

A  quelques  jours  de  là,  par  une  grosse  pluie,  M.  Lassalle, 
haut  botté,  fit  une  visite  à  la  jeune  veuve. 

—  Bonjour,  madame.  Eh  bien,  père  Trévière,  plus 
solide  que  jamais?... 

—  Le  coffre  est  encore  bon,  mais  les  jambes  ne  valent 
plus  rien. 

—  Et  vous,  la  mère?  toujours  le  nez  sur  la  marmite, 
donc?  Vous  goûtez  la  soupe.  C’est  d’une  bonne  cuisinière. 

Et  ces  familiarités  faisaient  sourire  la  vieille,  dont  les 
prunelles  pétillaient  entre  les  pommettes  ridées. 

Il  prit  André  sur  ses  genoux  et  lui  pinça  les  joues.  Mais 
l’enfant  se  dégagea  brusquement  et  alla  enfourcher  les 
jambes  de  son  grand-père. 

—  Tu  es  le  cheval.  Je  suis  le  postillon.  Hue!  Plus  fort, 
plus  fort!... 

La  visite  se  passa  sans  que  la  veuve  et  le  visiteur  eussent 
échangé  quatre  paroles,  mais  leurs  regards  avaient 
plusieurs  fois  croisé  des  lueurs,  comme  ces  éclairs  qui 
jaillissent  entre  ciel  et  terre  dans  les  chaudes  nuits  d’été. 

Papa,  est-ce  que  vous  connaissez  beaucoup  ce 
monsieur?  demanda  la  jeune  femme,  avec  un  air  d’indif¬ 
férence. 

—  Je  le  connaissais  avant  qu’il  portât  culottes.  Et  qu’est- 
ce  qui  ne  connaissait  pas  son  père  dans  le  pays?  Des  braves 
gens  tout  à  fait,  tout  francs  et  tout  ronds.  Ils  ont  du  bien. 
Monsieur  Philippe...  (nous  l’appelons  monsieur  Philippe) 
n  emploie  pas  moins  de  soixante  ouvriers  dans  son  usine. 
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André  crut  le  moment  venu  d'exprimer  son  sentiment  : 

- —  Il  est  vilain,  le  monsieur,  dit-il. 

Sa  maman  lui  répondit  vivement  que,  s’il  ne  parlait  que 
pour  dire  des  sottises,  il  ferait  mieux  de  se  taire. 

Depuis  lors,  le  hasard  voulut  que  madame  Trévière 
rencontrât  M.  Lassalle  à  tous  les  tournants  de  la  route. 

Elle  devenait  inquiète,  distraite,  songeuse.  Elle  tressail¬ 
lait  au  bruit  du  vent  dans  les  feuilles.  Elle  oubliait  sa 
guipure  commencée  et  prenait  l’habitude  de  soutenir  son 
menton  dans  le  creux  de  sa  main. 

Un  soir  d’automne,  tandis  qu’une  grande  tempête, 
venue  de  la  mer,  passait  avec  de  longs  hurlements  sur  la 
maison  du  père  Trévière  et  sur  toute  la  contrée,  la  jeune 
femme  eut  hâte  de  renvoyer  la  bonne  qui  faisait  le  feu 
et  de  coucher  André.  Pendant  qu’elle  lui  tirait  ses  bas  de 
laine  et  qu’elle  tâtait  à  pleines  mains  les  petits  pieds 
froids,  lui,  écoutant  les  grondements  sourds  du  vent  et  les 
tintements  de  la  pluie  contre  les  vitres,  il  noua  ses  deux 
bras  sur  le  cou  de  sa  mère  penchée. 

—  Maman,  dit-il,  j'ai  peur. 

Mais  elle,  en  lui  donnant  un  baiser  : 

—  Ne  t'agite  pas;  dors,  mon  chéri. 

Puis  elle  alla  s’asseoir  près  du  feu  et  lut  une  lettre. 

A  mesure  quelle  lisait,  ses  joues  se  coloraient;  un 
souffle  chaud  lui  montait  de  la  poitrine.  Et,  quand  elle  eut 
fini  de  lire,  elle  resta  étendue  dans  son  fauteuil,  les  mains 
inertes  et  l’âme  perdue  dans  un  rêve.  Elle  songeait  : 

«  Il  m’aime;  il  est  si  bon,  si  franc,  si  honnête!  Les 
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soirées  d’hiver  sont  bien  tristes  quand  on  est  seule.  Il 
s’est  montré  si  délicat  avec  moi!  Certainement,  il  a 
beaucoup  de  cœur.  J’en  vois  la  preuve,  rien  qu’à  la 
manière  dont  il  m’a  fait  sa  demande.  » 

Alors  ses  yeux  rencontrèrent  la  gravure  de  la  première 
communion.  Je,  soussigné,  certifie  que  Pierre- Agénor 
Tr  évier  e... 

Elle  baissa  les  yeux.  Puis  elle  songea  de  nouveau. 

«  Une  femme  ne  sait  pas  bien  élever  toute  seule  un 
garçon...  André  aura  un  père.  » 

—  Maman! 

Cet  appel,  sorti  du  petit  lit,  la  fit  tressaillir. 

—  Que  me  veux-tu,  André?  Tu  es  bien  agité  ce  soir  ! 

—  Maman,  je  pensais  à  une  chose. 

—  Au  lieu  de  dormir...  A  laquelle? 

—  Papa  est  mort,  n’est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  pauvre  enfant. 

—  Alors  il  ne  reviendra  plus? 

—  Hélas!  non,  mon  chéri. 

—  Eh  bien,  maman,  c’est  bien  heureux  tout  de  même. 
Parce  que  je  t’aime  tant,  vois-tu,  maman!  tant,  que  je 
t’aime  pour  tous  les  deux.  Et,  s’il  revenait,  je  ne  pourrais 
plus  l’aimer  du  tout. 

Elle  le  considéra  quelque  temps  avec  inquiétude  et 
retomba  dans  le  fauteuil,  où  elle  resta  immobile,  la  tête 
dans  les  mains. 

Il  y  avait  déjà  plus  de  deux  heures  que  l’enfant  dormait 
aux  bruits  de  la  tempête  quand,  s’étant  approchée  de  lui, 
elle  soupira  tout  bas  : 

—  Dors!  il  ne  reviendra  pas. 
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Et  pourtant  deux  mois  plus  tard  il  revint.  Il  revint  sous 
la  grosse  figure  halée  de  M.  Lassalle,  le  nouveau  maître 
de  la  maison.  Et  le  petit  André  recommença  de  jaunir,  de 
maigrir  et  de  tomber  en  langueur. 

Maintenant  il  est  guéri.  Et  il  aime  sa  bonne  comme 
autiefois  il  aimait  sa  mère.  Il  ne  sait  pas  que  sa  bonne  a 
un  amoureux. 
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Pierre 


Quel  âge  a  votre  petit  garçon,  madame? 

A  cette  question,  elle  regarde  son  petit  garçon 
comme  on  regarde  la  pendule  pour  voir  l’heure.  Et 
elle  répond  : 

—  Pierre!  il  a  vingt-neuf  mois,  madame. 

11  valait  autant  dire  deux  ans  et  demi;  mais,  comme  le 
petit  Pierre  a  beaucoup  d’esprit  et  fait  mille  choses  éton¬ 
nantes  pour  son  âge,  on  craint  de  rendre  les  autres  mères 
un  peu  moins  jalouses,  si  on  le  leur  présente  un  peu  plus 
âgé  qu’il  n’est,  et  par  conséquent  un  peu  moins  prodigieux. 
C’est  pour  une  autre  raison  encore  qu  elle  ne  veut  pas  qu’on 
lui  vieillisse  son  Pierre  d’un  seul  jour.  Ah!  c’est  quelle 
veut  le  garder  tout  petit,  tout  bébé.  Elle  sent  bien  que, 
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plus  il  grandira,  moins  il  sera  son  enfant.  Elle  sent  qu’il 
lui  échappe  peu  à  peu.  Hélas!  ils  ne  cherchent  qu’à  se 
détacher,  ces  petits  ingrats!  La  première  séparation  date 
de  leur  naissance.  Alors,  on  a  beau  être  leur  mère,  on  n’a 
plus  qu’un  sein  et  deux  bras  pour  les  retenir. 

Tout  cela  fait  que  Pierre  a  tout  juste  vingt-neuf  mois. 
C’est,  d’ailleurs,  un  bel  âge  et  qui  m’inspire,  pour  ma  part, 
beaucoup  de  considération;  j’ai  plusieurs  amis  de  cet 
âge  dont  les  procédés  sont  excellents  à  mon  égard.  Mais 
aucun  de  ces  jeunes  amis  n’a  autant  d’imagination  que 
Pierre.  Pierre  assemble  les  idées  avec  une  extrême  facilité 
et  un  peu  de  caprice. 

11  se  rappelle  certaines  idées  très  ançiennes.  Il  reconnaît 
des  visages  absents  depuis  plus  d’un  mois.  Il  découvre, 
dans  les  images  coloriées  qu’on  lui  donne,  mille  particu¬ 
larités  qui  le  charment  et  l’inquiètent.  Quand  il  feuillette 
le  livre  illustré  qu’il  préfère  et  dont  il  n’a  déchiré  que  la 
moitié  des  pages,  ses  joues  se  tachent  de  rouge,  et  une 
lueur  trop  vive  passe  dans  ses  yeux. 

Sa  mere  a  peur  de  ce  teint-là  et  de  ces  yeux-là  ;  elle  craint 
que  trop  de  travail  ne  fatigue  une  tête  si  petite  et  molle 
encore  ;  elle  craint  la  fievre,  elle  craint  tout.  Elle  a  peur  de 
porter  malheur  à  l’enfant  dont  elle  s'est  enorgueillie.  Elle 
en  est  presque  à  souhaiter  que  son  petit  garçon,  dont  elle 
fut  si  fîère,  ressemble  au  petit  du  boulanger  qu  elle  voit 
tous  les  jours  sur  le  pas  de  la  boutique,  avec  une  face 
énorme  et  plate,  des  yeux  bleus  sans  reg’ard,  une  bouche 
perdue  sous  les  joues  et  un  air  de  santé  bête. 

Il  ne  donne  pas  d’inquiétude,  au  moins,  celui-là!  Tandis 
que  Pierre  change  de  couleur  à  chaque  instant;  il  a  ses 
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petites  mains  brûlantes,  et  il  dort  dans  son  berceau  d'un 
sommeil  agité. 

Le  médecin  n’aime  guère,  non  plus,  que  notre  petit  ami 
regarde  des  images.  Il  recommande  le  calme  des  idées. 

Il  dit  : 

r 

Elevez-le  comme  un  petit  chien.  Ce  n’est  pourtant 
pas  difficile! 

En  quoi  il  se  trompe;  c’est,  au  contraire,  très  difficile. 
Le  docteur  n  a  aucune  idée  de  la  psychologie  d’un  petit 
garçon  de  vingt-neuf  mois.  Et  puis  le  docteur  est-il  sûr 
que  les  petits  chiens  s  elevent  tous  dans  le  calme  de  la 
pensée?  J  en  ai  connu  un  qui,  âgé  de  six  semaines  environ, 
rêvait  toute  la  nuit  et  passait,  dans  son  sommeil,  du  rire 
aux  larmes  avec  une  rapidité  pénible.  Il  emplissait  ma 
chambre  de  l’expression  des  sentiments  les  plus  désor¬ 
donnés.  Est-ce  du  calme,  cela? 

Non  pas!  Aussi  le  petit  animal  faisait  comme  Pierre  :  il 
maigrissait.  Il  vécut  pourtant.  Pierre  a  de  même  en  lui  les 
germes  d’une  généreuse  vie.  Il  n’est  atteint  dans  aucun 
organe  essentiel.  Mais  on  voudrait  le  voir  moins  maigre 
et  moins  pâle. 

Paris  convient  mal  à  ce  petit  Parisien.  Ce  n’est  pas  qu’il 
s’y  déplaise.  Au  contraire,  il  s’y  amuse  trop;  il  y  est  attiré 
par  trop  de  formes,  de  couleurs  et  de  mouvements;  il  a  trop 
à  sentir  et  à  comprendre;  il  s’y  fatigue. 

Au  mois  de  juillet,  sa  mère  l’emmena  tout  pâle  et  mince 
dans  un  petit  coin  de  la  Suisse,  où  l’on  ne  voyait  que  des 
sapins  aux  flancs  de  la  montagne,  de  l’herbe  et  des  vaches 
au  creux  de  la  vallée. 

Un  tel  repos  sur  le  sein  de  la  grande  et  calme  nourrice 
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dura  trois  mois,  trois  mois  pleins  de  riantes  images  et 
pendant  lesquels  beaucoup  de  pain  bis  fut  mangé.  Et  je 
vis  revenir,  dans  les  premiers  jours  d’octobre,  un  petit 
Pierre  nouveau,  régénéré;  un  petit  Pierre  bruni,  doré,  cuit, 
presque  joufflu,  les  mains  noires,  la  voix  grosse  et  le  . 
rire  gros. 

—  Regardez  mon  Pierre,  il  est  affreux,  disait  la  maman 
joyeuse;  il  a  les  couleurs  d’un  bébé  à  vingt-neuf  sous  ! 

Mais  elles  ne  durèrent  pas,  ces  couleurs.  Bébé  pâlit, 
redevint  nerveux,  délicat,  avec  quelque  chose  de  trop  rare 
et  de  trop  fin.  Paris  reprenait  son  influence.  Je  veux  dire 
le  Paris  spirituel,  qui  n’est  nulle  part  et  qui  est  partout,  le 
Paris  qui  inspire  le  goût  et  l’esprit,  qui  trouble,  qui  fait 
qu’on  s’ingénie,  même  quand  on  est  tout  petit. 

Et  voilà  Pierre  de  nouveau  blêmissant  et  rougissant  sur 
des  images.  Vers  la  fin  de  décembre,  je  le  trouvai  nerveux 
avec  des  yeux  énormes  et  de  petites  mains  sèches.  11 
dormait  mal  et  ne  voulait  plus  manger. 

Le  médecin  disait  : 

—  Il  n’a  rien;  faites-le  manger. 

Mais  le  moyen?  Sa  pauvre  mère  avait  essayé  de  tout, 
et  rien  n’avait  réussi.  Elle  en  pleurait  et  Pierre  ne 
mangeait  pas. 

La  nuit  de  Noël  apporta  à  Pierre  des  polichinelles,  des 
chevaux  et  des  soldats  en  grand  nombre.  Et,  le  lendemain 
matin,  devant  la  cheminée,  la  maman  en  peignoir,  les 
mains  pendantes,  regardait  avec  défiance  toutes  ces  figures 
grimaçantes  de  jouets. 

—  Gela  va  encore  l'exciter!  se  disait-elle.  Il  y  en  a  trop! 
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Et  doucement,  de  peur  d’éveiller  Pierre,  elle  prit  dans 
ses  bras  le  polichinelle  qui  lui  avait  Pair  méchant, 
les  soldats  qu’elle  redoutait,  les  croyant  fort  capables 
d’entraîner  plus  tard  son  fils  dans  les  batailles;  elle  prit 
le  bon  cheval  rouge  lui-même,  et  elle  alla,  sur  la  pointe 
des  pieds,  cacher  tous  ces  joujoux  dans  son  armoire. 

N  ayant  laissé  dans  la  cheminée  qu’une  boîte  de  bois 
blanc,  le  cadeau  d’un  pauvre  homme,  une  bergerie  de 
trente-neuf  sous,  elle  alla  s’asseoir  près  du  petit  lit,  et 
regarda  dormir  son  fds.  Elle  était  femme,  et  le  petit 
air  de  fraude  qu  avait  sa  bonne  action  la  faisait  sourire. 
Mais,  voyant  les  paupières  bleuies  du  bébé,  elle  songea 
de  nouveau  : 

—  C’est  horrible  qu'on  ne  puisse  pas  le  faire  manger, 
cet  enfant! 

A  peine  habillé,  le  petit  Pierre  ouvrit  la  boite  et  vit  les 
moutons,  les  vaches,  les  chevaux,  les  arbres,  des  arbres 
frisés.  C’était,  pour  être  exact,  une  ferme  plutôt  qu'une 
bergerie. 

11  vit  le  fermier  et  la  fermière.  Le  fermier  portait  une 
faux  et  la  fermière  un  râteau.  Ils  allaient  au  pré  faire  les 
foins;  mais  ils  n’avaient  pas  l’air  de  marcher.  La  fermière 
était  vêtue  d’un  chapeau  de  paille  et  d’une  robe  rouge. 
Pierre  lui  donna  des  baisers  et  elle  lui  barbouilla  la  joue.  11 
vit  la  maison  :  elle  était  si  petite,  et  si  basse,  que  la  fer¬ 
mière  n’aurait  pu  s’y  tenir  debout;  mais  cette  maison  avait 
une  porte,  et  c’est  à  quoi  Pierre  la  reconnut  pour  une  maison . 

Comment  ces  figures  peintes  se  reflétèrent-elles  dans 
les  yeux  barbares  et  frais  d'un  petit  enfant?  On  ne  sait, 
mais  ce  fut  une  magie.  Il  les  pressait  dans  ses  petits  poings, 
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qui  en  furent  tout  poissés;  il  les  dressait  sur  sa  petite  table 
et  les  nommait  par  leurs  noms  avec  l’accent  de  la  passion  : 
dada!  toutou!  moumou!  En  soulevant  un  de  ces  étranges 
arbres  verts,  au  tronc  lisse  et  droit  et  dont  le  feuillage  en 
copeaux  forme  ün  cône,  il  s’écria  :  «  Un  pin!  » 

Ce  fut,  pour  sa  mère,  une  sorte  de  révélation.  Elle  n’eût 
jamais  trouvé  cela.  Et  pourtant  un  arbre  vert,  en  forme  de 
cône,  sur  un  fût  droit,  c’est  certainement  un  sapin.  Mais 
il  fallait  que  Pierre  le  lui  dît  pour  qu’elle  s’en  avisât  : 

—  Ange! 

Et  elle  l’embrassa  si  fort,  que  la  bergerie  en  fut  aux 
trois  quarts  renversée. 

Cependant  Pierre  découvrait  aux  arbres  de  la  boîte  une 
ressemblance  avec  des  arbres  qu'il  avait  vus  là-bas  dans 
la  montagne,  au  bon  air. 

Il  voyait  encore  d’autres  choses  que  sa  maman  ne  voyait 
pas.  Tous  ces  petits  morceaux  de  bois  enluminés  évo¬ 
quaient  en  lui  des  images  touchantes.  Il  revivait  par  eux 
dans  une  nature  alpestre;  il  était  une  seconde  fois  dans 
cette  Suisse  qui  l’avait  si  grassement  nourri.  Alors,  les 
idées  se  liant  les  unes  aux  autres,  il  pensa  à  manger  et  dit  : 

—  Je  voudrais  du  lait  et  du  pain. 

Il  but  et  mangea.  L’appétit  se  réveilla.  Il  soupa  le  soir 
comme  il  avait  déjeuné  le  matin.  Le  lendemain,  la  faim  lui 
revint  en  revoyant  la  bergerie.  Ce  que  c’est  que  d'avoir  de 
l’imagination  !  Quinze  jours  après,  c’était  un  gros  petit 
bonhomme.  Sa  mère  était  ravie.  Elle  disait  : 

—  Regardez  donc  :  quelles  joues!  un  vrai  bébé  à  treize 
sous!  C’est  la  bergerie  de  ce  pauvre  monsieur  X...  qui  a 
fait  cela. 
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III 


Jessy 


Il  y  avait  à  Londres,  sous  le  règne  d’Élisabeth,  un  savant 
nommé  Bog,  qui  était  fort  célèbre,  sous  le  nom  de 
Bogus,  pour  un  traité  des  Krreurs  humaines ,  que  personne 
ne  connaissait. 

Bogus,  qui  y  travaillait  depuis  vingt-cinq  ans,  n’en  avait 
encore  rien  publié;  mais  son  manuscrit,  mis  au  net  et  rangé 
sur  des  tablettes  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  ne 
comprenait  pas  moins  de  dix  volumes  in-folio.  Le  premier 
traitait  de  l’erreur  de  naître,  principe  de  toutes  les  autres. 
On  voyait  dans  les  suivants  les  erreurs  des  petits  garçons 
et  des  petites  filles,  des  adolescents,  des  hommes  mûrs  et 
des  vieillards,  et  celles  des  personnages  des  diverses 
professions,  tels  que  :  hommes  d’État,  marchands,  soldats, 
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cuisiniers,  publicistes,  etc.  Les  derniers  volumes,  encore 
imparfaits,  comprenaient  les  erreurs  de  la  république,  qui 
résultent  de  toutes  les  erreurs  individuelles  et  profes¬ 
sionnelles.  Et  tel  était  renchaînement  des  idées,  dans 
ce  bel  ouvrage,  qu’on  ne  pouvait  retrancher  une  pag© 
sans  détruire  tout  le  reste.  Les  démonstrations  sor¬ 
taient  les  unes  des  autres,  et  il  résultait  certainement 
de  la  dernière  que  le  mal  est  l’essence  de  la  vie  et  que, 
si  la  vie  est  une  quantité,  on  peut  affirmer  avec  une  pré¬ 
cision  mathématique  qu’il  y  a  autant  de  mal  que  de  vie 
sur  la  terre. 

Bogus  n’avait  pas  fait  l'erreur  de  se  marier.  Il  vivait 
dans  sa  maisonnette  seul  avec  une  vieille  gouvernante 
nommée  Kat,  c’est-à-dire  Catherine,  et  qu’il  appelait 
Clausentina,  parce  qu’elle  était  de  Southampton. 

La  sœur  du  philosophe,  d’un  esprit  moins  transcendant 
que  celui  de  son  frère,  avait,  d’erreur  en  erreur,  aimé  un 
marchand  de  draps  de  la  Cité,  épousé  ce  marchand  et 
mis  au  monde  une  petite  fille  nommée  Jessy. 

Sa  dernière  erreur  avait  été  de  mourir  après  dix  ans  de 
ménage  et  de  causer  ainsi  la  mort  du  marchand  de  draps, 
qui  ne  put  lui  survivre.  Bogus  recueillit  chez  lui  l’orphe¬ 
line,  par  pitié,  et  aussi  dans  l’espoir  qu’elle  lui  fournirait 
un  bon  exemplaire  des  erreurs  enfantines. 

Elle  avait  alors  six  ans.  Pendant  les  huit  premiers  jours 
qu’elle  fut  chez  le  docteur,  elle  pleura  et  ne  dit  rien.  Le 
matin  du  neuvième,  elle  dit  à  Bog  : 

—  J’ai  vu  maman;  elle  était  toute  blanche;  elle  avait  des 
fleurs  dans  un  pli  de  sa  robe  ;  elle  les  a  répandues  sur  mon 
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lit,  mais  je  ne  les  ai  pas  retrouvées  ce  matin.  Donne-les- 
moi,  dis,  les  fleurs  de  maman. 

Bog  nota  cette  erreur,  mais  il  reconnut,  dans  le  com¬ 
mentaire  qu  il  en  fît,  que  c’était  une  erreur  innocente  et  en 
quelque  sorte  gracieuse. 

A  quelque  temps  de  là,  Jessy  dit  à  Bog  : 

Oncle  Bog,  tu  es  vieux,  tu  es  laid;  mais  je  t’.aime 
bien  et  il  faut  bien  m’aimer. 

Bog  prit  sa  plume;  mais,  reconnaissant,  après  quelque 
contention  d’esprit,  qu’il  n’avait  plus  l’air  très  jeune  et 
qu  il  n  avait  jamais  été  très  beau,  il  ne  nota  pas  la  parole 
de  l’enfant.  Seulement  il  dit  : 

—  Pourquoi  faut-il  t’aimer,  Jessy? 

—  Parce  que  je  suis  petite. 

«  Est-il  vrai,  se  demanda  Bog,  est-il  vrai  qu’il  faille 
aimer  les  petits?  il  se  pourrait;  car,  dans  le  fait,  ils  ont 
grand  besoin  qu’on  les  aime.  Par  là  s’excuserait  la 
commune  erreur  des  mères  qui  donnent  à  leurs  petits 
enfants  leur  lait  et  leur  amour.  C’est  un  chapitre  de  mon 
traité  qu’il  va  falloir  reprendre.  » 

Le  matin  de  sa  fête,  le  docteur,  en  entrant  dans  la  salle 
où  étaient  ses  livres  et  ses  papiers  et  qu’il  nommait  sa 
librairie,  sentit  une  bonne  odeur  et  vit  un  pot  d’œillets 
sur  le  rebord  de  sa  fenêtre. 

C’étaient  trois  fleurs,  mais  trois  fleurs  écarlates  que 
la  lumière  caressait  joyeusement.  Et  tout  riait  dans  la 
docte  salle  :  le  vieux  fauteuil  de  tapisserie,  la  table  de 
noyer;  les  dos  antiques  des  bouquins  riaient  dans 
leur  veau  fauve,  dans  leur  parchemin  et  dans  leur 
peau  de  truie.  Bogus,  desséché  comme  eux,  se  mit 
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comme  eux  à  sourire.  Jessy  lui  dit  en  1  embrassant  . 

- —  Vois,  oncle  Bog,  vois  :  ici,  c  est  le  ciel  (et  elle 
montrait,  à  travers  les  vitres  lamées  de  plomb,  le  bleu 
léger  de  l’air)  ;  puis,  plus  bas,  c’est  la  terre,  la  terre  lleurie 
(et  elle  montrait  le  pot  d’œillets)  ;  puis,  au-dessous,  les 

gros  livres  noirs,  c’est  l’enfer. 

Ces  gros  livres  noirs  étaient  précisément  les  dix  tomes 
du  traité  des  Erreurs  humaines ,  rangés  sous  la  fenêtre, 
dans  l’embrasure.  Cette  erreur  de  Jessy  rappela  au  docteur 
son  œuvre,  qu’il  négligeait  depuis  quelque  temps  pour  se 
promener  dans  les  rues  et  dans  les  parcs  avec  sa  nièce. 
L’enfant  découvrait  mille  choses  aimables  et  les  faisait 
découvrir  en  même  temps  à  Bogus,  qui  n  avait  guère  de 
sa  vie  mis  le  nez  dehors.  Il  rouvrit  ses  manuscrits,  mais 
il  ne  se  reconnut  plus  dans  son  ouvrage,  où  il  n’y  avait  ni 
fleurs  ni  Jessy. 

Par  bonheur,  la  philosophie  lui  vint  en  aide  en  lui 
suggérant  cette  idée  transcendante  que  Jessy  n’était  bonne 
arien.  Il  s’attacha  d’autant  plus  solidement  à  cette  vérité, 
qu’elle  était  nécessaire  à  l’économie  de  son  œuvre. 

Un  jour  qu’il  méditait  sur  ce  sujet,  il  trouva  Jessy  qui, 
dans  la  librairie,  enfilait  une  aiguille  devant  la  fenêtre 
où  étaient  les  œillets.  11  lui  demanda  ce  qu’elle  voulait 
coudre. 

Jessy  lui  répondit  : 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  oncle  Bog,  que  les  hirondelles 
sont  parties. 

Bogus  n’en  savait  rien,  la  chose  n’étant  ni  dans  Pline, 
ni  dans  Avicenne.  Jessy  continua  : 

—  C’est  Kat  qui  m’a  dit  hier... 
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—  Kat?  s’écria  Bogus,  cet  enfant  veut  parler  de  la 
respectable  Clausentina! 

—  Kat  m’a  dit  hier  :  «  Les  hirondelles  sont  parties  cette 
annee  plus  tôt  que  de  coutume;  cela  nous  présage  un 
hiver  précoce  et  rigoureux.  »  Voilà  ce  que  m’a  dit  Kat.  Et 
puis  j  ai  vu  maman  en  robe  blanche,  avec  une  clarté  dans 
les  cheveux;  seulement  elle  n’avait  pas  de  fleurs  comme 
1  autre  fois.  Elle  m’a  dit  :  «  Jessy,  il  faudra  tirer  du  coffre 
la  houppelande  fourrée  de  l’oncle  Bog  et  la  réparer  si  elle 
est  en  mauvais  état.  »  Je  me  suis  éveillée  et,  sitôt  levée, 
j  ai  tiré  la  houppelande  du  coffre;  et,  comme  elle  a  craqué 
en  plusieurs  endroits,  je  vais  la  recoudre. 

L’hiver  vint  et  fut  tel  que  l'avaient  prédit  les  hirondelles. 
Bogus,  dans  sa  houppelande,  les  pieds  au  feu,  cherchait 
à  raccommoder  certains  chapitres  de  son  traité.  Mais,  à 
chaque  fois  qu’il  parvenait  à  concilier  ses  nouvelles  expé¬ 
riences  avec  la  théorie  du  mal  universel,  Jessy  brouillait 
ses  idées  en  lui  apportant  un  pot  de  bonne  ale,  ou 
seulement  en  montrant  ses  yeux  et  son  sourire. 

Quand  revint  l’été,  ils  firent,  l’oncle  et  la  nièce, 
des  promenades  dans  les  champs.  Jessy  en  rapportait  des 
herbes  qu’il  lui  nommait  et  qu  elle  classait,  le  soir,  selon 
leurs  propriétés.  Elle  montrait,  dans  ces  promenades, 
un  esprit  juste  et  une  âme  charmante.  Or,  un  soir,  comme 
elle  étalait  sur  la  table  les  herbes  cueillies  dans  le  jour, 
elle  dit  à  Bogus  : 

—  Maintenant,  oncle  Bog,  je  connais  par  leur  nom  toutes 
les  plantes  que  tu  m'as  montrées.  Voici  celles  qui 
guérissent  et  celles  qui  consolent.  Je  veux  les  garder, 
pour  les  reconnaître  toujours  et  les  faire  connaître  à 
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d’autres.  Il  me  faudrait  un  gros  livre  pour  les  sécher  dedans. 

—  Prends  celui-ci,  dit  Bog. 

Et  il  lui  montra  le  tome  premier  du  traité  des  Erreurs 
humaines. 

Quand  le  volume  eut  une  plante  à  chaque  feuillet,  on 
prit  le  suivant,  et,  en  trois  étés,  le  chef-d  œuvre  du 
docteur  fut  complètement  changé  en  herbier. 
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I 


A  Madame  I)*** 


Paris,  le  15  décembre  188*. 

Tr°iG'i  venir  ^  premier  jour  de  l’An.  Ce  jour  étant  celui 
?  des  dons  et  des  souhaits,  les  enfants  en  ont  la 
meilleure  part.  Et  c  est  bien  naturel.  Ils  ont  grand  besoin 
qu'on  les  aime.  Et  puis  ils  ont  cela  de  charmant,  qu’ils 
sont  pauvres.  Ceux  même  d’entre  eux  qui  sont  nés  dans 
le  luxe  n  ont  rien  que  ce  qu’on  leur  donne.  Enfin,  ils 

ne  rendent  pas;  c  est  pourquoi  il  y  a  plaisir  à  leur  faire 
des  présents. 

Rien  n  est  plus  intéressant  que  de  choisir  les  joujoux 
et  les  livres  qui  leur  conviennent.  J’écrirai  quelque  jour 
un  essai  philosophique  sur  les  jouets.  C’est  un  sujet  qui 
me  tente,  mais  que  je  n’ose  aborder  sans  une  longue  et 
sérieuse  préparation. 
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Aujourd’hui,  je  m’en  tiendrai  aux  livres  destinés  à  récréer 
l’enfance,  et,  puisque  vous  avez  bien  voulu  m’y  inviter,  je 
vous  soumettrai,  madame,  quelques  reflexions  a  ce  sujet. 

Une  question  se  pose  tout  d  abord.  Faut-il  donner  de 
préférence  aux  enfants  des  livres  écrits  spécialement 

pour  eux? 

Pour  répondre  a  cette  question,  1  expérience  suffit.  11 
est  remarquable  que  les  enfants  montrent,  la  plupait  du 
temps,  une  extrême  répugnance  à  lire  les  livres  qui  sont 
faits  pour  eux.  Cette  répugnance  ne  s’explique  que  trop 
bien.  Ils  sentent,  dès  les  premières  pages,  que  l’auteur 
s’est  efforcé  d’entrer  dans  leur  sphère  au  lieu  de  les 
transporter  dans  la  sienne,  qu’ils  ne  trouveront  pas, 
par  conséquent,  sous  sa  conduite,  cette  nouveauté,  cet 
inconnu  dont  l’âme  humaine  a  soif  à  tout  âge.  Ils  sont  déjà 
possédés,  ces  petits,  de  la  curiosité  qui  fait  les  savants 
et  les  poètes.  Ils  veulent  qu'on  leur  révèle  l’univers,  le 
mystique  univers.  L’auteur  qui  les  replie  sur  eux-mêmes 
et  les  retient  dans  la  contemplation  de  leur  propre  enfan¬ 
tillage  les  ennuie  cruellement. 

C’est  pourtant  à  cela  qu’on  s’applique,  par  malheur, 
quand  on  travaille,  comme  on  dit,  pour  le  jeune  âge. 
On  veut  se  rendre  semblable  aux  petits.  On  devient 
enfant,  sans  l’innocence  et  la  grâce.  Je  me  rappelle  un 
Collège  incendié  qu’on  me  donna  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  j’avais  sept  ans  et  je  compris  que 
c’était  une  niaiserie.  Un  autre  Collège  incendié  m’eût 
dégoûté  des  livres,  et  j’adorais  les  livres. 

—  Il  faut  bien  pourtant,  me  direz-vous,  se  mettre  à  la 
portée  des  jeunes  intelligences. 
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Sans  doute,  mais  on  y  réussit  mal  par  le  moyen  ordi¬ 
nairement  employé,  qui  Consiste  à  affecter  la  niaiserie, 
à  prendre  un  ton  béat,  à  dire  sans  grâce  des  choses  sans 
force,  enfin  à  se  priver  de  tout  ce  qui,  dans  une  intel¬ 
ligence  adulte,  charme  ou  persuade. 

Pour  être  compris  de  l’enfance,  rien  ne  vaut  un  beau 
génie.  Les  œuvres  qui  plaisent  le  mieux  aux  petits  garçons 
et  aux  petites  filles  sont  les  œuvres  magnanimes,  pleines 
de  grandes  créations,  dans  lesquelles  la  belle  ordonnance 
des  parties  forme  un  ensemble  lumineux,  et  qui  sont 
écrites  dans  un  style  fort  et  plein  de  sens. 

J  ai  plusieurs  fois  fait  lire  à  de  très  jeunes  enfants 
quelques  chants  de  Y  Odyssée,  dans  une  bonne  traduction. 
Ces  enfants  étaient  ravis.  Le  Don  Quichotte  est,  moyennant 
de  larges  coupures,  la  lecture  la  plus  agréable  où  puisse 
se  plonger  une  âme  de  douze  ans.  Pour  moi,  dès  que  j’ai 
su  lire,  j’ai  lu  le  généreux  livre  de  Cervantes,  et  je  l’ai 
tant  aimé  et  si  bien  senti,  que  c’est  à  cette  lecture  que 
je  dois  une  forte  part  de  la  gaieté  que  j’ai  encore 
aujourd’hui  dans  l’esprit. 

Robinson  Crusoé  lui-même,  qui  est,  depuis  un  siècle, 
le  classique  de  l’enfance,  fut  écrit  en  son  temps  pour  de 
graves  hommes,  pour  des  marchands  de  la  cité  de  Londres 
et  pour  des  marins  de  Sa  Majesté.  L’auteur  y  mit  tout 
son  art,  toute  sa  rectitude  d’esprit,  son  vaste  savoir,  son 
expérience.  Et  cela  se  trouva  n’être  que  le  nécessaire  pour 
amuser  des  écoliers. 

Les  chefs-d  œuvre  que  je  cite  là  contiennent  un  drame 
et  des  personnages.  Le  plus  beau  livre  du  monde  n’a  pas 
de  sens  pour  un  enfant,  si  les  idées  y  sont  exprimées 
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d’une  façon  abstraite.  La  faculté  d’abstraire  et  de  com¬ 
prendre  l’abstraction  se  développe  tard  et  très  inéga¬ 
lement  chez  les  hommes.  Mon  professeur  de  sixième  qui, 
sans  lui  en  faire  un  reproche,  n’était  ni  un  Rollin  ni  un 
Lhomond,  nous  disait  de  lire  pendant  les  vacances,  pour 
nous  délasser,  le  Petit  Carême  deMassillon.  Mon  professeur 
de  sixième  nous  disait  cela  pour  nous  faire  croire  qu’il 
se  délassait  lui-même  à  cette  lecture  et  nous  étonner 
ainsi.  Un  enfant  que  le  Petit  Carême  intéresserait  serait  un 
monstre.  Je  crois  d’ailleurs  qu’il  n’y  a  pas  d’âge  pour  se 
plaire  à  de  tels  ouvrages. 

Quand  vous  écrivez  pour  les  enfants,  ne  vous  faites 
point  une  manière  particulière.  Pensez  très  bien,  écrivez 
très  bien.  Que  tout  vive,  que  tout  soit  grand,  large,  puissant 
dans  votre  récit.  C’est  là  l’unique  secret  pour  plaire  à 
vos  lecteurs. 

Cela  dit,  j’aurais  tout  dit,  si,  depuis  vingt  ans,  nous 
n’avions  en  France  et,  je  crois  bien,  dans  le  monde  entier, 
1  idée  qu  il  ne  faut  donner  aux  enfants  que  des  livres  de 
science,  de  peur  de  leur  gâter  l’esprit  par  de  la  poésie. 

Cette  idée  est  si  profondément  enracinée  dans  l’esprit 
public  qu’aujourd’hui,  quand  on  réimprime  Perrault, 
c’est  seulement  pour  les  artistes  et  les  bibliophiles. 
Voyez,  par  exemple,  les  éditions  qu’en  ont  données 
Perrin  et  Lemerre.  Elles  vont  dans  les  bibliothèques  des 
amateurs  et  se  relient  en  maroquin  plein  avec  des  dorures 
au  petit  fer. 

Par  contre,  les  catalogues  illustrés  des  livres  d  étrennes 
enfantines  présentent  aux  yeux,  pour  les  séduire,  des 
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crabes,  des  araignées,  des  nids  de  chenille,  des  appareils 
à  gaz.  C’est  à  décourager  d’être  enfant.  A  chaque  fin 
d  année,  les  traités  de  vulgarisation  scientifique,  innom¬ 
brables  comme  les  lames  de  l’Océan,  inondent  et  sub¬ 
mergent  nous  et  nos  familles.  Nous  en  sommes  aveuglés, 
noyés.  Plus  de  belles  formes,  plus  de  nobles  pensées, 
plus  d  art,  plus  de  goût,  rien  d  humain.  Seulement  des 


réactions  chimiques  et  des  états  physiologiques. 

On  m’a  montré  hier  Y  Alphabet  des  Merveilles  de 
V Industrie! 


Dans  dix  ans,  nous  serons  tous  électriciens. 

M.  Louis  Figuier,  qui  pourtant  est  un  homme  de  bien, 
sort  de  sa  placidité  ordinaire  à  la  seule  pensée  que  les 
petits  garçons  et  les  petites  filles  de  France  peuvent 
connaître  encore  Peau  d’Ane.  Il  a  composé  une  préface 
tout  exprès  pour  dire  aux  parents  de  retirer  à  leurs 
enfants  les  Contes  de  Perrault  et  de  les  remplacer 
par  les  ouvrages  du  docteur  Ludovicus  Ficus  son 
ami.  —  Fermez-moi  ce  livre,  mademoiselle  Jeanne, 
laissez  là,  s  il  vous  plaît,  «  1  Oiseau  bleu,  couleur  du 
temps  »  que  vous  trouvez  si  aimable  et  qui  vous  fait 
pleurer,  et  étudiez  vite  I  éthérisation.  Il  serait  beau  qu’à 
sept  ans  vous  n  eussiez  pas  encore  une  opinion  faite  sur 
la  puissance  anesthésique  du  protoxyde  d’azote!  — 
M.  Louis  Figuier  a  découvert  que  les  fées  sont  des  êtres 
imaginaires.  C  est  pourquoi  il  ne  peut  souffrir  qu’on  parle 
d  elles  aux  enfants.  Il  leur  parle  du  guano,  qui  n’a  rien 
d  imaginaire.  —  Eh  bien,  docteur,  les  fées  existent  préci¬ 
sément  parce  qu  elles  sont  imaginaires.  Elles  existent  dans 
les  imaginations  naïves  et  fraîches,  naturellement  ouvertes 
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à  la  poésie  toujours  jeune  des  traditions  populaires. 

Le  moindre  petit  livre,  qui  inspire  une  idée  poétique,  qui 
suggère  un  beau  sentiment,  qui  remue  1  âme  enfin,  vaut 
infiniment  mieux,  pour  l’enfance  et  pour  la  jeunesse,  que 
tous  vos  bouquins  bourrés  de  notions  mécaniques. 

Il  faut  des  contes  aux  petits  et  aux  grands  enfants,  de 
beaux  contes  en  vers  ou  en  prose,  des  écrits  qui  nous 
donnent  à  rire  ou  à  pleurer,  et  qui  nous  mettent  dans 
l’enchantement. 

Je  reçois  aujourd’hui  même,  avec  bien  du  plaisir,  un 
livre  qui  s’appelle  le  Monde  enchanté ,  et  qui  contient  une 
douzaine  de  contes  de  fées. 

L’aimable  et  savant  homme  qui  les  a  réunis,  M.  de 
Lescure,  montre,  dans  sa  préface,  à  quel  besoin  éternel 
de  l’âme  répond  la  féerie. 

«  Le  besoin,  dit-il,  d’oublier  la  terre,  la  réalité,  leurs 
déceptions,  leurs  affronts,  si  durs  aux  âmes  fières,  leurs 
chocs  brutaux,  si  douloureux  aux  sensibilités  délicates,  est 
un  besoin  universel.  Le  rêve,  plus  que  le  rire,  distingue 
l’homme  des  animaux  et  établit  sa  supériorité.  » 

Eh  bien,  ce  besoin  de  rêver,  l’enfant  l’éprouve.  Il  sent 
son  imagination  qui  travaille,  et  c’est  pour  cela  qu’il  veut 
des  contes. 

Les  conteurs  refont  le  monde  à  leur  manière  et  ils 
donnent  aux  faibles,  aux  simples,  aux  petits,  l’occasion  de 
le  refaire  à  la  leur.  Aussi  ont-ils  l’influence  la  plus 
sympathique.  Ils  aident  à  imaginer,  à  sentir,  à  aimer. 

Et  ne  craignez  point  qu’ils  trompent  l’enfant  en  peuplant 
son  esprit  de  nains  ou  de  fées.  L’enfant  sait  bien  que  la 
vie  n'a  point  de  ces  apparitions  charmantes.  C’est  votre 
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science  amusante  qui  le  trompe;  c’est  elle  qui  sème  des 
erreurs  difficiles  à  corriger.  Les  petits  garçons  qui  n’ont 
point  de  défiance  se  figurent,  sur  la  foi  de  M.  Verne,  qu’on 
va  en  obus  dans  la  lune  et  qu’un  organisme  peut  se 
soustraire  sans  dommage  aux  lois  de  la  pesanteur. 

Ces  caricatures  de  la  noble  science  des  espaces  célestes, 
de  l’antique  et  vénérable  astronomie,  sont  sans  vérité 
comme  sans  beauté. 

Quel  profit  tirent  les  enfants  d’une  science  sans  méthode, 
d  une  littérature  faussement  pratique  qui  ne  parle  ni  à 
l’intelligence  ni  au  sentiment? 

Il  faudrait  en  revenir  aux  belles  légendes,  à  la  poésie 
des  poètes  et  des  peuples,  à  tout  ce  qui  donne  le  frisson 
du  beau. 

Hélas!  notre  société  est  pleine  de  pharmaciens  qui 
craignent  l’imagination.  Et  ils  ont  bien  tort.  C’est  elle, 
avec  ses  mensonges,  qui  sème  toute  beauté  et  toute  vertu 
dans  le  monde.  On  n’est  grand  que  par  elle.  0  mères! 
n’ayez  pas  peur  qu’elle  perde  vos  enfants  :  elle  les  gardera, 
au  contraire,  des  fautes  vulgaires  et  des  erreurs  faciles. 
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Dialogue  sur  les  Contes  de  fées 


LAURE,  OCTAVE,  RAYMOND 

LAURE 

La  bande  de  pourpre  qui  barrait  le  couchant  a  pâli  et 
1  horizon  s  est  teint  d’une  lueur  orangée,  au-dessus 
de  laquelle  le  ciel  est  d  un  vert  très  pâle.  Voici  la  première 
étoile;  elle  est  toute  blanche  et  elle  tremble...  Mais  j’en 
découvre  une  autre  et  une  autre  encore,  et  tout  à  l'heure 
on  ne  pourra  plus  les  compter.  Les  arbres  du  parc  sont 
noirs  et  semblent  agrandis.  Ce  petit  chemin,  qui  descend 
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là-bas  entre  des  haies  d’épines  et  dont  je  connais  tous  les 
cailloux,  me  paraît,  à  l’heure  qu'il  est,  profond,  aven¬ 
tureux  et  mystérieux,  et  je  m’imagine,  malgré  moi,  cju  il 
mène  dans  des  contrées  semblables  à  celles  qu’on  voit 
dans  les  rêves.  La  belle  nuit!  et  comme  il  est  bon  de 
respirer!  Je  vous  écoute,  mon  cousin;  parlez-nous  des 
contes  de  fées,  puisque  vous  avez  tant  de  choses  curieuses 
à  nous  en  dire.  Mais,  de  grâce,  ne  me  les  gâtez  pas. 
Je  vous  préviens  que  je  les  adore.  G  est  à  ce  point  que 
j’en  veux  un  petit  peu  à  ma  fille,  qui  me  demande  si  les 
ogres  et  les  fées,  «  c’est  vrai  ». 

RAYMOND 

C’est  un  enfant  du  siècle.  Le  doute  lui  pousse  avant 
les  dents  de  sagesse.  Je  ne  suis  pas  de  l’école  de  cette 
philosophe  en  jupe  courte,  et  je  crois  aux  fées.  Les  fées 
existent,  cousine,  puisque  les  hommes  les  ont  faites.  Tout 
ce  qu’on  imagine  est  réel  :  il  n’y  a  même  que  cela  qui 
soit  réel.  Si  un  vieux  moine  venait  me  dire  :  «  J’ai  vu  le 
Diable;  il  a  une  queue  et  des  cornes  »,  je  répondrais  à  ce 
vieux  moine  :  «  Mon  père,  en  admettant  que,  par  hasard, 
le  Diable  n’existât  pas,  vous  l’avez  créé;  maintenant,  à 
coup  sûr,  il  existe.  Gardez-vous-en  !  »  Cousine,  croyez 
aux  fées,  aux  ogres  et  au  reste. 

LAURE 

Parlons  des  fées,  et  laissons  le  reste.  Vous  nous  disiez 
tantôt  que  des  savants  s’occupent  de  nos  contes  bleus.  Je 
vous  le  répète,  j’ai  une  peur  affreuse  qu’ils  ne  me  les 
gâtent.  Tirer  le  petit  Chaperon  Rouge  de  la  «  nursery  » 
pour  le  mener  à  l’Institut!  Imagine-t-on  cela! 
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OCTAVE 

Je  croyais  les  savants  d’aujourd’hui  plus  dédaigneux; 
mais  je  vois  que  vous  êtes  bons  princes  et  que  vous  ne 
méprisez  pas  des  récits  parfaitement  absurdes  et  d’une 
extrême  puérilité. 

LAURE 

Les  contes  de  fées  sont  absurdes  et  puérils,  cela  est 
sûr.  Mais  j  ai  bien  de  la  peine  à  en  convenir,  tant  je  les 
trouve  jolis. 


RAYMOND 

Convenez-en,  cousine,  convenez-en  sans  crainte.  L'Iliade 
est  enfantine  aussi,  et  c’est  le  plus  beau  poème  qu’on 
puisse  lire.  La  poesie  la  plus  pure  est  celle  des  peuples 
enfants.  Les  peuples  sont  comme  le  rossignol  de  la 
chanson  .  iis  chantent  bien  tant  qu  ils  ont  le  coeur  gai. 
En  vieillissant,  ils  deviennent  graves,  savants,  soucieux, 
et  leurs  meilleurs  poètes  ne  sont  plus  que  des  rhéteurs 
magnifiques.  Certes,  la  Belle  au  Bois  dormant  est  chose 
puérile.  C’est  ce  qui  la  fait  ressembler  à  un  chant  de 
YOdyssée.  Cette  belle  simplicité,  cette  divine  ignorance 
du  premier  âge  qu’on  ne  retrouve  pas  dans  les  ouvrages 
littéraires  des  époques  classiques,  est  conservée  en  fleur 
avec  son  parfum  dans  les  contes  et  les  chansons  populaires. 
Ajoutons  bien  vite,  comme  Octave,  que  ces  contes  sont 
absurdes.  S’ils  n’étaient  pas  absurdes,  ils  ne  seraient  pas 
charmants.  Dites-vous  bien  que  les  choses  absurdes  sont 
les  seules  agréables,  les  seules  belles,  les  seules  qui 
donnent  de  la  grâce  à  la  vie  et  qui  nous  empêchent  de 
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mourir  d’ennui.  Un  poème,  une  statue,  un  tableau  raison¬ 
nables  feraient  bâiller  tous  les  hommes,  même  les  hommes 
raisonnables.  Tenez,  cousine,  ces  volants  à  votre  jupe, 
ces  plissés,  ces  bouillons,  ces  nœuds,  tout  ce  jeu  d  étoffes 
est  absurde,  et  c’est  délicieux.  Je  vous  en  fais  mon 
compliment. 


LAURE 

Ne  parlez  point  chiffons;  vous  n’y  entendez  rien.  Je 
vous  accorde  qu’il  ne  faut  pas  être  trop  uniment  raison¬ 
nable  en  art.  Mais  dans  la  vie... 

RAYMOND 

Il  n’y  a  de  beau  dans  la  vie  que  les  passions,  et  les 
passions  sont  absurdes.  La  plus  belle  de  toutes  est  la  plus 
déraisonnable  de  toutes  :  c’est  l’amour.  Il  y  a  une  passion 
moins  absurde  que  les  autres,  c’est  l’avarice  ;  aussi  est-elle 
effroyablement  laide.  «  Les  fous  seuls  m’amusent  »,  disait 
Dickens.  Malheur  à  qui  ne  ressemble  pas  quelquefois  à 
don  Quichotte  et  ne  prit  jamais  des  moulins  à  vent  pour 
des  géants!  Ce  magnanime  don  Quichotte  était  son  propre 
enchanteur.  Il  égalait  la  nature  à  son  âme. 

Ce  n’est  point  être  dupe,  cela!  Les  dupes  sont  ceux  qui 
ne  voient  devant  eux  rien  de  beau  ni  de  grand. 


OCTAVE 

Il  me  semble,  Raymond,  que  cette  absurdité,  que  vous 
admirez  si  fort,  a  sa  source  dans  l’imagination  et  que  ce  que 
vous  venez  de  nous  dire  sous  une  forme  brillante  et  para¬ 
doxale  peut  se  traduire  tout  uniment  ainsi  :  l’imagination 
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fait  d  un  homme  ému  un  artiste,  et  d’un  brave  homme 
un  héros. 

RAYMOND 

Vous  exprimez  assez  exactement  une  des  faces  de  ma 
pensée;  mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  entendez 
par  le  mot  imagination  et  si,  dans  votre  esprit,  c’est  la 
faculté  de  se  représenter  des  choses  qui  sont  ou  des  choses 
qui  ne  sont  pas. 

OCTAVE 

Je  suis  un  homme  qui  ne  sait  que  planter  des  choux,  et 
je  parle  de  l'imagination  comme  un  aveugle  des  couleurs. 
Mais  je  crois  qu’elle  n’est  digne  de  son  nom  que  quand 
elle  donne  l’être  à  des  formes  ou  à  des  âmes  nouvelles,  en 
un  mot,  quand  elle  crée. 

» 

RAYMOND 

L  imagination,  telle  que  vous  la  définissez,  n’est  point 
une  faculté  humaine.  L  homme  est  absolument  incapable 
d  imaginer  ce  qu’il  n’a  ni  vu,  ni  entendu,  ni  senti,  ni  goûté. 
Je  ne  me  mets  pas  à  la  mode  et  m’en  tiens  à  mon  vieux 
Condillac.  Toutes  les  idées  nous  viennent  par  les  sens,  et 
1  imagination  consiste,  non  pas  à  créer,  mais  à  assembler 
des  idées. 


LAURE 

Osez-vous  parler  ainsi?  Je  puis,  quand  je  veux,  voir 
des  anges. 

RAYMOND 

Vous  voyez  des  enfants  avec  des  ailes  d’oie.  Les  Grecs 
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voyaient  des  centaures,  des  sirènes,  des  harpies,  parce 
qu'ils  avaient  vu  précédemment  des  hommes,  des  chevaux, 
des  femmes,  des  poissons  et  des  oiseaux.  Swedenborg,  qui 
a  de  l’imagination,  décrit  les  habitants  des  planètes,  ceux 
de  Mars,  ceux  de  Vénus,  ceux  de  Saturne.  Eh  bien,  il  ne 
leur  donne  pas  une  seule  qualité  qui  ne  se  trouve  sur  la 
terre;  mais  il  assemble  ces  qualités  de  la  manière  la  plus 
extravagante;  il  délire  constamment.  Voyez,  au  contraire, 
ce  que  fait  une  belle  imagination  naïve  :  Homère,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  rapsode  inconnu,  fait  émerger  de  la  blanche 
mer  une  jeune  femme,  «  comme  une  nuée  ».  Elle  parle, 
elle  se  lamente  avec  une  sérénité  céleste!  «  Hélas!  enfant, 
dit-elle,  pourquoi  t’ai-je  nourri...  Je  t’enfantai  dans  ma 
maison  pour  une  mauvaise  destinée.  Mais  j’irai  sur  l’Olympe 
neigeux...  J’irai  dans  la  maison  d’airain  de  Zeus,  j’embras¬ 
serai  ses  genoux,  et  je  crois  qu’il  sera  gagné.  »  Elle  parle, 
c’est  Thétis,  elle  est  déesse.  La  nature  a  donné  la  femme, 
la  mer  et  la  nuée;  le  poète  les  a  associées.  Toute  poésie, 
toute  féerie  est  dans  ces  associations  heureuses. 

Voyez  comme  à  travers  la  sombre  ramure  un  rayon  de 
lune  glisse  sur  l’écorce  argentée  des  bouleaux.  Le  rayon 
tremble,  ce  n’est  pas  un  rayon,  c’est  la  robe  blanche  d’une 
fée.  Les  enfants  qui  l’apercevront  vont  s’enfuir,  saisis  d’un 
effroi  délicieux. 

Ainsi  naquirent  les  fées  et  les  dieux.  Il  n’y  a  pas,  dans 
le  monde  surnaturel,  un  atome  qui  n’existe  dans  le  monde 
naturel. 

LAURE 

Comme  vous  mêlez  les  déesses  d’Homère  et  les  fées 
de  Perrault! 
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RAYMOND 

Elles  ont,  les  unes  et  les  autres,  la  même  origine  et  la 
même  nature.  Ces  rois,  ces  princes  charmants,  ces  prin¬ 
cesses  belles  comme  le  jour,  ces  ogres  qui  amusent  et 
effrayent  les  petits  enfants,  furent  des  dieux  et  des  déesses 
autrefois  et  remplirent  d’épouvante  ou  d  allégresse  l'en¬ 
fance  de  l’humanité.  Le  Petit  Poucet ,  Peau  d’Ane  et 
Barbe-Bleue  sont  d’antiques  et  vénérables  récits  qui 
viennent  de  loin,  de  très  loin. 

LAURE 

D’où? 

RAYMOND 

Eh!  le  sais-je?  On  a  voulu,  on  veut  encore  nous  prouver 
qu’ils  sont  originaires  de  la  Bactriane;  on  veut  qu’ils  aient 
été  inventés  sous  les  térébinthes  de  cette  âpre  contrée, 
par  les  aïeux  nomades  des  Hellènes,  des  Latins,  des  Celtes 
et  des  Germains.  Cette  théorie  a  été  élevée  et  soutenue  par 
des  savants  très  graves  qui,  s’ils  se  trompent,  du  moins 
ne  se  trompent  point  à  la  légère.  Et  il  faut  une  bonne  tête 
pour  édifier  scientifiquement  des  billevesées.  Un  polyglotte 
peut  seul  divaguer  en  vingt  langues.  Les  savants  dont  je 
vous  parle  ne  divaguent  jamais.  Mais  certains  faits, 
relatifs  aux  contes,  fables  et  légendes  qu’ils  tiennent  pour 
indo-européens,  leur  causent  un  embarras  inextricable. 
Quand  ils  ont  bien  sué  pour  vous  prouver  que  Peau  d’Ane 
vient  de  la  Bactriane  et  que  le  roman  du  Renard  est  propre 
à  la  race  japhétique,  des  voyageurs  retrouvent  le  roman 
du  Renard  chez  les  Zoulous  et  Peau  d’Ane  chez  les  Papous. 
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Leur  théorie  en  souffre  cruellement.  Mais  les  théories  ne 
sont  créées  et  mises  au  monde  que  pour  souffrir  des  faits 
qu’on  y  met,  être  disloquées  dans  tous  leurs  membres, 
enfler  et  finalement  crever  comme  des  ballons.  Toutefois, 
ceci  est  assez  probable  que  les  contes  des  fées,  et  notam¬ 
ment  ceux  de  Perrault,  procèdent  des  plus  antiques  tra¬ 
ditions  de  l’humanité! 

OCTAVE 

Je  vous  arrête,  Raymond.  Bien  que  peu  au  fait  de  la 
science  contemporaine,  et  plus  occupé  d’agriculture  que 
d’érudition,  j’ai  lu  dans  un  petit  livre  fort  bien  écrit  que  les 
ogres  n’étaient  autres  que  ces  Hongres  ou  Hongrois  qui 
ravagèrent  l’Europe  au  moyen  âge,  et  que  la  légende  de 
Barbe-Bleue  s’était  formée  d’après  l’histoire  trop  vraie  de 
ce  monstrueux  maréchal  de  Raiz  qui  fut  pendu  sous 
Charles  VIL 


RAYMOND 

ï 

Nous  avons  changé  tout  cela,  mon  cher  Octave,  et  votre 
petit  livre,  qui  a  pour  auteur  le  baron  Walckenaer,  est  bon 
à  faire  des  cornets.  Les  Hongrois  s’abattirent,  en  effet, 
comme  des  sauterelles  sur  l’Europe  à  la  fin  du  xie  siècle. 
C’étaient  d’épouvantables  barbares;  mais  la  forme  de  leur 
nom  dans  les  langues  romanes  s’oppose  à  la  dérivation 
proposée  par  le  baron  Walckenaer.  Diez  donne  au  mot 
ogre  une  plus  ancienne  origine;  il  le  fait  sortir  du  latin 
orcus,  qui,  selon  Alfred  Maury,  est  d’origine  étrusque. 
Orcus  est  l’enfer,  le  dieu  dévorant,  qui  se  repaît  de  chair 
et  préfère  celle  des  enfants  au  berceau.  Quant  à  Gilles  de 
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Raiz,  il  fut,  en  effet,  pendu  à  Nantes  en  1440.  Mais  ce  n’est 
pas  pour  avoir  égorgé  sept  femmes;  son  histoire  trop 
véridique  ne  ressemble  en  rien  au  conte,  et  c’est  faire  tort 
à  Barbe-Bleue  que  de  le  confondre  avec  cet  abominable 
maréchal.  Barbe-Bleue  n  est  pas  aussi  noir  qu’on  le  fait. 

LAURE 

Pas  aussi  noir? 


RAYMOND 

Il  n  est  pas  noir  du  tout,  puisque  c’est  le  soleil. 

LAURE 

Le  soleil  qui  tue  ses  femmes  et  qui  est  tué  par  un  dragon 
et  par  un  mousquetaire!  Gela  est  ridicule!  Je  ne  connais  ni 
votre  Gilles  de  Raiz,  ni  vos  Hongrois;  mais  il  me  semble 
beaucoup  plus  raisonnable  de  croire,  avec  mon  mari,  qu’un 
fait  historique... 

RAYMOND 

lie!  cousine,  il  vous  semble  raisonnable  de  vous  tromper. 
L’humanité  tout  entière  est  comme  vous.  Si  l’erreur 
paraissait  absurde  à  tout  le  monde,  personne  ne  se 
tromperait.  C’est  le  sens  commun  qui  donne  lieu  à  tous  les 
faux  jugements.  Le  sens  commun  nous  enseigne  que  la 
terre  est  fixe,  que  le  soleil  tourne  autour  et  que  les  hommes 
qui  vivent  aux  antipodes  marchent  la  tête  en  bas.  Défiez- 
vous  du  bon  sens,  cousine.  C’est  en  son  nom  qu’on  a 
commis  toutes  les  bêtises  et  tous  les  crimes.  Fuyons-le,  et 
revenons  à  Barbe-Bleue,  qui  est  le  soleil.  Les  sept  femmes 
qu  il  tue,  sont  sept  aurores.  En  effet,  chaque  jour  de  la 
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semaine,  le  soleil,  en  se  levant,  met  fin  à  une  aurore. 
L’astre  chanté  dans  les  hymnes  védiques  a  pris  dans  le 
conte  gaulois,  je  l’avoue,  la  physionomie  passablement 
féroce  d’un  tyranneau  féodal  ;  mais  il  a  gardé  un  attribut 
qui  témoigne  de  son  antique  origine  et  qui  fait  reconnaître 
en  ce  méchant  hobereau  un  ancien  dieu  solaire.  Cette  barbe 
à  laquelle  il  doit  son  nom,  cette  barbe  couleur  du  temps, 
l’identifie  à  l’Indra  védique,  le  dieu  du  firmament,  le  dieu 
radieux,  pluvieux,  tonnant,  dont  la  barbe  est  d’azur. 

LAURE 

Cousin,  dites-moi,  de  grâce,  si  les  deux  cavaliers,  dont 
Fun  était  dragon  et  l’autre  mousquetaire,  sont  aussi  des 
dieux  de  l’Inde. 

RAYMOND 

Avez-vous  entendu  parler  des  Açwins  et  des  Dioscures? 

LAURE 

Jamais. 

RAYMOND 

Les  Açwins  chez  les  Indous  et  les  Dioscures  chez  les 
Hellènes  figuraient  les  deux  crépuscules.  C’est  ainsi  que, 
dans  le  mythe  grec,  les  Dioscures  Castor  et  Pollux 
délivrent  Hélène,  la  lumière  matinale,  que  Thésée,  le  soleil, 
tient  prisonnière.  Le  dragon  et  le  mousquetaire  du  conte 
n’en  font  ni  plus  ni  moins  en  délivrant  madame  Barbe- 
Bleue,  leur  sœur. 

OCTAVE 

Je  ne  nie  pas  que  ces  interprétations  ne  soient  ingé- 
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nieuses;  mais  je  les  crois  dénuées  de  tout  fondement.  Vous 
m  avez  renvoyé  tantôt  à  mes  avoines  avec  mes  Hongrois. 
Je  vous  dirai  à  mon  tour  que  votre  système  n’est  pas  neuf 
et  que  feu  mon  grand-père,  grand  liseur  de  Dupuis,  de 
\  olney  et  de  Dulaure,  voyait  le  zodiaque  à  l’origine  de  tous 
les  cultes.  Le  brave  homme  me  disait,  au  grand  scandale 
de  ma  pauvre  mère,  que  lésus-Christ  était  le  soleil,  et  ses 
douze  apôtres  les  douze  mois  de  l’armée.  Mais  savez-vous, 
monsieur  le  savant,  comment  un  homme  d’esprit  confondit 
Dupuis,  Volney,  Dulaure  et  mon  grand-père?  Il  appliqua 
leur  théorie  à  l’histoire  de  Napoléon  Ier  et  démontra,  par 
ce  moyen,  que  Napoléon  n’avait  pas  existé,  que  son  histoire 
était  un  mythe.  Ce  héros  qui  naît  dans  une  île,  triomphe 
dans  des  contrées  orientales  et  méridionales,  perd  sa  puis¬ 
sance  l’hiver  dans  le  Nord  et  disparaît  dans  l'Océan,  c’est, 
disait  1  auteur  dont  j  ai  oublié  le  nom,  c’est  évidemment 
le  soleil.  Ses  douze  maréchaux  sont  les  douze  signes  du 
zodiaque,  et  ses  quatre  frères,  les  quatre  saisons.  Je 
crains  bien,  Raymond,  que  vous  ne  procédiez,  à  l’égard 
de  Barbe-Bleue,  comme  cet  homme  d’esprit  à  l’égard  de 
Napoléon  Ier. 


RAYMOND 

L  auteur  dont  vous  parlez  avait  de  l’esprit,  comme  vous 
le  dites,  et  du  savoir;  il  se  nommait  Jean-Baptiste  Pérès. 
Il  est  moit  bibliothécaire,  a  Agen,  en  1840.  Son  curieux 
petit  livre  :  Comme  quoi  Napoléon  na  jamais  existé,  fut 
imprimé,  si  je  ne  me  trompe,  en  1817. 

G  est,  en  effet,  une  critique  très  ingénieuse  du  système 
de  Dupuis.  Mais  la  théorie,  dont  je  vous  ai  fait  une 
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application  isolée  et  par  conséquent  sans  force,  est  établie 
sur  la  grammaire  et  la  mythologie  comparées.  Les  frères 
Grimm  ont  recueilli,  comme  vous  savez,  les  contes 
populaires  de  l’Allemagne.  Leur  exemple  a  été  suivi  dans 
presque  tous  les  pays,  et  nous  possédons  aujourd’hui  des 
collections  de  contes  Scandinaves,  danois,  flamands,  russes, 
anglais,  italiens,  zoulous,  etc.  En  lisant  ces  contes, 
d’origines  si  diverses,  on  remarque  avec  surprise  qu’ils 
procèdent  tous  ou  presque  tous  d’un  petit  nombre  de 
types.  Tel  conte  Scandinave  semble  calqué  sur  tel  conte 
français,  qui  lui-même  reproduit  les  traits  principaux  d’un 
conte  italien.  Or  il  n’est  pas  admissible  que  ces  ressem¬ 
blances  soient  l’effet  d’échanges  successifs  entre  les 
différents  peuples.  On  a  donc  supposé,  comme  je  vous  le 
disais  tout  à  l’heure,  que  les  familles  humaines  possédaient 
ces  récits  avant  leur  séparation  et  qu’elles  les  imaginèrent 
pendant  leur  repos  immémorial  dans  leur  commun  berceau. 
Mais,  comme  on  n’a  entendu  parler  ni  d’une  contrée  ni 
d’un  âge  où  les  Zoulous,  les  Papous  et  les  Indous  paissaient 
leurs  bœufs  ensemble,  il  faut  penser  que  les  combinaisons 
de  l’esprit  humain,  à  son  enfance,  sont  partout  les  mêmes, 
que  les  mêmes  spectacles  ont  produit  les  mêmes  impres¬ 
sions  dans  toutes  les  têtes  primitives,  et  que  les  hommes, 
également  sujets  à  la  faim,  à  l’amour  et  à  la  peur,  ayant 
tous  le  ciel  sur  leur  tête  et  la  terre  sous  leurs  pieds,  ont 
tous,  pour  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de  la  destinée, 
imaginé  les  mêmes  petits  drames. 

Les  contes  de  nourrice  n’étaient  pas  moins,  à  leur 
origine,  qu’une  représentation  de  la  vie  et  des  choses, 
propre  à  satisfaire  des  êtres  très  naïfs.  Cette  représen- 
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tation  se  fit  probablement  d’une  manière  peu  différente 
dans  le  cerveau  des  hommes  blancs,  dans  celui  des  hommes 
jaunes  et  dans  celui  des  hommes  noirs. 

Cela  dit,  je  crois  qu’il  sera  sage  de  nous  en  tenir  à  la 
tradition  indo-européenne  et  de  remonter  à  nos  aïeux  de 
la  Bactriane,  sans  plus  nous  inquiéter  des  autres  familles 
humaines. 

OCTAVE 

Je  vous  suis  avec  plaisir.  Mais  ne  croyez-vous  pas  qu’un 
sujet  si  obscur  puisse  être  livré  sans  dangers  aux  hasards 
de  la  conversation? 


RAYMOND 

A  vous  dire  vrai,  je  crois  que  les  hasards  d’une  causerie 
familière  sont  moins  dangereux  pour  mon  sujet  que  les 
développements  logiques  d’une  étude  écrite.  N’abusez  pas 
contre  moi  de  cet  aveu,  que  je  rétracterai,  je  vous  en 
préviens,  dès  que  vous  ferez  mine  de  vous  en  prévaloir 
à  mes  dépens.  Désormais,  je  ne  procéderai  plus  que  par 
affirmations.  Je  me  donnerai  le  plaisir  d 'être  certain  de  ce 
que  je  dirai.  Tenez-vous  pour  averti.  J’ajoute  que  si  je  me 
contredis,  ce  qui  arrivera  très  probablement,  je  confondrai 
dans  un  même  amour  les  deux  fils  ennemis  de  ma  pensée, 
afin  d’être  sûr  de  ne  point  faire  tort  à  celui  des  deux  qui 
est  le  bon.  Enfin,  je  serai  âpre,  tranchant,  et,  s'il  se  peut, 
fanatique. 

LAURE 

Nous  verrons  si  cet  air-là  va  à  votre  visage.  Mais  qui 
vous  force  à  le  prendre? 
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RAYMOND 

L  expérience.  Elle  me  démontre  que  le  scepticisme  le 
plus  étendu  cesse  là  où  commence  soit  la  parole,  soit 
l’action.  Dès  qu’on  parle,  on  affirme.  Il  faut  en  prendre 
son  parti.  Je  m’y  résigne.  Je  vous  épargnerai  de  la  sorte 
les  «  peut-être  »,  les  «  si  j  ose  dire  »,  les  «  en  quelque 
sorte  »,  et  autres  mantilles  du  langage,  dont  un  Renan 
peut  seul  se  parer  avec  grâce. 

OCTAVE 

Soyez  âpre,  tranchant.  Mais,  de  grâce,  mettez  un  peu 
d’ordre  dans  votre  exposition.  Et  qu’on  sache  quelle  est 
votre  thèse,  maintenant  que  vous  en  avez  une. 

RAYMOND 

Tous  ceux  qui  savent  conduire  leur  esprit  dans  les 
recherches  d'érudition  générale  ont  reconnu,  dans  les 
contes  de  fées,  des  mythes  antiques  et  d’antiques  adages. 
Max  Muller  a  dit  (je  crois  pouvoir  citer  exactement  ses 
paroles)  :  «  Les  contes  sont  le  patois  moderne  de  la 
mythologie,  et,  s'ils  doivent  devenir  le  sujet  d’une  étude 
scientifique,  le  premier  travail  à  entreprendre  est  de  faire 
remonter  chaque  conte  moderne  à  une  légende  plus 
ancienne,  et  chaque  légende  à  un  mythe  primitif.  » 

LAURE 

Eh  bien,  ce  travail,  Lavez-vous  fait,  cousin? 

RAYMOND 

Si  je  l’avais  fait,  ce  travail  formidable,  il  ne  me  resterait 
pas  un  cheveu  sur  la  tête,  et  je  n'aurais  plus  le  plaisir  de 
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vous  voir  qu'à  travers  quatre  paires  de  besicles,  sous  le 
reflet  protecteur  d’une  visière  verte.  Ce  travail  n’a  pas  été 
lait;  mais  des  matériaux  suffisants  ont  été  réunis  pour 
pei  mettre  aux  savants  de  se  convaincre  que  les  contes  de 
fées  ne  sont  pas  des  imaginations  en  l’air,  et  qu’au 
contraire,  «  dans  bien  des  cas,  ils  tiennent,  comme  dit 
Max  Muller,  par  toutes  leurs  racines,  aux  germes  mêmes  de 
1  ancien  langage  et  de  1  ancienne  pensée  ».  Les  vieux  dieux 
décrépits,  tombés  en  enfance,  et  mis  hors  des  affaires 
humaines,  servent  encore  à  amuser  les  petits  garçons  et 
les  petites  filles.  G  est  l’emploi  des  grands-pères.  En  est-il 
un  seul  qui  convienne  mieux  à  la  vieillesse  de  ces  anciens 
seigneurs  de  la  terre  et  du  ciel?  Les  contes  de  fées  sont  de 
beaux  poèmes  religieux  oubliés  par  les  hommes  et  retenus 
par  les  pieuses  aïeules  à  la  longue  mémoire.  Ces  poèmes 
sont  devenus  puérils  et  sont  restés  charmants  sur  les 
lèvres  molles  de  la  vieille  filandière  qui  les  contait  aux 
petits  de  ses  fils,  accroupis  autour  d’elle  devant  l’âtre. 

Les  tribus  des  hommes  blancs  se  sont  séparées;  les  unes 
sont  allées  sous  un  ciel  transparent,  le  long  des  blancs 
promontoires  que  baigne  une  mer  bleue  qui  chante;  les 
autres  se  sont  plongées  dans  les  brumes  mélancoliques 
qui,  sur  les  rivages  des  mers  du  Nord,  mêlent  la  terre  au 
ciel  et  ne  laissent  deviner  que  des  formes  incertaines  et 
monstrueuses.  D’autres  ont  campé  dans  les  steppes 
monotones  où  paissaient  leurs  maigres  chevaux;  d’autres 
ont  couché  sur  la  neige  durcie,  ayant  sur  la  tête  un 
firmament  de  fer  et  de  diamants.  Il  en  est  qui  sont  allées 
cueillir  la  fleur  d’or  sur  une  terre  de  granit.  Et  les  fils  de 
l’Inde  ont  bu  à  tous  les  fleuves  de  l’Europe.  Mais,  partout, 
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dans  la  cabane,  ou  sous  la  tente,  ou  devant  le  feu  de 
broussailles  allumé  dans  la  plaine,  1  enfant  d  autrefois, 
devenue  aïeule  à  son  tour,  répétait  aux  petits  les  contes 
quelle  avait  entendus  dans  son  enfance.  C’étaient  les 
mêmes  personnages  et  la  même  aventure;  seulement  la 
conteuse  donnait,  sans  le  savoir,  à  son  récit  les  teintes 
de  l’air  quelle  avait  si  longtemps  respiré  et  de  la  terre  qui 
l’avait  nourrie  et  qui  allait  bientôt  la  recevoir.  La  tribu 
reprenait  sa  marche  à  travers  les  fatigues  et  les  périls, 
laissant  derrière  elle,  du  côté  de  l’Orient,  l’aieule  couchee 
au  milieu  des  morts  jeunes  ou  vieux.  Mais  les  contes 
sortis  de  ses  lèvres,  maintenant  glacées,  s’envolaient 
comme  les  papillons  de  Psyché,  et  ces  frêles  immortels, 
se  posant  de  nouveau  sur  la  bouche  des  vieilles  filandières, 
étincelaient  aux  yeux  agrandis  des  nouveaux  nourrissons 
de  l’antique  race.  Et  qui  donc  apprit  Peau  d’ Ane  aux 
lillettes  et  aux  garçonnets  de  France,  «  de  douce  France  », 
comme  dit  la  chanson?  «  C’est  Ma  Mère  l’Oie  »,  répondent 
les  savants  de  village,  Ma  Mère  l’Oie,  qui  filait  sans  cesse 
et  sans  cesse  devisait.  Et  les  savants  de  s’enquérir.  Ils 
ont  reconnu  Ma  Mère  l’Oie  dans  cette  reine  Pédauque  que 
les  maîtres  imagiers  représentèrent  sur  le  portail  de 
Sainte-Marie  de  Nesles  dans  le  diocèse  de  Troyes,  sur  le 
portail  de  Sainte-Bénigne  de  Dijon,  sur  le  portail  de 
Saint-Pourçain  en  Auvergne  et  de  Saint-Pierre  de  Nevers. 
Ils  ont  identifié  Ma  Mère  l’Oie  à  la  reine  Bertrade,  femme 
et  commère  du  roi  Robert;  à  la  reine  Berthe  au  grand 
pied,  mère  de  Charlemagne;  à  la  reine  de  Saba,  qui,  étant 
idolâtre,  avait  le  pied  fourchu;  à  Freya  au  pied  de  cygne, 
la  plus  belle  des  déesses  Scandinaves;  à  sainte  Lucie,  dont 
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le  corps,  comme  le  nom,  était  lumière.  Mais  c’est  chercher 
bien  loin  et  s’amuser  à  se  perdre.  Qu’est-ce  que  Ma  Mère 
1  Oie,  sinon  notre  aïeule  à  tous  et  les  aïeules  de  nos 
aïeules,  femmes  au  cœur  simple,  aux  bras  noueux,  qui 
firent  leur  tâche  quotidienne  avec  une  humble  grandeur  et 
qui,  desséchées  par  l’âge,  n’ayant,  comme  les  cigales,  ni 
chair  ni  sang,  devisaient  encore  au  coin  de  l’âtre,  sous  la 
poutre  enfumée,  et  tenaient  à  tous  les  marmots  de  la  mai¬ 
sonnée  ces  longs  discours  qui  leur  faisaient  voir  mille 
choses?  Et  la  poésie  rustique,  la  poésie  des  champs,  des 
bois  et  des  fontaines  sortait  fraîche  des  lèvres  de  la  vieille 
édentée, 

...  comme  ces  eaux  si  pures  et  si  belles, 

Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Sur  le  canevas  des  ancêtres,  sur  le  vieux  fonds  indou, 
la  Mère  l’Oie  brodait  des  images  familières,  le  château  et 
les  grosses  tours,  la  chaumière,  le  champ  nourricier,  la 
forêt  mystérieuse  et  les  belles  Dames,  les  fées  tant  connues 
des  villageois  et  que  Jeanne  d’Arc  aurait  pu  voir,  le 
soir,  sous  le  gros  châtaignier,  au  bord  de  la  fontaine... 

Eh  bien,  cousine,  vous  ai-je  gâté  les  contes  de  fées? 

LAURE 

Parlez,  parlez,  je  vous  écoute. 

RAYMOND 

Pour  moi,  s’il  fallait  choisir,  je  donnerais  de  bon  cœur 
toute  une  bibliothèque  de  philosophes,  pour  qu’on  me 
laissât  Peau  d’Ane.  Il  n’y  a  dans  toute  notre  littérature  que 
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La  Fontaine  qui  ait  senti  comme  Ma  Mère  l’Oie  la  poésie 
du  terroir,  le  charme  robuste  et  profond  des  choses 
domestiques. 

Mais  permettez-moi  de  rassembler  et  de  resserrer 
quelques  observations  importantes  qu’il  ne  faut  pas  laisser 
s’éparpiller  dans  les  hasards  de  la  conversation.  Les 
premières  langues  étaient  tout  en  images  et  animaient  tout 
ce  quelles  nommaient.  Elles  dotaient  de  sentiments 
humains  les  astres,  les  nuages,  «  vaches  célestes  »,  la 
lumière,  les  vents,  l’aurore.  De  la  parole  imagée,  vivante, 
animée,  le  mythe  jaillit  et  le  conte  sortit  du  mythe.  Le 
conte  se  transforma  sans  cesse;  car  le  changement  est  la 
première  nécessité  de  l’existence.  Il  fut  pris  au  mot  et  à 
la  lettre  et  ne  rencontra  pas,  par  bonheur,  des  gens  d’esprit 
pour  le  réduire  en  allégorie  et  le  tuer  du  coup.  Les  bonnes 
gens  voyaient,  en  Peau  d’Ane,  Peau  d’Ane  elle-même,  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Perrault  n’y  chercha  pas  autre  chose.  La 
science  vint  qui  embrassa  d’un  coup  d’œil  le  long  trajet 
du  mythe  et  du  conte  et  dit  :  «  L  aurore  devint  Peau 
d’Ane.  »  Mais  il  faut  qu  elle  ajoute  que,  dès  que  Peau 
d’Ane  fut  imaginée,  elle  prit  une  physionomie  particulière 
et  vécut  pour  son  propre  compte. 

LAURE 

Je  commence  à  voir  clair  dans  ce  que  vous  dites.  Mais, 
puisque  vous  nommez  Peau  d’Ane,  je  vous  avouerai  qu’il 
y  a  dans  son  histoire  quelque  chose  qui  me  choque  au 
dernier  point.  Est-ce  un  Indien  qui  a  donné  au  père  de 
Peau  d’Ane  cette  odieuse  passion  pour  sa  fille. 
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RAYMOND 

Pénétrons  le  sens  du  mythe,  et  l'inceste  qui  vous  fait 
horreur  vous  paraîtra  bien  innocent.  Peau  d'Ane  est 
l’aurore;  elle  est  fille  du  soleil,  puisqu’elle  sort  de  la 
lumière.  Quand  on  dit  que  le  roi  est  amoureux  de  sa 
fille,  cela  signifie  que  le  soleil,  à  son  lever,  court  après 
l’aurore.  De  même,  dans  la  mythologie  védique,  Prajâ- 
pati,  seigneur  de  la  création,  protecteur  de  toute  créature, 
identique  au  soleil,  poursuit  sa  fille  Ouschas,  l’aurore, 
qui  fuit  devant  lui. 


LAURE 

Tout  soleil  qu'il  est,  votre  roi  me  choque  et  j'en  veux 
à  ceux  qui  Pont  imaginé. 

RAYMOND 

Ils  étaient  innocents  et  par  conséquent  immoraux...  Ne 
vous  récriez  pas,  cousine,  c  est  la  corruption  qui  donne 
une  raison  d’être  à  la  morale,  de  même  que  c’est  la 
violence  qui  nécessite  la  loi.  Ce  sentiment  du  roi  pour  sa 
fille,  respecté  avec  une  naiveté  religieuse  par  la  tradition 
et  par  Perrault,  atteste  la  vénérable  antiquité  du  conte  et 
le  fait  remonter  jusqu’aux  tribus  patriarcales  de  l’Ariadne. 
L  inceste  était  considéré  sans  horreur  dans  ces  innocentes 
familles  de  pâtres  chez  qui  le  père  se  nommait  «  celui 
qui  protège  »,  le  frère  «  celui  qui  aide  »,  la  sœur  «  celle 
qui  console  »,  la  fille  «  celle  qui  trait  les  vaches  »,  le 
mari  «  le  fort  »  et  l’épouse  «  la  forte  ».  Ces  bouviers  du 
pays  du  soleil  n’avaient  point  inventé  la  pudeur.  Parmi 
eux,  la  femme,  étant  sans  mystère,  était  sans  danger.  La 
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volonté  du  patriarche  était  la  seule  loi  qui  permettait  ou 
non  au  mari  d’emmener  une  épouse  dans  le  chariot 
attelé  de  deux  bœufs  blancs.  Si,  par  la  force  des  choses, 
l’union  du  père  et  de  la  fille  était  rare,  cette  union  n’était 
pas  réprouvée.  Le  père  de  Peau  d  Ane  ne  fit  point  scan¬ 
dale.  Le  scandale  est  propre  aux  sociétés  polies,  et  c’est 
même  une  de  leurs  distractions  les  plus  chères. 

OCTAVE 

Je  vous  laisse  dire.  Mais  je  suis  bien  sûr  que  vos 
explications  ne  valent  rien.  La  morale  est  innée  dans 
l’homme. 

RAYMOND 

La  morale  est  la  science  des  mœurs;  elle  change  avec 
les  mœurs.  Elle  diffère  dans  tous  les  pays  et  ne  reste 
nulle  part  dix  ans  la  même. 

Votre  morale,  Octave,  n’est  pas  celle  de  votre  père. 
Quant  aux  idées  innées,  c  est  une  grande  rêverie. 

LAURE 

Messieurs,  laissons,  s’il  vous  plaît,  la  morale  et  les  idées 
innées,  qui  sont  des  choses  fort  ennuyeuses,  et  revenons 
au  père  de  Peau  d'Ane,  qui  est  le  soleil. 

RAYMOND 

Vous  rappelez-vous  qu’il  nourrissait  dans  son  écurie, 
au  milieu  des  plus  nobles  chevaux  richement  capara¬ 
çonnés  et  «  roides  d’or  et  de  broderies,  un  âne  que  la 
nature  avait  formé  si  extraordinaire,  dit  le  conte,  que  sa 
litière,  au  lieu  d’être  malpropre,  était  couverte,  tous  les 
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matins,  de  beaux  ecus  au  soleil  et  de  beaux  louis  d'or  de 
toute  espèce?  »  Eh  bien,  cet  âne  oriental,  onagre,  hémione 
ou  zèbre,  est  le  coursier  du  soleil,  et  les  louis  d’or  dont  il 
couvre  sa  litière  sont  les  disques  lumineux  que  l’astre 
répand  à  travers  la  feuillée.  Sa  peau  est  elle-même  un 
emblème  distinct  qui  représente  la  nuée.  L’aurore  s’en 
voile  et  disparaît.  Vous  rappelez-vous  la  jolie  scène,  quand 
Peau  d  Ane  est  vue,  dans  sa  robe  couleur  du  ciel,  par  le 
beau  prince  qui  a  mis  l’œil  sur  le  trou  de  la  serrure?  Ce 
prince,  fils  du  roi,  est  un  rayon  de  soleil... 

LAURE 

Darde  à  travers  la  porte,  c  est-à-dire  entre  deux  nuages, 
n’est-il  pas  vrai? 

RAYMOND 

On  ne  peut  mieux  dire,  cousine,  et  je  vois  que  vous 

vous  entendez  admirablement  en  mythologie  comparée. _ 

Prenons  le  conte  le  plus  simple  de  tous,  cette  histoire 
d’une  jeune  fille  qui  laisse  échapper  de  sa  bouche  deux 
roses,  deux  perles  et  deux  diamants.  Cette  jeune  fille  est 
l’aurore  qui  fait  éclore  les  fleurs  et  les  baigne  de  rosée  et 
de  lumière.  Sa  méchante  sœur,  qui  vomit  des  crapauds, 
est  la  brume.  —  Cendrillon,  noircie  par  les  cendres  du 
foyer,  c’est  l’aurore  assombrie  par  les  nuages.  Le  jeune 
prince  qui  l’épouse  est  le  soleil. 

OCTAVE 

Ainsi  les  femmes  de  Barbe-Bleue  sont  des  aurores,  Peau 
d’Ane  est  une  aurore,  la  jeune  fille  qui  laisse  tomber  de 
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sa  bouche  des  roses  et  des  perles  est  une  aurore,  Cen- 
drillon  est  une  aurore.  Vous  ne  nous  montrez  que  des 
aurores. 

RAYMOND 

C’est  que  l’aurore,  l’aurore  magnifique  de  l’Inde,  est 
la  plus  riche  source  de  la  mythologie  aryenne.  Elle  est 
célébrée,  sous  des  noms  et  des  formes  multiples,  dans  les 
hymnes  védiques.  Dès  la  nuit,  on  l’appelle,  on  l’attend  avec 

une  espérance  mêlée  de  crainte  : 

«  Notre  antique  amie,  l’Aurore,  reviendra-t-elle?  Les 
puissances  de  la  nuit  seront-elles  vaincues  par  le  dieu  de 
la  lumière?  »  Mais  elle  vient,  la  claire  jeune  fdle,  «  elle 
s’approche  de  chaque  maison  »,  et  chacun  se  réjouit  dans 
son  cœur.  C’est  elle,  c’est  la  fille  de  Dyaus,  la  divine 
bouvière,  qui  conduit,  chaque  matin,  au  pâturage  les  vaches 
célestes,  dont  les  lourdes  mamelles  laissent  s’égoutter  sur 
la  terre  aride  une  rosée  fraîche  et  féconde. 

Comme  on  a  chanté  sa  venue,  on  chantera  sa  fuite,  et 
l’hymne  va  célébrer  la  victoire  du  soleil  : 

«  Voici  encore  une  forte  et  mâle  action  que  tu  as 
accomplie,  ô  Indra!  Tu  frappes  la  fille  de  Dyaus,  une  femme 
qu’il  est  difficile  de  vaincre.  Oui,  la  fille  de  Dyaus,  la 
glorieuse,  l’Aurore,  toi,  Indra,  grand  héros,  tu  l’as  mise 
en  pièces. 

»  L’Aurore  se  précipita  à  bas  de  son  char  brisé,  craignant 
qu’Indra,  le  taureau,  ne  la  frappât. 

»  Son  char  gisait  là,  brisé  en  morceaux;  quant  à  elle, 
elle  s’enfuit  bien  loin.  » 

L’Indou  primitif  se  faisait  de  l’aurore  une  image  chan- 
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geante,  mais  toujours  vive,  et  les  reflets  affaiblis  et  altérés 
de  cette  image  sont  encore  visibles  dans  les  contes  dont 
nous  venons  de  parler,  comme  aussi  dans  le  Petit  Cha¬ 
peron-Rouge.  La  couleur  du  bonnet  que  porte  la  petite 
fille  de  la  Mère  Grand  est  un  premier  indice  de  sa  céleste 
origine.  L  office  qu  on  lui  donne  de  porter  une  galette  et 
un  pot  de  beurre  la  fait  ressembler  à  l’aurore  des  Védas, 
qui  est  une  messagère.  Quant  au  loup  qui  la  dévore... 

LAURE 

C’est  un  nuage. 


RAYMOND 

Non  pas,  cousine.  C’est  le  soleil. 

LAURE 

Le  soleil,  un  loup? 


RAYMOND 

Le  loup  dévorateur,  au  poil  brillant,  Vrika,  le  loup 
védique.  N’oubliez  pas  que  deux  dieux  solaires,  l’Apollon 
Lycien  des  Grecs  et  1  Apollon  Soranus  des  Latins,  ont  le 
loup  pour  emblème. 

OCTAVE 

Comment  a-t-on  pu  comparer  le  soleil  à  un  loup? 

RAYMOND 

Quand  le  soleil  tarit  les  citernes,  brûle  les  prés  et  sèche 
le  cuir  sur  l’échine  amaigrie  des  bœufs  haletants  qui 
tirent  la  langue,  n  est-ce  point  un  loup  dévorant?  Le  poil 
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du  loup  reluit,  ses  prunelles  brillent;  il  montre  des  dents 
blanches,  sa  mâchoire  et  ses  reins  sont  forts  :  il  procède 
du  soleil  par  l’éclat  de  son  pelage  et  de  ses  yeux  et  par 
la  puissance  destructive  de  ses  mâchoires.  \ous  craignez 
peu  le  soleil,  Octave,  dans  ce  pays  humide  où  fleurissent 
les  pommiers;  mais  le  petit  Chaperon-Rouge,  qui  vient 
de  loin,  a  traversé  de  chaudes  contrées. 

LAURE 

L’aurore  meurt  et  renaît.  Mais  le  petit  Chaperon-Rouge 
meurt  pour  ne  plus  revenir.  Elle  eut  tort  de  cueillir  des 
noisettes  et  d’écouter  le  loup;  toutefois  est-ce  une  raison 
pour  qu’elle  soit  mangée  sans  miséricorde?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  quelle  sortît  du  ventre  de  la  bête,  comme 
l’aurore  de  la  nuit? 


RAYMOND 

Votre  pitié,  cousine,  est  pleine  d’esprit.  La  mort  du 
petit  Chaperon-Rouge  ne  peut  être  définitive.  La  Mère  1  Oie 
n’avait  pas  bien  retenu  la  fin  du  conte. 

On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à  son  âge. 

Mais  les  aïeules  d’Allemagne  et  d’Angleterre  savent  bien 
que  le  Chaperon-Rouge  meurt  et  renaît  comme  1  aurore. 
Elles  content  qu’un  chasseur  ouvrit  le  ventre  de  la  bête  et 
en  tira  l’enfant  rose,  qui  ouvrit  de  grands  yeux  et  dit  : 

—  Oh!  que  j’ai  eu  de  frayeur  et  qu’il  faisait  noir 

là-dedans! 

Je  feuilletais  tantôt,  dans  la  chambre  de  votre  fille,  un 
de  ces  cahiers  d’images  en  couleurs  que  l’Anglais  Walter 
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Crâne  enlumine  avec  tant  de  fantaisie  et  d’humour.  Ce 
gentleman  a  l’imagination  à  la  fois  savante  et  familière; 
il  a  le  sens  des  légendes  et  l’amour  de  la  vie;  il  respecte  le 
passé  et  goûte  le  présent.  C’est  l’esprit  anglais.  Le  cahier 
que  je  feuilletais  contient  le  texte  et  les  dessins  du  Little 
Red  Riding  Hood  [le  Petit  Chaperon-Rouge ,  de  l’Angle¬ 
terre).  Le  loup  l’avale;  mais  un  gentleman  fariner,  en  habit 
vert,  culotte  jaune  et  bottes  à  revers,  loge  une  balle  entre 
les  deux  yeux  luisants  du  loup,  ouvre  avec  son  couteau  de 
chasse  le  ventre  de  la  bête,  et  l’enfant  en  sort,  fraîche 
comme  une  rose. 

Some  sportsman  (he  certainly  was  a  dead  shot) 

Had  aimed  at  the  Wolfwhen  she  cried; 

So  Red  Riding  Hood  got  safe  home  did  she  not? 

And  lived  happily  there  till  she  died. 

Voilà  la  vérité,  cousine,  et  vous  l’aviez  devinée.  Quant  à 
la  Belle  au  Bois  dormant,  dont  l’aventure  est  d’une  poésie 
naïve  et  profonde... 

OCTAVE 

C’est  l’aurore  ! 

RAYMOND 

Non.  La  Belle  au  Bois  dormant,  le  Citât  botté  et  le  Petit 
Poucet  se  rattachent  à  une  autre  classe  de  légendes 
aryennes,  à  celles  qui  symbolisent  la  lutte  entre  l’hiver  et 
l’été,  le  renouvellement  de  la  nature,  l’éternelle  aventure 
de  l’Adonis  universel,  de  cette  rose  du  monde  qui  se  flétrit 
et  refleurit  sans  cesse.  La  Belle  au  Bois  dormant  n’est  autre 
qu’Astéria,  claire  sœur  de  Latone,  que  Cora  et  que  Proser- 
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pine.  L’imagination  populaire  fut  bien  inspirée  en  donnant 
à  la  lumière  la  forme  de  ce  que  la  lumière  caresse  le  plus 
amoureusement  sur  la  terre,  la  forme  d  une  belle  jeune 
fille.  Pour  ma  part,  j’aime  la  princesse  du  bois  dormant  à 
1  égal  de  l’Euridyce  de  Virgile  et  de  la  Brunhild  de  l’Edda 
qui,  piquées,  l’une  par  un  serpent,  1  autre  par  une  épine, 
sont  ramenées  de  l’ombre  eternelle,  la  Grecque  par  un 
poète,  la  Scandinave  par  un  guerrier,  tous  deux  amoureux. 
C’est  le  sort  commun  des  héros  lumineux  des  mythes  de 
s’évanouir  à  l’atteinte  d’un  objet  aigu,  épine,  griffe  ou 
fuseau.  Dans  une  légende  du  Dekan,  recueillie  par  miss 
Frere,  une  petite  fille  se  pique  à  l’ongle  qu  une  Rakchasa 
a  laissé  dans  une  porte;  aussitôt  elle  tombe  inanimée.  Un 
roi  passe,  l’embrasse  et  la  réchauffe.  Le  propre  de  ces 
drames  de  l’hiver  et  de  l’été,  de  l’ombre  et  de  la  lumière, 
de  la  nuit  et  du  jour  est  de  recommencer  sans  cesse.  Le 
conte  rapporté  par  Perrault  recommence  quand  on  le  croit 
fini.  La  Belle  épouse  le  prince  et  a  de  ce  mariage  deux 
enfants,  le  petit  Jour  et  la  petite  Aurore,  l’Aithra  et 
l’Héméros  d’Hésiode,  ou,  si  vous  voulez,  Phœbus  et 
Artémis.  En  l'absence  du  prince,  sa  mère,  une  ogresse, 
une  Rakchasa,  c’est-à-dire  l'épouvante  nocturne,  menace 
de  dévorer  les  deux  enfants  royaux,  les  deux  jeunes 
lumières,  que  sauve  le  retour  du  roi-soleil.  La  Belle  au 
Bois  dormant  a,  dans  l’ouest  de  la  France,  une  sœur  rus¬ 
tique  dont  l’histoire  est  contée  naïvement  dans  une  très 
vieille  chanson  que.  je  vais  vous  dire  : 

Quand  j’étais  chez  mon  père, 

Guenillon, 
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Petite  jeune  fille, 

Il  m’envoyait  au  bois, 

Guenillon, 

Pour  cueillir  la  nouzille, 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Guenillon, 

Saute  en  guenille 

Il  m’envoyait  au  bois 
Pour  cueillir  la  nouzille! 

Le  bois  était  trop  haut, 

La  belle  trop  petite... 

Le  bois  était  trop  haut, 

La  belle  trop  petite. 

Elle  se  mit  en  main 
Une  tant  verte  épine... 

Elle  se  mit  en  main 
Une  tant  verte  épine, 

A  la  douleur  du  doigt 
La  bell’  s’est  endormie... 

A  la  douleur  du  doigt, 

La  bell’  s’est  endormie... 

Et  au  chemin  passa 

Trois  cavaliers  bons  drilles... 

Et  le  premier  des  trois 
Dit  :  «  Je  vois  une  fille.  » 

Et  le  second  des  trois  \ 

Dit  :  «  Elle  est  endormie.  » 

Et  le  second  des  trois, 

Guenillon, 

Dit  :  <(  Elle  est  endormie.  » 

Et  le  dernier  des  trois, 
Guenillon, 


43i 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 

Dit  :  «  EU’  sera  ma  mie.  » 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Guenillon, 

Saute  en  guenille. 

Ici  la  légende  divine  est  tombée  au  dernier  étage  de  la 
dégradation,  et  il  serait  impossible,  si  les  intermédiaires 
manquaient,  de  reconnaître  en  cette  rustique  Guenillon  la 
lumière  céleste  qui  languit  pendant  l’hiver  et  se  ranime 
au  printemps.  L’épopée  de  la  Perse,  le  Schahnameh,  nous 
fait  connaître  un  héros  dont  la  destinée  ressemble  à  celle 
de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Isfendiar,  qui  ne  peut  être 
blessé  par  aucune  épée,  doit  mourir  d’une  épine  qui 
l’atteindra  dans  l’œil.  L’histoire  de  Balder,  dans  l’Edda 
Scandinave,  présente  avec  cette  Belle  au  Bois  dormant  des 
analogies  encore  plus  saisissantes. 

Comme  les  fées  au  berceau  de  la  fille  du  roi,  tous  les 
dieux  devant  le  divin  enfant  Balder  jurent  de  rendre  inof¬ 
fensif  pour  lui  tout  ce  qui  est  sur  la  terre.  Mais  le  gui, 
qui  ne  croît  pas  sur  le  sol,  a  été  oublié  par  les  immortels 
comme,  par  le  roi  et  la  reine,  la  vieille  qui  fdait  au  faîte 
de  leur  tour.  Un  fuseau  pique  la  belle;  une  branche  de 
gui  tue  Balder. 

«  Ainsi,  par  terre,  gît  Balder,  mort,  et  tout  autour  gisent 
amoncelés,  glaives,  torches,  javelots  et  lances  que,  pour 
s’amuser,  les  dieux  avaient  jetés  sans  effet  contre  Balder, 
que  ne  perçait  et  n’entamait  aucune  arme;  mais  dans  sa 
poitrine  était  enfoncée  la  fatale  branche  de  gui,  que  Lok, 
l’accusateur,  donna  à  Hoder,  et  que  Hoder  lança  sans 
pensée  mauvaise.  » 
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LAURE 

Tout  cela  est  fort  beau;  mais  n’avez-vous  rien  à  nous 
dire  de  la  petite  chienne  Pouffe  qui  était  sur  le  lit  de  la 
princesse?  Je  lui  trouve  un  air  galant  :  Pouffe  fut  élevée 
sur  les  genoux  des  marquises,  et  je  m’imagine  que 

madame  de  Sévigné  la  caressa  de  ces  mains  qui  écrivirent 
des  lettres  si  belles. 


RAYMOND 

Pour  vous  être  agréable,  nous  donnerons  à  la  petite 
chienne  Pouffe  des  aïeux  célestes;  nous  ferons  remonter 
sa  race  à  Saramâ,  la  chienne  en  quête  de  l’aurore,  et  au 
chien  Seirios,  gardien  des  étoiles.  Voilà,  si  je  ne  me 
trompe,  une  belle  noblesse.  Il  ne  reste  plus  à  Pouffe  qu’à 
faire  la  preuve  de  ses  quartiers  pour  être  admise  comme 
chanoinesse  au  chapitre  d’un  Remiremont-Canin.  Un 
d’Hozier  à  quatre  pattes  aurait  seul  autorité  pour  établir 
cette  filiation.  Je  mécontenterai  d’indiquer  un  des  rameaux 
de  ce  grand  arbre  généalogique.  Branche  finlandaise  :  le 
petit  chien  Flô,  à  qui  sa  maîtresse  dit  par  trois  fois  : 

«  Va,  mon  petit  chien  Flô,  et  vois  s’il  fera  bientôt  jour.  » 

A  la  troisième  fois,  l’aube  se  lève. 

OCTAVE 

J  admire  la  facilité  avec  laquelle  vous  logez  au  ciel  les 
bêtes  et  les  gens  des  contes.  Les  Romains  n’envoyaient 
pas  plus  aisément  leurs  empereurs  parmi  les  constellations. 
A  votre  gré,  le  marquis  de  Garabas  ne  peut  manquer  d’être 
pour  le  moins  le  soleil  en  personne. 
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RAYMOND 

N’en  doutez  pas,  Octave.  Ce  personnage  pauvre,  humilié, 
qui  croît  en  richesse  et  en  puissance,  c’est  le  soleil  qui 
se  lève  dans  la  brume  et  brille  par  un  midi  pur.  Notez  ce 
point  :  le  marquis  de  Garabas  sort  de  l’eau  pour  se  revêtir 
d’habits  resplendissants.  On  ne  peut  représenter  le  lever 
du  soleil  par  un  symbole  plus  clair. 

LAURE 

Mais,  dans  le  conte,  le  marquis  est  un  personnage 
inerte,  qu’on  mène;  c  est  le  chat  qui  pense  et  qui  agit, 
et  il  n’est  que  juste  que  ce  chat  soit,  comme  la  chienne 
Pouffe,  un  être  céleste. 

RAYMOND 

C’en  est  un,  et,  comme  son  maître,  il  figure  le  soleil. 

LAURE 

J’en  suis  bien  aise.  Mais  a-t-il,  comme  Pouffe,  des  par¬ 
chemins  en  règle?  Peut-il  prouver  sa  noblesse? 

RAYMOND 

Ainsi  que  le  dit  Racine  : 

L’hymen  n’est  pas  toujours  entouré  de  flambeaux. 

Il  se  peut  que  le  Chat  botté  descende  de  ces  chats  qui 
traînèrent  le  char  de  Freya,  la  Vénus  Scandinave.  Mais  les 
tabellions  de  gouttière  n’en  disent  rien.  On  connaît  un  très 
ancien  chat  solaire,  le  chat  égyptien,  identique  à  Ra,  qui 
parle  dans  un  rituel  funéraire,  traduit  par  monsieur  de 
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Rouge,  et  dit  :  «  Je  suis  le  grand  chat  qui  était  eu  l’avenue 
de  l'arbre  de  vie,  dans  An,  la  nuit  du  grand  combat.  » 
Mais  ce  chat  est  un  Kouschite,  un  fils  de  Chain.  Le  Chat 
botte  est  de  la  race  de  Japhet  et  je  ne  vois  pas  du  tout 
comment  on  pourrait  les  rattacher  l’un  à  l’autre. 

LAURE 

Ce  grand  chat  kouschite,  qui  parle  si  obscurément  dans 
votre  rituel  funéraire,  était-il  besacier  et  botté? 

RAYMOND 

Le  rituel  ne  le  dit  pas.  Les  bottes  du  chat  du  marquis 
sont  analogues  aux  bottes  de  sept  lieues  que  chausse  le 
Petit  1  oucet  et  qui  symbolisent  la  rapidité  de  la  lumière. 
Le  lotit  Poucet  fut  originairement,  selon  le  savant 
monsieur  Gaston  Paris,  un  de  ces  dieux  aryens,  conducteurs 
et  voleurs  de  bœufs  célestes,  comme  cet  Hermès  enfant,  à 
qui  les  peintres  de  vases  donnent  un  soulier  pour  berceau. 
L  imagination  populaire  logea  Poucet  dans  la  plus  petite 
etoile  de  la  Grande-Ourse.  A  propos  de  bottes,  comme  on 
dit,  vous  savez  que  Jacquemart,  qui  faisait  des  eaux-fortes 
si  belles,  rassembla  une  riche  collection  de  chaussures.  Si 
1  on  voulait  faire,  à  son  exemple,  un  musée  de  chaussures 
mythologiques,  on  remplirait  plus  d’une  vitrine.  A  côté 
des  bottes  de  sept  lieues,  du  soulier  d  Hermès  enfant  et  des 
bottes  du  maître  chat,  il  faudrait  placer  les  talonnières 
d  Hermès  adulte,  les  sandales  de  Persée,  les  chaussures 
d  or  d’Athénè,  les  pantoufles  de  verre  de  Cendrilîon  et  les 
mules  étroites  de  Marie,  la  petite  Russe.  Tous  ces  vête¬ 
ments  de  pied  expriment  à  leur  façon  la  vitesse  de  la 
lumière  et  le  cours  des  astres. 
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LAURE 

C’est  par  erreur,  n’est-il  pas  vrai,  qu  on  a  dit  que  les 
pantoufles  de  Cendrillon  étaient  de  verre?  On  ne  peut  pas 
se  figurer  des  chaussures  faites  de  la  même  étoffe  qu’une 
carafe.  Des  chaussures  de  vair,  c’est-à-dire  des  chaussures 
fourrées,  se  conçoivent  mieux,  bien  que  ce  soit  une  mau¬ 
vaise  idée  d’en  donner  à  une  fillette  pour  la  mener  au  bal. 
Cendrillon  devait  avoir  avec  les  siennes  les  pieds  pattus 
comme  un  pigeon.  Il  fallait,  pour  danser  si  chaudement 
chaussée, . qu’elle  fût  une  petite  enragée.  Mais  les  jeunes 
filles  le  sont  toutes;  elles  danseraient  avec  des  semelles 
de  plomb. 

RAYMOND 

Cousine,  je  vous  avais  pourtant  bien  avertie  de  vous 
défier  du  bon  sens.  Cendrillon  avait  des  pantoufles  non  de 
fourrure,  mais  de  verre,  d’un  verre  transparent  comme 
une  glace  de  Saint-Gobain,  comme  l’eau  de  source  et  le 
cristal  de  roche.  Ces  pantoufles  étaient  fées;  on  vous  l’a 
dit,  et  cela  seul  lève  toute  difficulté.  Un  carrosse  sort  d’une 
citrouille.  La  citrouille  était  fée.  Or,  il  est  très  naturel 
qu’un  carrosse  fée  sorte  d’une  citrouille  fée.  C’est  le 
contraire  qui  serait  surprenant.  La  Cendrillon  russe  a  une 
sœur  qui  se  coupe  le  gros  orteil  pour  chausser  la  pan¬ 
toufle,  que  le  sang  macule  et  qui  révèle  ainsi  au  prince 
l’héroïque  supercherie  de  l’ambitieuse. 

LAURE 

Perrault  se  contente  de  dire  que  les  deux  méchantes 
sœurs  firent  tout  leur  possible  pour  faire  entrer  leur  pied 
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dans  la  pantoufle,  mais  qu  elles  ne  purent  en  venir  à  bout. 
J’aime  mieux  cela. 


RAYMOND 

C’est  aussi  comme  cela  que  l’entendait  Ma  Mère  l’Oie. 
Mais,  si  vous  étiez  Slave,  vous  seriez  un  peu  féroce,  et 
l’orteil  coupé  serait  tout  à  fait  de  votre  goût. 

OCTAVE 

Voilà  déjà  quelque  temps  que  Raymond  nous  parle  des 

contes  de  fée,  et  il  ne  nous  a  pas  encore  dit  un  mot 
des  fées  elles-mêmes. 


LAURE 

Cela  est  vrai.  Mais  il  vaut  mieux  laisser  les  fées  dans 
leur  vague  et  leur  mystère. 

RAYMOND 

Vous  craignez,  cousine,  que  ces  capricieuses  créatures, 
tantôt  bonnes,  tantôt  méchantes,  jeunes  ou  vieilles  à  leur 
gré,  qui  dominent  la  nature  et  semblent  toujours  sur  le 
point  de  s’évanouir  en  elle,  ne  se  prêtent  pas  à  notre 
curiosité  et  ne  nous  échappent  au  moment  où  nous  croi¬ 
rons  les  saisir.  Elles  sont  faites  d’un  rayon  de  lune.  Le 
bruissement  des  feuilles  trahit  seul  leur  passage,  et  leur 
voix  se  mêle  aux  murmures  des  fontaines.  Si  l’on  ose 
saisir  un  pan  de  leur  robe  d’or,  on  n’a  dans  la  main 
qu’une  poignée  de  feuilles  sèches.  Je  n’aurai  point  Limpiété 
de  les  poursuivre;  mais  leur  nom  seul  nous  révélera  le 
secret  de  leur  nature. 

Fée,  en  italien  fata ,  en  espagnol  hada ,  en  portugais  et 
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en  provençal  fada  et  fade;  fadette  dans  ce  patois  berri¬ 
chon  qu’illustra  George  Sand,  est  sorti  du  latin  fatum , 
qui  signifie  destin.  Les  fées  résultent  de  la  conception  la 
plus  douce  et  la  plus  tragique,  la  plus  intime  et  la  plus 
universelle  de  la  vie  humaine.  Les  fées  sont  nos  destinées. 
Une  figure  de  femme  sied  bien  à  la  destinée  qui  est  capri¬ 
cieuse,  séduisante,  décevante,  pleine  de  charme,  de  trouble 
et  de  péril.  îl  est  bien  vrai  qu’une  fée  est  la  marraine  de 
chacun  de  nous  et  que,  penchée  sur  son  berceau,  elle  lui 
fait  des  dons  heureux  ou  terribles  qu’il  gardera  toute  sa 
vie.  Prenez  les  êtres,  demandez-vous  ce  qu  ils  sont,  ce  qui 
les  fait  et  ce  qu’ils  font;  vous  trouverez  que  la  raison 
suprême  de  leur  existence  heureuse  ou  funeste,  c’est  la 
fée.  Claude  plaît  parce  qu’il  chante  bien;  il  chante  bien 
parce  que  les  cordes  de  sa  voix  sont  harmonieusement 
construites.  Qui  les  disposa  ainsi  dans  le  gosier  de  Claude? 
C’est  la  fée.  Pourquoi  la  fille  du  roi  se  piqua-t-elle  au 
fuseau  de  la  vieille?  Parce  qu’elle  était  vive,  un  peu 
étourdie...  et  que  l’arrêt  des  fées  l’ordonnait  ainsi. 

C’est  précisément  ce  que  répond  le  conte,  et  la  sagesse 
humaine  ne  va  pas  au  delà  de  cette  réponse.  Pourquoi, 
cousine,  êtes-vous  belle,  spirituelle  et  bonne?  Parce 
qu’une  fée  vous  donna  la  bonté,  une  autre  l’esprit,  une 
autre  la  grâce.  Il  fut  fait  comme  elles  avaient  dit.  Une 
mystérieuse  marraine  détermine  à  notre  naissance  tous 
les  actes,  toutes  les  pensées  de  notre  vie,  et  nous  ne 
serons  heureux  et  bons  qu’autant  qu’elle  l’aura  voulu.  La 
liberté  est  une  illusion  et  la  fée  une  vérité.  —  Mes  amis, 
la  vertu  est,  comme  le  vice,  une  nécessité  qu’on  ne  peut 
éluder...  Oh!  ne  vous  récriez  pas.  Pour  être  involontaire, 
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la  vertu  n’en  est  pas  moins  belle  et  ne  mérite  pas  moins 
qu’on  l’adore. 

Ce  qu’on  aime  dans  la  bonté,  ce  n’est  pas  le  prix  quelle 
coûte,  c’est  le  bien  qu  elle  fait. 

Les  belles  pensées  sont  les  émanations  des  belles  âmes 
qui  répandent  leur  propre  substance,  comme  les  parfums 
sont  les  particules  des  fleurs  qui  s’évaporent.  Une  âme 
noble  ne  peut  donner  à  respirer  que  de  la  noblesse,  de 
même  qu’une  rose  ne  peut  sentir  que  la  rose.  Ainsi  l’ont 
voulu  les  fées.  Cousine,  rendez-leur  grâce. 

LAURE 

Je  ne  vous  écoute  plus.  Votre  sagesse  est  horrible.  Je 
sais  le  pouvoir  des  fées;  je  sais  leurs  caprices;  elles  ne 
m  ont  pas  épargné  plus  qu’à  d’autres  les  faiblesses  inté¬ 
rieures,  les  chagrins  et  les  fatigues.  Mais  je  sais  qu’au- 
dessus  d  elles,  au-dessus  des  hasards  de  la  vie,  plane 
la  pensée  éternelle  qui  nous  inspira  la  foi,  l’espérance  et 
la  charité.  —  Bonne  nuit,  cousin. 
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LES  DÉSIRS  DE  JEAN  SERVIEN 

PRÉFACE  DE  L’ÉDITION  ORIGINALE 


Ce  petit  ouvrage  a  été  écrit  il  y  a  une  dizaine  d’années  et 
j’aurais  dû,  pour  bien  des  raisons,  le  publier  en  ce  temps-là.  Il 
est  resté  trop  longtemps  dans  un  tiroir  et  il  me  semble  qu’il  y  a 
vieilli.  Ceux  qui  écrivent  ne  savent  pas  tous  donner  à  leurs  œuvres 
une  jeunesse  immortelle. 

Il  est  bon,  dans  tous  les  cas,  qu’un  livre  paraisse  dans  sa 
nouveauté,  parce  qu’alors  il  est  compris  facilement  et  très  bien 
senti.  En  relisant  les  Désirs  de  Jean  Servien ,  je  n’y  ai  pas  retrouvé 
moi-même  tout  ce  que  j’y  avais  mis  autrefois.  J’ai  dû,  pour  bien 
faire,  déchirer  la  moitié  des  pages  et  récrire  presque  toutes  les 
autres. 

C’est  sous  une  forme  réduite  et  châtiée  que  je  prends  la  liberté 
d’offrir  ce  récit  aux  personnes  assez  nombreuses  aujourd’hui  qui 
s’intéressent  aux  romans  d’analyse.  C’en  est  un  et,  en  réalité, 
mon  premier  essai  dans  ce  genre,  car,  si  destructeur  qu’ait  été 
mon  travail  de  révision,  le  fonds  primitif  de  l’ouvrage  est  resté. 
Ce  fonds  a  quelque  chose  d’âcre  et  de  dur  qui  me  choque  à  présent. 
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J’aurais  aujourd’hui  plus  de  douceur.  Il  faut  bien  que  le  temps, 
en  compensation  de  tous  les  trésors  qu  il  nous  ôte,  donne  à  nos 
pensées  une  indulgence  que  la  jeunesse  ne  connaît  pas. 

Avant  d’écrire  sur  le  monde  moderne,  j  ai  étudie,  autant  que 
je  l’ai  pu,  les  mondes  d’autrefois,  et  je  ne  me  suis  détourné  de  la 
vue  du  passé  qu’après  avoir  senti  jusqu  au  malaise  1  impossibilité 
de  me  bien  figurer  les  anciennes  formes  de  la  vie.  Pendant  ce 
temps,  le  romancier  le  plus  affiché  de  1  école  naturaliste  m  appe¬ 
lait  néo-grec  et  me  signalait  seulement,  disait-il,  «  pour  1  étrangeté 
du  cas  ». 

Vous  entendez  bien  qu’il  s’agit  d’un  cas  pathologique,  car  c  est 
maintenant  une  maladie  que  de  s’intéresser  au  passé  et  de  suivre 
à  travers  les  âges  les  magnifiques  aventures  des  hommes.  C  est 
la  maladie  des  Leconte  de  Lisle,  des  Taine  et  des  Renan.  Bien 
que  la  faiblesse  de  ma  complexion  parût  devoir  m  en  préserver, 
j’en  fus  atteint,  moi  aussi,  jusqu’à  lire  les  poètes  grecs. 

Hélas!  je  ne  crains  pas  pourtant  qu’on  trouve  à  mon  Jean 
Servien  un  reflet  trop  lumineux  de  la  beauté  antique. 

A.  F. 
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I.  Les  Etrennes  aux  Dames,  de'Charavay,  année  1881,  sous  le  titre  : 
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«  Les  Contes  de  ma  mère  l'Oie  »  (p.  107-113),  publièrent  une  courte  étude 
qui,  reprise,  devint  le  noyau  autour  duquel  se  constitua  le  Dialogue  sur 
les  Contes  de  Fées. 

Cette  étude  commence  à  :  «  Des  matériaux  suffisants...  »  [p.  419, 

1.  3,  de  la  présente  édition]  et  s’achève  à  :  «  ...  sous  le  gros  châtaignier, 
au  bord  de  la  fontaine.  »  [ibid.,  p.  421,  1.  20]. 

m.  Sous  sa  forme  actuelle,  le  Dialogue  fut  publié  pour  la  première 
fois,  par  la  Suisse  Romande,  Revue  littéraire  et  artistique,  dans  ses 
nos  2,  3  et  4,  des  15  janvier,  lor  février  et  15  février  1885. 

C.  Deuxième  édition  originale. 

2.  Anatole  France,  de  l’Académie  Française.  Le  livre  de  mon  ami.  Paris, 
Calmann-Lévy  [1901]  30e  édition. 

2  f.  n.  chiffrés  (f.-titre  et  titre)  et  318  pages. 

Cette  édition,  revue  et  corrigée  par  l’auteur,  présente  quantité  de  retouches  de 
détail  et  un  certain  nombre  de  modifications  importantes.  A  signaler,  parmi 
ces  dernières,  les  changements  apportés  dans  le  dénouement  de  l’histoire 
d 'André,  qui  cesse  dès  lors  de  reproduire  le  texte  de  Jocaste,  et  la  suppression 
qui  raccourcit  de  près  d’une  page  l’étude  intitulée  :  A  Madame  D**.*. 


D.  Édition  moderne. 

3.  Le  livre  de  mon  ami,  Illustrée  de  80  compositions  gravées  sur  bois  par 
F.  Siméon. 

Paris,  G.  Crès,  1921.  Un  volume  in-16  (19x13)  de  245  pages,  sur 
vélin  de  Rives,  tiré  à  1  985  exemplaires. 
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